【#北京有一间专门了却人生最后心愿的事务所#】#心愿实现事务所#，在北京海淀医院住院楼里有一间“心愿实现事务所”——专为走在生命末端的“客人”了却心愿。5年来，这个仅有6张病床的病房先后送别了300多位患者，他们中最年长的99岁。
心愿：到成都的街头走一走，将玉林路“小酒馆”搬进病房
“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留……走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口……”1月26日，一首民谣《成都》的旋律回响在海淀医院的安宁疗护病房里。这天下午，一个特别的“酒馆”在病房里开张了。小酒馆的“专属客人”——癌症晚期患者庞女士在歌声中潸然泪下。
庞女士进入安宁疗护病房时，生命已经进入倒计时。她有一个小愿望一直没能实现——到成都的街头走一走。成都是庞女士钟爱的城市，民谣《成都》更是她最喜欢的歌曲。每每听到这首歌，她都会向往那座美丽的城市。病榻缠绵间，她多次跟女儿和闺蜜约定，病情见好要去成都看一看，也到“玉林路尽头的小酒馆”喝一杯小酒，听一听驻场歌手的演唱。然而，病情每况愈下，这个小心愿始终没能实现，令她难以释怀。
“我们不如将小酒馆搬进病房，邀庞阿姨小酌一杯吧。”为了让庞女士不留遗憾，安宁疗护团队委托成都的志愿者，到玉林路的小酒馆拍摄视频。又从患者的女儿那里搜集了庞女士人生各个阶段的、有纪念意义的照片，剪辑成精致的视频。
一切准备就绪，“小酒馆”开张了。病房主任秦苑为大家斟满啤酒，志愿者们捧来了鲜花。灯光暗下来，伴随着《成都》的背景音乐，一段“回忆”在病床对面的墙壁上徐徐展开。视频里的庞女士，眉眼动人、笑容开怀，她与朋友举杯对饮，与女儿亲密相拥，为宠物精心打扮，她热爱生活、充满朝气，她身上透露着潇洒自在的气质……
病床上的庞女士终于“漫步”在了成都的街头，见到了杜甫草堂的红墙绿瓦，走过了宽窄巷子的熙攘人群，走进了锦里的灯火辉煌，体会了玉林路小酒馆的人生百味。在视频的最后，志愿者们剪辑加入了庞女士女儿婚礼的视频片段。看着身着白纱的女儿，庞女士露出欣慰的笑容，泪眼婆娑地接受了女儿的吻。虽然气息虚弱，但她还是坚持伴着音乐唱完了《成都》。那一刻，这首曾感动了许多人的歌似乎只为她而创作。
两天后，庞女士走了。而这个有酒、有故事的“小酒馆”成了她最后的温暖记忆。
心愿：在他的怀里离开人世，办一场温馨的生日“道别会”
“我最大的心愿，就是能在他的怀里离开人世。”这个浪漫凄婉的心愿来自一位92岁的癌症患者。
入住安宁疗护病房后，程女士逐渐陷入了昏睡状态，难以睁开眼睛、表达心意。眼看着老人的生日就要到了，老伴和三个孩子都希望能给程女士好好办个生日会。
安宁疗护团队与家属成立了一个微信群，商讨生日会的流程和内容。几位社工用气球和鲜花将会场装扮得十分温馨。当生日会准时开始时，程女士的爱人——96岁的胡先生，在儿女的陪伴下，来到布置好的病房。
“我来看你了，我很好……”胡先生一进病房，就被推到爱人的病床边。他一遍一遍抚摸着老伴儿的手，一遍一遍呼唤着她的名字。儿女也俯下身，拥抱着妈妈，温柔地与她说话。已经好多天没有睁开眼睛的老人，努力地睁开双眼，挥动手臂，回应着呼唤和爱抚。
生日会由女儿主持，她充满感情地讲述着妈妈精彩的人生。老伴胡先生讲述了他和爱人的故事。
“我是结婚那天才第一次跟老伴儿见面的。”战争时期，胡先生打游击暂住在程女士家里，程女士的父母很喜欢这个小伙儿，就把女儿许配给了他。按照当地风俗，没办喜事，不可以见女孩子的面。所以，直到掀盖头的一刻，胡先生才跟爱人正式认识。
76载相伴，青春蓬勃的少年变成白发苍苍的老人，但相携的双手没有片刻放松。胡先生的讲述让在场的每一个人都红了眼眶。在生日歌声中，他代替爱人吹灭了蛋糕上的蜡烛，静静许下不为人知的愿望……
程女士曾说，最大的心愿就是能在爱人怀中离世。在家人和医护人员的搀扶下，胡先生抱住老伴儿，把头紧贴住爱人的脸庞。两位因久病、住院而长久未见的老人终于相拥在一起。
三天后，程女士在最喜爱的《茉莉花》的音乐声中，平静安详地离去。
溯源：安宁疗护让患者有尊严地离去
“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”这是摆放在安宁疗护团队办公室里的医者格言。
在创建安宁疗护病房之前，秦苑在肿瘤血液科已工作了30多年。那时，面对终末期患者的痛苦，她总是感到无奈。如何让走在生命尽头的人得到“善终”，是她经常思考的问题。
“我希望患者能够在没有遗憾的情况下，有尊严地离去。”2017年3月6日，在院领导的积极支持下，经过秦苑与医生董叶子、护士长马娜的紧张筹备，只有6张病床和一间告别空间的海淀医院安宁疗护病房正式运行起来。在这个病房里，患者的住院时间平均只有2周。安抚、缓解患者的痛苦和有尊严的告别，是安宁疗护的主要内容。
5年来，凭着赤诚的医者情怀，秦苑带领团队为300多位患者缓解痛苦、实现心愿。近年来，随着安宁疗护理念的日渐普及，人口老龄化的加剧，终末患者的安宁疗护需求也日益增加。记者从有关部门了解到，截至2020年底，本市开放的安宁疗护床位仅占同期医疗机构编制床位总数的0.04%。
为了补齐老年健康服务体系建设的短板，今年，本市七部门联合发布了推进安宁疗护服务发展的实施方案。到2025年，本市每区至少要设立1所安宁疗护中心；全市提供安宁疗护的床位不少于1800张。安宁疗护中心为有住院治疗需求的安宁疗护患者提供服务。
海淀医院院长张福春说，海淀医院已申报海淀区的安宁疗护中心。一个标准的安宁疗护专门病区，正在积极的建设中。预计今年下半年就将投入使用。扩大床位，探索建立以临终患者和家属为中心，多学科协作的安宁疗护服务模式，为疾病终末期患者提供疼痛及其他症状控制、舒适护理、心理慰藉的服务，同时对患者及家属提供社会支持、心理支持、死亡教育和人文关怀等服务。
这个医院里的“心愿实现事务所”即将扩容，帮助更多徘徊在生命终点的患者了却遗憾，有尊严地谢幕；也帮助他们的家人，陪伴挚爱亲人走好生命最后的一程。（北京晚报 记者 孙乐琪）
心愿：到成都的街头走一走，将玉林路“小酒馆”搬进病房
“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留……走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口……”1月26日，一首民谣《成都》的旋律回响在海淀医院的安宁疗护病房里。这天下午，一个特别的“酒馆”在病房里开张了。小酒馆的“专属客人”——癌症晚期患者庞女士在歌声中潸然泪下。
庞女士进入安宁疗护病房时，生命已经进入倒计时。她有一个小愿望一直没能实现——到成都的街头走一走。成都是庞女士钟爱的城市，民谣《成都》更是她最喜欢的歌曲。每每听到这首歌，她都会向往那座美丽的城市。病榻缠绵间，她多次跟女儿和闺蜜约定，病情见好要去成都看一看，也到“玉林路尽头的小酒馆”喝一杯小酒，听一听驻场歌手的演唱。然而，病情每况愈下，这个小心愿始终没能实现，令她难以释怀。
“我们不如将小酒馆搬进病房，邀庞阿姨小酌一杯吧。”为了让庞女士不留遗憾，安宁疗护团队委托成都的志愿者，到玉林路的小酒馆拍摄视频。又从患者的女儿那里搜集了庞女士人生各个阶段的、有纪念意义的照片，剪辑成精致的视频。
一切准备就绪，“小酒馆”开张了。病房主任秦苑为大家斟满啤酒，志愿者们捧来了鲜花。灯光暗下来，伴随着《成都》的背景音乐，一段“回忆”在病床对面的墙壁上徐徐展开。视频里的庞女士，眉眼动人、笑容开怀，她与朋友举杯对饮，与女儿亲密相拥，为宠物精心打扮，她热爱生活、充满朝气，她身上透露着潇洒自在的气质……
病床上的庞女士终于“漫步”在了成都的街头，见到了杜甫草堂的红墙绿瓦，走过了宽窄巷子的熙攘人群，走进了锦里的灯火辉煌，体会了玉林路小酒馆的人生百味。在视频的最后，志愿者们剪辑加入了庞女士女儿婚礼的视频片段。看着身着白纱的女儿，庞女士露出欣慰的笑容，泪眼婆娑地接受了女儿的吻。虽然气息虚弱，但她还是坚持伴着音乐唱完了《成都》。那一刻，这首曾感动了许多人的歌似乎只为她而创作。
两天后，庞女士走了。而这个有酒、有故事的“小酒馆”成了她最后的温暖记忆。
心愿：在他的怀里离开人世，办一场温馨的生日“道别会”
“我最大的心愿，就是能在他的怀里离开人世。”这个浪漫凄婉的心愿来自一位92岁的癌症患者。
入住安宁疗护病房后，程女士逐渐陷入了昏睡状态，难以睁开眼睛、表达心意。眼看着老人的生日就要到了，老伴和三个孩子都希望能给程女士好好办个生日会。
安宁疗护团队与家属成立了一个微信群，商讨生日会的流程和内容。几位社工用气球和鲜花将会场装扮得十分温馨。当生日会准时开始时，程女士的爱人——96岁的胡先生，在儿女的陪伴下，来到布置好的病房。
“我来看你了，我很好……”胡先生一进病房，就被推到爱人的病床边。他一遍一遍抚摸着老伴儿的手，一遍一遍呼唤着她的名字。儿女也俯下身，拥抱着妈妈，温柔地与她说话。已经好多天没有睁开眼睛的老人，努力地睁开双眼，挥动手臂，回应着呼唤和爱抚。
生日会由女儿主持，她充满感情地讲述着妈妈精彩的人生。老伴胡先生讲述了他和爱人的故事。
“我是结婚那天才第一次跟老伴儿见面的。”战争时期，胡先生打游击暂住在程女士家里，程女士的父母很喜欢这个小伙儿，就把女儿许配给了他。按照当地风俗，没办喜事，不可以见女孩子的面。所以，直到掀盖头的一刻，胡先生才跟爱人正式认识。
76载相伴，青春蓬勃的少年变成白发苍苍的老人，但相携的双手没有片刻放松。胡先生的讲述让在场的每一个人都红了眼眶。在生日歌声中，他代替爱人吹灭了蛋糕上的蜡烛，静静许下不为人知的愿望……
程女士曾说，最大的心愿就是能在爱人怀中离世。在家人和医护人员的搀扶下，胡先生抱住老伴儿，把头紧贴住爱人的脸庞。两位因久病、住院而长久未见的老人终于相拥在一起。
三天后，程女士在最喜爱的《茉莉花》的音乐声中，平静安详地离去。
溯源：安宁疗护让患者有尊严地离去
“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”这是摆放在安宁疗护团队办公室里的医者格言。
在创建安宁疗护病房之前，秦苑在肿瘤血液科已工作了30多年。那时，面对终末期患者的痛苦，她总是感到无奈。如何让走在生命尽头的人得到“善终”，是她经常思考的问题。
“我希望患者能够在没有遗憾的情况下，有尊严地离去。”2017年3月6日，在院领导的积极支持下，经过秦苑与医生董叶子、护士长马娜的紧张筹备，只有6张病床和一间告别空间的海淀医院安宁疗护病房正式运行起来。在这个病房里，患者的住院时间平均只有2周。安抚、缓解患者的痛苦和有尊严的告别，是安宁疗护的主要内容。
5年来，凭着赤诚的医者情怀，秦苑带领团队为300多位患者缓解痛苦、实现心愿。近年来，随着安宁疗护理念的日渐普及，人口老龄化的加剧，终末患者的安宁疗护需求也日益增加。记者从有关部门了解到，截至2020年底，本市开放的安宁疗护床位仅占同期医疗机构编制床位总数的0.04%。
为了补齐老年健康服务体系建设的短板，今年，本市七部门联合发布了推进安宁疗护服务发展的实施方案。到2025年，本市每区至少要设立1所安宁疗护中心；全市提供安宁疗护的床位不少于1800张。安宁疗护中心为有住院治疗需求的安宁疗护患者提供服务。
海淀医院院长张福春说，海淀医院已申报海淀区的安宁疗护中心。一个标准的安宁疗护专门病区，正在积极的建设中。预计今年下半年就将投入使用。扩大床位，探索建立以临终患者和家属为中心，多学科协作的安宁疗护服务模式，为疾病终末期患者提供疼痛及其他症状控制、舒适护理、心理慰藉的服务，同时对患者及家属提供社会支持、心理支持、死亡教育和人文关怀等服务。
这个医院里的“心愿实现事务所”即将扩容，帮助更多徘徊在生命终点的患者了却遗憾，有尊严地谢幕；也帮助他们的家人，陪伴挚爱亲人走好生命最后的一程。（北京晚报 记者 孙乐琪）
#三联美食# 在北方外卖平台的热销榜单上，高居销售前三甲的是永恒的辣物。烧烤、麻辣烫和麻辣小龙虾顽固地守护着华北粗糙、重口味的势力，居于第二梯队的，则是一些地方名吃，例如桂林米粉、扬州炒饭、陕西凉皮、肉夹馍等。出乎意料的是这个凉皮，它的身份曾是肉夹馍的“保镖”，如今却也在饮食的迭代中摇身一变，独立门户，进化成流脍人口，并且能够引流的主食单品。
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
1997年6月,香港回归前夕，一支34艘英国军舰组成的舰队突然驶近中国领海。我海军军舰与英军舰对峙三天三夜，英军舰竟高速冲撞我舰！
一百多年，这是饱经风霜雪雨的一百多年。香港终于要回到祖国的怀抱中，世界上的每一个中国人无不欢欣鼓舞，这样的事情是国家之幸，更是人民之幸。
太久了，实在是太久了，中国为了这一天已经等了上百年了。“香港回归”这四个字是中国强大的标志，是民族的自豪，民族的骄傲。
香港回归，背后付出的力量是无法想象的，中国倾注了多少的心血。每当提起香港回归，大家首先想到的肯定是谈判桌上据理力争的＂两秒之争”，亦或是香港回归那夜静默的五秒钟。但鲜少有人知道，除那之外，中英在回归之前，军舰曾在海面上惊心动魄地对峙了三天三夜。
那是1997年6月25日，当时驻守在三亚的海军护卫队正在接受香港回归保卫海面安全的教育，没想到突然接到上级通知：英国派遣出一支由34艘护卫舰和综合补给船组成的军队，对亚洲的一些国家进行访问。
其背后深意，妇孺皆知！
所有人都知道他们是来亮肌肉的，也难为英国为了香港的实权找到这样冠冕唐皇的借口来。强占他国领土，答应归还却又言行相诡，与百年前相比有过之而无不及！
这样明摆的“找事”，我国自然不会坐以待毙，当天解放军海军战士就立刻集结完毕，十分钟之后一艘巡逻舰便驶出港口。当舰船行驶到目标附近海域时，发现英国护卫军舰和补给船只。但对方打着访问的幌子，我方舰船只好远远监视，见机行事。
次日，正在训练的宜宾号军舰突然接到命令，让其从“潜巡区”立刻赶往另一地点。船员明白一定是出大事了，虽然不知道具体是出了什么问题，但想必一定和英国人脱不了干系。全员整装待发，火速赶往指定海域。
果不其然，英国军舰在蠢蠢欲动。不同于巡逻舰之前的监视，宜宾号态度强硬，立刻向英国军舰发起警告，“请立刻退出当前海城！再重复一遍！请立刻退出当前海域！”
没想到英国查汉姆号回复说这是公海，简直是胡言乱语。
态度一如继往地嚣张，甚至还加足马力冲向中国专属经济区，按照相关规定，经济专属区也属于一国领土。在没有得到领土国的允许，是不可以擅自闯入的。这是赤裸裸的挑衅！宜宾号立刻喊话：“这里是中国经济专属区！请立刻离开！”
对方依旧回答：“我们正在公海上航行！”
这样的行为让宜宾号十分愤怒，立刻加速跟到英舰后面。场面惊心动魄，两艘军舰一度贴近，十分危险！宜宾号甚至做好了近距离开火的准备。
自新中国成立之后，中国在水深火热之中一路走到了现在，过程相当不易，让香港回归，正是映证了那句话—卧榻之侧，岂容他人鼾睡。更何况我们身为主权国家，香港一日不回，中国就不完整。
所有的谈判下来，从表面上看，中英双方对香港问题的意见达成了统一，可英国却在背后做出了不少小动作— “居英权计划”，“人权法案”以及后来大量的资金流入中国，这一切不过是英国不想放弃香港的计谋！
看着宜宾号穷追不舍，英国军舰看计谋失败立刻心生一计，乘着夜色，英舰加速前往越南海域，想要挑起中越两国的争端。中方并没有掉入他的陷阱之中，当英舰靠向领海线便停下，目的只是将其驱逐出中国海域。掩于黑暗中，中方像一头狮子，紧紧盯住自己的猎物。
双市对峙僵持已经足足两天，中方不紧不慢的态度让英舰更加焦急，终于英舰再也按捺不了，一直处于下风的他们最终选择调转航向，直直的向宜宾号驶来。
向上级请示的宜宾号只得到一个回复—撞就撞。于是宜实号按照原规定的航向继续前进，与其相向而行。无论英舰是真撞还是假撞，都不能让，这下仅仅关乎到宜宾号，宜宾号的后面是香港的回归，更是关乎中国的领事权，中国的颜面！不能让多年的努力付诸东流！
雷达探测到有障碍的滴滴声不断响起如同密集的鼓点，而此刻的海上是没有硝烟的战场，交战双方是中英双方的军舰。一千米，五百米，三百米……舰长给全舰打下强心针，“绝不退让！”
中国泱泱千年，何曾怕过？还剩一百米了，所有人都已经做好相撞牺牲的准备。
英舰看着对方毫不退让，他们是来威慑挑衅的，不是陪着这群不要命的家伙葬身大海的，他们害怕了。在最后一百米，英舰急忙打了一个大方向舵角，堪堪从宜宾号右侧十多米的地方划过。
看着不断驶离的英舰，赢了……他们赢了！他们用沉着冷静和大无畏牺牲的精神赢得了这一场战役！为香港回归开了一个好头！宜宾号功不可没，回到基地后他们得到了表彰。
从国家对香港的态度到宜宾号对英舰的态度就是那一句“ 寸土不让，秒秒必争”地注释。二十多年前，我国海军寸步不让，让英国也让世界知道中国已经不是以前的中国了。如今再也没有国家敢轻易挑
衅我国，而我国海军正值空前强大！
#历史故事#
一百多年，这是饱经风霜雪雨的一百多年。香港终于要回到祖国的怀抱中，世界上的每一个中国人无不欢欣鼓舞，这样的事情是国家之幸，更是人民之幸。
太久了，实在是太久了，中国为了这一天已经等了上百年了。“香港回归”这四个字是中国强大的标志，是民族的自豪，民族的骄傲。
香港回归，背后付出的力量是无法想象的，中国倾注了多少的心血。每当提起香港回归，大家首先想到的肯定是谈判桌上据理力争的＂两秒之争”，亦或是香港回归那夜静默的五秒钟。但鲜少有人知道，除那之外，中英在回归之前，军舰曾在海面上惊心动魄地对峙了三天三夜。
那是1997年6月25日，当时驻守在三亚的海军护卫队正在接受香港回归保卫海面安全的教育，没想到突然接到上级通知：英国派遣出一支由34艘护卫舰和综合补给船组成的军队，对亚洲的一些国家进行访问。
其背后深意，妇孺皆知！
所有人都知道他们是来亮肌肉的，也难为英国为了香港的实权找到这样冠冕唐皇的借口来。强占他国领土，答应归还却又言行相诡，与百年前相比有过之而无不及！
这样明摆的“找事”，我国自然不会坐以待毙，当天解放军海军战士就立刻集结完毕，十分钟之后一艘巡逻舰便驶出港口。当舰船行驶到目标附近海域时，发现英国护卫军舰和补给船只。但对方打着访问的幌子，我方舰船只好远远监视，见机行事。
次日，正在训练的宜宾号军舰突然接到命令，让其从“潜巡区”立刻赶往另一地点。船员明白一定是出大事了，虽然不知道具体是出了什么问题，但想必一定和英国人脱不了干系。全员整装待发，火速赶往指定海域。
果不其然，英国军舰在蠢蠢欲动。不同于巡逻舰之前的监视，宜宾号态度强硬，立刻向英国军舰发起警告，“请立刻退出当前海城！再重复一遍！请立刻退出当前海域！”
没想到英国查汉姆号回复说这是公海，简直是胡言乱语。
态度一如继往地嚣张，甚至还加足马力冲向中国专属经济区，按照相关规定，经济专属区也属于一国领土。在没有得到领土国的允许，是不可以擅自闯入的。这是赤裸裸的挑衅！宜宾号立刻喊话：“这里是中国经济专属区！请立刻离开！”
对方依旧回答：“我们正在公海上航行！”
这样的行为让宜宾号十分愤怒，立刻加速跟到英舰后面。场面惊心动魄，两艘军舰一度贴近，十分危险！宜宾号甚至做好了近距离开火的准备。
自新中国成立之后，中国在水深火热之中一路走到了现在，过程相当不易，让香港回归，正是映证了那句话—卧榻之侧，岂容他人鼾睡。更何况我们身为主权国家，香港一日不回，中国就不完整。
所有的谈判下来，从表面上看，中英双方对香港问题的意见达成了统一，可英国却在背后做出了不少小动作— “居英权计划”，“人权法案”以及后来大量的资金流入中国，这一切不过是英国不想放弃香港的计谋！
看着宜宾号穷追不舍，英国军舰看计谋失败立刻心生一计，乘着夜色，英舰加速前往越南海域，想要挑起中越两国的争端。中方并没有掉入他的陷阱之中，当英舰靠向领海线便停下，目的只是将其驱逐出中国海域。掩于黑暗中，中方像一头狮子，紧紧盯住自己的猎物。
双市对峙僵持已经足足两天，中方不紧不慢的态度让英舰更加焦急，终于英舰再也按捺不了，一直处于下风的他们最终选择调转航向，直直的向宜宾号驶来。
向上级请示的宜宾号只得到一个回复—撞就撞。于是宜实号按照原规定的航向继续前进，与其相向而行。无论英舰是真撞还是假撞，都不能让，这下仅仅关乎到宜宾号，宜宾号的后面是香港的回归，更是关乎中国的领事权，中国的颜面！不能让多年的努力付诸东流！
雷达探测到有障碍的滴滴声不断响起如同密集的鼓点，而此刻的海上是没有硝烟的战场，交战双方是中英双方的军舰。一千米，五百米，三百米……舰长给全舰打下强心针，“绝不退让！”
中国泱泱千年，何曾怕过？还剩一百米了，所有人都已经做好相撞牺牲的准备。
英舰看着对方毫不退让，他们是来威慑挑衅的，不是陪着这群不要命的家伙葬身大海的，他们害怕了。在最后一百米，英舰急忙打了一个大方向舵角，堪堪从宜宾号右侧十多米的地方划过。
看着不断驶离的英舰，赢了……他们赢了！他们用沉着冷静和大无畏牺牲的精神赢得了这一场战役！为香港回归开了一个好头！宜宾号功不可没，回到基地后他们得到了表彰。
从国家对香港的态度到宜宾号对英舰的态度就是那一句“ 寸土不让，秒秒必争”地注释。二十多年前，我国海军寸步不让，让英国也让世界知道中国已经不是以前的中国了。如今再也没有国家敢轻易挑
衅我国，而我国海军正值空前强大！
#历史故事#
✋热门推荐