尼采：坏作家是必要的，因为他们符合不发展、不成熟之辈的趣味

艺术的灵魂（４）

文/尼采

（三十九）

熟人的著作及其读者——我们读熟人（朋友或敌人）的著作有双重心情。一方面我们认识，并在此时不断耳语：“这是他写的，是他的内在知识、他的经验、禀赋的标志。”同时，另一种认识又力求弄清这著作本身究竟是什么，不看其作者，它本身应当获得什么评价，它本身又提供了什么新知识。这两种阅读和衡量方式彼此干扰，不言而喻，也彼此对立，即使和一位朋友谈话，也只有当两人只想着事情本身而忘掉他们是朋友时，才可能有认识上好的收获。

（四十二）

写作和教学中的审慎——谁刚开始写作并感觉到自己的写作热情时，在他所从事的和经历的一切中，几乎只领会可以充当写作材料的东西。他不再想自己，而只想著作家及其读者。他有志于观察，但不是写自己所用。谁是教师，他就多半不善于为他自己的利益做自己的事情，他始终想着学生的利益，任何知识，只有是他能够教授的，才会使他感兴趣。最后，他把自己看作是一条知识的通道，并归根到底看作工具，以致丧失了自己的真诚。

（四十三）

坏作家是必要的——永远必须有坏作家，因为他们符合不发展、不成熟之辈的趣味。后者如同成熟者一样有其需要。倘若人的寿命更长些，那么变成熟的人的数量就会超过或至少等同于不成熟者。然而，绝大多数人死得过于年轻了。这就是说，永远的更多的不发展的理智连同坏的趣味，而且，这些人带着青年人过激的态度以渴望其需要的满足，他们强迫产生坏作家。

（四十四）

太近和太远——读者和作者常常互不理解，因为作者太熟悉题目，几乎感到它无聊了，所以他放弃了他所知道的许多例子，而读者却对事物又过于生疏，如果不给他举例，就容易觉得根据不足。

（四十六）

黑暗与强光并存——在一般情况下，不善于清晰阐明其思想的作家，在个别情况下就喜欢选用最强烈、最夸张的标记和最高级形容词，来产生一种光照效果，好像斑驳的林茵道上的耀眼火炬。

（四十八）

令人翩翩起舞的书——有一些作家，他们把不可能的事描绘得像可能的事一样，谈论起灵性和天才时，就好像它们只是一种心境和爱好似的，便以此产生出一种奔放自由的情感，好像人以足尖站立，头晕遏止不住地要翩翩起舞了。

（五十）

几乎变为人的书——再令每位作家惊奇的是，书一旦脱稿之后，便以独立的生命形式而继续生存了；他似乎觉得，它像昆虫的一截脱落下来，继续走它自己的路去了。也许他完全遗忘了它，也许他超越了其中所写的见解，也许他自己也不再理解它，并失去了构思此书时一度载他飞翔的翅膀。与此同时，它寻找它的读者，点燃生命，使人幸福，给人震惊，唤来新的作品，成为决心和行动的动力。简单地说，它像一个赋予了精神和灵魂的生灵一样地生存着，但还不是人。作者获得了最幸福的命运，他年老之时可以说，他身上一切创造的、有力的、高尚的、证明的思想和情感，会在他的作品中继续生存着，即使他自己只是残灰，火种却到处复燃并且流传。如果你设想一下，一个人的每个行动，而不仅是一本书，会以某种方式成为其他实际存在着的真正的不朽，即运动的不朽：一度运动之物，如同昆虫嵌在琥珀中一样，嵌进了万有的总联系而变得永恒了。

（五十一）

老年的快乐——思想家以及艺术家，他较好地自我逃往了作品中，当他看到他的肉体和精神渐渐被时间磨损毁坏时，便感到一种近乎恶意的快乐，犹如他躲在角落里去看一个贼撬他的钱柜，而他知道钱柜是空的，所有的财富已经安全转移。

（五十二）

宁静的丰收——天生的精神贵族是不太勤奋的；他们的成果在宁静的秋夜出现并从树梢坠落，无需焦急的渴望、催促和除旧布新。不间断地创作愿望是平庸的，显示了虚荣、嫉妒和功名欲。倘若一个人是什么，他就根本不必去做什么——而仍然大有作为。在“制作的”人之上，还有一个更高的种族。

（五十五）

对荒谬的快乐——人怎么能对荒谬感到快乐？只要世界上还有笑，情况就会如此；甚至可以说，凡有幸福之处，便有对荒谬的快乐。经验转为无目的，而有目的反面的，必然的转为任意，这个过程倘若没有造成损害，只是一时心血来潮而发生，就会使人高兴，因为这暂时会把我们从必然的、有目的、经验的压迫下解放出来，而我们平时就是把它们来看做是我们的无情主宰的；当被期待之物（他通常使人不安、紧张）无害地来到，我们便游戏和欢笑。

（六十二）

艺术中的彼岸——人们曾深刻痛心地承认，一切时代的艺术家在其才华横溢的顶峰，恰恰把我们今日视为谬误的一种观念，并提举到了神化的地步：他们是人类的宗教误信和哲学迷误的颂扬者，倘无对人类的绝对真理的信念，他们不会这么做。如果根本地除去对这一真理的信念，驾于人类知识与迷误两端的虹彩将黯然失色，那么，像《神曲》、拉斐尔的绘画、米开朗其罗的壁画、哥德式教学等，这一类艺术就绝不可能复兴，它们不仅以艺术对象的宇宙意义，而且以其形而上意义为自身的前提。于是，曾经有过这样一种艺术，这样一种艺术家的信念，便仅仅成了动人的传说。

（摘自尼采《谈自由与偏见》，石磊编译，天津社会科学院出版社，2014年版。）

【转载】周国平曾说过：“人活世上，第一重要的还是做人，懂得自爱自尊，使自己有一颗坦荡又充实的灵魂，足以承受得住命运的打击，也配得上命运的赐予。倘能这样，也就算得上做命运的主人了。”

生命不受打击不够坚强，虽然命运无法掌控，但是能够让自己适应人生，能让自己变得更好。

人生旅途没有捷径，除了选择就是前行，一程风雨，一层霜雪，一程山水，一路相逢，谁能把人生走的顺畅，那必定是一个与命运抗争过的人。

人生，重要的是选择，而选择中重要的是选择怎么做人，只有拥有好的品德，优秀的德行，强大的灵魂，才能在人生路上逢山开路遇水搭桥，才能在命运的海洋，顺风掌舵，逆风击浪。

乘风破浪，而不随波逐流，鹰击长空，而不鱼翔浅底，拥有充实的灵魂，才会有人生的美丽。

或许，关于灵魂层面的东西觉得抽象，但是，你去读读《钢铁是怎样炼成的》你会看见自强不息的保尔柯察金，也就会懂得，生命真正的美，在于生命不懈的追求和自尊自爱，承受苦难打击，而不屈不挠的活着，且活得更好。

我觉得一个人活着应该如雪中寒梅——墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。

梅开香幽，那种笑对风雪、迎寒而立的气度，孤芳自赏、低眉颌首的模样，不落尘俗、淡然雅静的姿态，才是这世间生命最美的绽放，雅韵妙意之盛境。

所以，余生学会取悦自己，让灵魂安好，百年人生，自强自尊自重，能微笑着，淡定从容走过的人，也算是主宰了自己的命运。 https://t.cn/Rybu97z

#道德经##小子说老子#
《小子说老子》第十三章•何谓宠辱若惊?
第十三章

【宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患！故贵以身为天下，若可寄天下。爱以身为天下，若可托天下。】

何谓宠辱若惊？

“宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。”

这个章节看起来简单，实则解释起来并不容易，因为有各种不同的版本。我这里所选择的是这个版本。

好比河上公本此章节为：“宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱？辱为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。 ”大家认真注意一下这里的“宠上辱下”问题，也不知到底谁上谁下？故具体说来是极不易理解与翻译的。另有版本将“宠辱”写作“龙辱”，又不知如何。归结起来，总是不外乎“历史原因”所致。

这里不再多啰嗦，因为我不是作考据的，同样我也不太关心考据学。对我个人而言，许多东西用考据的方式来研究是不足取的，甚至是极其可笑的。有许多人以为考据是一种最科学研究法，所谓“能够最真实接近历史真相”，然对我而言，许多今人对古人的考据学研究只是个笑话而已。故我不走此道，此所谓“道不同，不相为谋”嘛。

这第十三章，也是承接上面的章节而来。前面第十二章的“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”等内容，主要说的是人的眼、耳、舌三部分，这接下来则说的是“身”的问题。倘把这个问题放到佛家来看，这相当有趣了。佛家经常说“眼、耳、鼻、舌、身、意”五根，第十二章刚说完了“眼、耳、舌”，接下来第十三章就重点讲这个“身”的问题了。无论是中国的老子，还是印度的释迦牟尼，思想在这一点上，还是相似共通的。

“宠辱若惊，贵大患若身。”这句话是什么意思呢？我们不需要解释，因为接下来，老子他老人家本人就已经作出了解释，他说“何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。”又说“何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患？……”

看到这个“宠辱若惊”，不禁让人联想到明代洪应明《菜根谭》中的一句名言“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外支卷云舒。”这里的“宠辱若惊”与“宠辱不惊”是否是相同意思呢？我的答案是未必。今天的俗语“宠辱不惊”，未必就是老子的意思。我们常常用今天人的语言去解释古人的言句，本来就不太科学。何况这里一个是“若”，一个是“不”，要知道，一字之差，天上天下。当然，今天的“宠辱不惊”这个词，来源于《道德经》的“宠辱若惊”却还是极有可能的。

在现代的一般翻译书籍中，几乎所有人都把这个“宠辱若惊”翻译成“得宠与受辱都好像受到惊吓”、“得宠与受辱都令人惊恐”这样类似的二例。你问我：同意否？倘若是“宠辱不惊”我大概尚可同意，但如果是“宠辱若惊”则就很难同意了。为什么呢？因为这样的翻译，句子与言意与上下文不能贯通，这就是一个不得不面对的大问题。

那么，这“宠辱若惊”四字之意具体要如何看待呢？我在这里推荐给大家另一个选择，只代表个人意见，不足为训。在《易·震卦》中有一句：“震惊百里”。东汉的郑玄曾注解说：“惊之言警戒也。”即是说：惊即警也，警戒之意。倘若如此看来，那么“宠辱若惊”就好理解了。“宠辱若惊”的意思则可翻译成白话：“宠与辱都是一种警戒。”

为什么我要将它翻译成“宠与辱都是一种警戒”，而不是一般情况下人们普遍的观念“得宠与受辱都好像受到惊吓”或“得宠与受辱都令人惊恐”呢？这里先排除“惊之警戒”的翻译，光是“宠辱”二字也必须特别提出来说明，让大家明白方可。因此，我必须要反问大家一句：“谁规定“宠辱”就一定是“得宠与受辱”的意思了？老子何时这么说了？”然而，倘若你不信，你去看市场上的翻译本看看，几乎都是一致的相似。这是何其的可悲呢！

“宠辱”二字，首先要明确有一个对象，其次要分主宾，再次要看作用对象——“是谁宠谁辱？宠谁辱谁？”然而，普遍的人就简单地得出一个结论“我得宠，我受辱”，这是“先入为主”的观念在作怪。

老子之道是圣人之道，老子说“宠辱若惊”应从两面来看：“一是，当我自身得宠或受辱时，这都是一种警戒；二是，当我宠幸别人或有辱别人时，这也是一种警戒。”学圣人之道不是一件容易事，一要看清自己，二还要看清别人，三还要看如何看待别人。当我自身得宠或受辱时，这种警戒还容易知道，而当自己宠幸别人或有辱别人时，这种警戒却很难自知。圣人之道更加讲“自知之明”，倘若只是“知人”，而不“自知”，这还谈不上圣人之道。要成就老子之道，还是容易事吗？大家不要小看了啊。

“贵大患若身”。贵在这里取“重视”之意，“贵大患若身”即是：要像重视自己身体一样重视大患，不可轻视。世人都知道，这世上还有什么比自己身体比自己生命还重要的呢？

“何谓宠辱若惊？宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。”老子自问一句：“怎样叫做宠辱若惊？”然后自答：“宠为下，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。”按理来说，自问自答已经说得很明了啦，可是，这句自答却也不是那么容易理解，甚至引起误解的也不在少数啊。前面已说了“宠上辱下”的问题有多种版本，一般的注译都是“得宠是卑下的”或如河上公本注解“‘辱为下’，辱为下贱”等等之意。而我的结论却不那么明确。我们可以从两个方面来看：

一是，如果仍然是使用河上公的版本的“辱为下”，即表示“宠为上，辱为下”，那么，这里的“上下”就是一个等级关系，上是指第一等，下是指稍次一等。也即是说在“警戒”之中，应该更加重视“宠”，稍次重视的是“辱”。

换句话说，“宠”较“辱”时更危险，更具出现“大患”，所谓“登高重跌”的道理大家都容易明白。“得之若惊，失之若惊”这里要先明白“得之”、“失之”的这个“之”到底指的是什么？这里同样要作两方面并列分析才可以：一种是“得宠若惊，失宠若惊”，另一种是“得辱若惊，失辱若惊”。也即是说，无论是得宠失宠、得辱失辱，自己都应该要警戒。明白了这个道理，再去看我前面说的“知人”与“自知”则就能统一起来了。大家用心想一想，老子之道还是那么简单的吗？

二是，如果仍然使用王弼本的“宠为下”，那么则表现在“宠”与“辱”之间，得宠反而是摆在得辱之下的，也即是说做人宁可受一点辱，也不可追求得宠。为什么呢？因为在道的修行上，得宠之害更大。当然，无论是得宠失宠、得辱失辱，自己都是要警戒，只是同等情况下，一个人如果得宠之后果，往往比一个得辱之后果往往更严重。

无论是“宠为下”还是“辱为下”，我在此处的解释，都是更看到“宠”的后果较“辱”更加严重。当然，这只是我在此处的一个选择而已，具体也不知《道德经》原文到底如此，就留于读者朋友自己思考吧。