1951年,一位叫Florence Tolkien的美国人写信给托尔金,询问她丈夫Charles Embury Tolkien是不是托尔金的亲戚。托尔金在3月30日回信:

感谢你3月20日的来信,我上周三收到了,很有意思。
我得说,基本可以肯定我们是亲戚(很可能是三代堂亲),原因见后文。如果你能提供更多关于你丈夫那一支的信息(最好有大致出生日期),我将非常感激。我儿子迈克尔对家族历史特别感兴趣,但我们对家史的研究开始得太晚了,大部分传统已经消亡,要发现更多东西所需的时间和金钱,我们承担不起——而两次战争的灾难无疑使很多东西永远消失了。(比如莱比锡严重受损,现在没法去。)我四岁时(1896年)父亲在非洲去世,我是母亲一家抚养长大的,而家族传承和历史的主要保存者(我父亲的姐妹们)没有记录下他们知道的东西就去世了。

我们亲缘的确定是基于以下几点:(1)传承,你的的分支源自一个英国人;(2)拼写(正如你业已提到的);(3)我听说有一个分支定居在普利茅斯,并从那里移民到美国。据我们所知,姓托尔金的德国人里,只有我们这一支移民到了英国,而Tolkien这个拼写只被我们家族(可能是我的曾祖父)采用,它是英语化的拼写,以前的德语拼写是TOL(l)KIEhN。(这个单词本身只是德语形容词tollkiehn "轻率 "的一种形式,但很多德语姓氏都不含褒义。)

根据传统说法,该家族源自萨克森(莱比锡)的一个小贵族。这个姓氏后来传到波兰(可能是在波兰和萨克森王室联合的时候),并在普鲁士侵略时受波及。普鲁士入侵后(1746年左右),我们的直系祖先逃了出来(他至少有一位家人因抵抗被处决),失去了所有的财产,只带着一个幼子逃到英国。【1】这些移民似乎很快就变得非常“英国化”,放弃了德语,只保留了对普鲁士的厌恶(这一点其实在萨克森持续了很长时间!)。

这个移民家庭似乎最初住在伦敦,但我祖父搬到了伯明翰。正如德国传统,他们一直主要以音乐和手艺为职业,不过也有一点“大海气质”(可能是从英国联姻中学来的),我的大伯就是名水手。他们的主业是钟表和钢琴。如今仍然可以在古老的祖父钟上看到托尔金(亨利·托尔金)的名字,而托尔金钢琴也曾赫赫有名,尤其是我祖父制作的J.B.托尔金钢琴。他曾是个有钱人,但不喜欢做生意,身为极度虔诚的浸信会教徒,他不和音乐厅与剧院打交道。我认识他时,他已经是九十多岁的清贫老人。

随附的表格【2】包含我目前所知的其他情况,以及我猜测的我们间的亲缘关系。不过我还要补充两点。家族长子总是起名Johann或John,我继承了这个传统,因为我的大伯,水手约翰·托尔金没有儿子。【3】而他也继承了家族纹章。图案据说是,或曾经是蓝盾上面两道金色人字形和五颗金星,上面三颗,下面两颗。盔饰是半身狮鹫。我没有用纹章学术语,因为不确定细节(而且原文肯定是德语)。盔饰源自我记忆中父亲的印章,格言据说是“Fest und Treu”。【4】

这个家族已经当了两百年英国人,但它似乎并没有开枝散叶。这个姓从未出现在目录或电话簿中——或者说几乎没有。每次我偶遇它,最后总发现姓氏的主人是位近亲。

至于我自己,我于1892年出生在奥兰治自由邦的布隆方丹。炎热的气候使我体弱多病,因此1895年母亲带着我和弟弟一起回到伯明翰,而独自留守的父亲次年死于原本忽视的高烧。这样他好歹躲过了不久后爆发的可怕的布尔战争。我在伯明翰一直住到1911年,在1914年战争中服役归来后又住到1918年。我大部分时间住在牛津,1911-14年作为本科生,1919-20年作为教员,1925年至今也是(期间在利兹大学任教五年)。我从1945年起担任牛津大学默顿学院英语语言文学教授,此前当过19年的盎格鲁-撒克逊语教授。我的作品极少,因为我把大部分时间花在阅读和组织上。我不会用技术论文(中世纪和语言学)来麻烦你们。《霍比特人》写于二十年前,1937年出版,给我带来了一点名气。它由波士顿公园街2号的霍顿-米夫林公司出版,他们还出过一个短篇故事《哈莫农夫贾尔斯》。我很快会给他们写信,到时要他们给你寄几本。

希望你不会觉得这些细节乏味。我会把你的信转给我儿子迈克尔,他肯定有兴趣。在我们这儿,再多的家族信息也不会让人生厌。我们在美国还有其他亲戚。我妻子有个堂亲叫赫德曼,移民到了德克萨斯。他儿子随美军过来时曾拜访过我们。

祝你和丈夫及孩子们一切顺利【5】
你真诚的,
J. R. R. 托尔金
又及:我交往最久最亲密的朋友的作品要多得多——他是C·S·刘易斯,他似乎名声在外。

注:
1. 据专门研究托尔金家族史的Ryszard Derdziński,托尔金祖上其实是普鲁士人,先祖Christian Tolkien (1706 – 1791)移民到波兰,他儿子Daniel Gottlieb Tolkien (1746–1813)在1770年代带着弟弟Johann Benjamin Tolkien(1752–1819)逃离波兰。这个弟弟就是托尔金的高祖父。
2. 这封信的原件已丢失,因此无从得知信件所附图表。不过信件已被收录到The J.R.R. Tolkien Companion and Guide增补中,真实性可以保证。Hammond & Scull夫妇评价这封信是已知托尔金关于家史最完整的自述。
3. John Benjamin Tolkien (1845–1883)是托尔金父亲的异母哥哥,他只有一个女儿
4. 据牛津博德利图书馆确认,在托尔金1920年代的手绘画集The Book of Ishness(p1)中有一页画有这个纹章,不过人字形上方的星是四颗而非三颗。
5. 他们的儿子Charles Woodrow Tolkien (1915-2004)是位演员,曾在《蒂凡尼的早餐》等上百部片中跑龙套。他得知家世后很自豪,按托尔金的描述作了个家族纹章(p2),后来还模仿托尔金拍了张照片

《血霧中孤獨彈琴的人》
很久以前130話出的亂撇抒發
最初是因為一個人入坑LE
就是純粹為了這對無與倫比的huang bao感在寫
才到中前期就發現和EVA的關聯感實在太深
也影響太深
個人心眼隨便聽聽不要在意

一半的視野足夠他看清立足何處,沒有皮革軍靴,褲管整齊的摺疊在小腿,赤腳踩在淡粉色的水體裡,清澈見底,裡頭還有一個臉上攀爬一隻蜈蚣的人。
百足之蟲,死而不僵,分毫不讓,披荊斬棘。看來他也被人擅自冠了一個執念,依附在那破海般,深可見骨的肌肉紋理。
放眼望去彌漫薄霧,水底其實有一座凋零腐朽的獨木橋,貼著泥沙,作為指標引導人慢慢走下去。

在與西奧馬加特取得共識後,除了那時的談話,後面死命追趕的過程,他沒再作聲。
馬不停蹄奔走,或許控制在一小時內,但昏沉間,他覺得好像度過了數月或是一年。
昏迷當下那一瞬的霹靂雷霆,幾乎傳達到了所有人腦海裡,那麼此刻只有他一人的迷走,好像也沒那麼驚訝了。

泡在水裡的木頭可能隨著地形起伏,可能質地脆如粉齌,每一步都令他載浮載沉。
道標的盡頭只有一根枯枝生長,直挺挺,沒有任何綠芽,看似消亡,卻唯有一朵純白飽滿的棉花開在可觸及的高度上。
環視一周,在枯枝之後還有世界,就是一望無際的灰白、分成兩半的蘋果、泡在水裡被人遺忘的鸚鵡螺。
因為換了角度,這才發現原路有另一抹身影。對方覆著披風兜帽,那身裝束完全不同他走來是如此平靜,而是像拼死穿越風暴襲捲的荒原。

他還是能看出,那藏在陰影之下,眼睛包裹繃帶、雜亂的長髮,不修邊幅的模樣。
那人來時拄著杖,和一腳往前緩緩踱著前行,待他走到棉花前,他抬起雙手捧住那張臉。
海風刮蝕、粗糙了他的臉蛋,成全他的頹散。不用低下頭,視線稍微往下瞟就能看見,殘了的那一腿僅剩一點皮肉聯繫,裡頭的骨頭刺出,後半小腿已瘀紫腐爛。
為什麼他的道路一片寧靜,而他的就風鳴淒厲?

他揭開對方的遮蔽,其下的多餘綴飾一一消失不見,最後只剩下柔順的長髮披散在那,完好的明眸、完好的雙足。

「你看到了什麼?」語氣聲量與他的動作一致輕柔,拂開幾縷垂在少年眼前的髮絲,少了慣用的前指,他改以殘存的兩指夾起為人勾在耳後。

「沒有米卡莎,沒有阿爾敏……沒有讓,沒有柯尼……沒有莎夏……沒有你……看到了一個,一點也不剩的未來。」

「我以為,你不會讓我知道。」他指這個迷心的世界,指少年此刻的坦白。

「因為我還想留機會,讓人來割斷我的腳筋,阻止我前進,或許已經有所覺悟,但想看看外力能介入到多少。我把我自己,交給你決定。」

「可我不打算阻止你,至少不會是以這種方式。」

「如果說一切都只是進擊巨人在驅使呢?」

「那麼,事實上你就是那怪物自身,那是你的天性、你的本質。誰都無法將之束縛。」

聽他這麼回答,猶若此刻吹拂他的不在是懾人風暴,而是一陣清風,少年面露舒心輕笑道。

「我們坐下來聊吧。」

橫在彼此之間的枯枝消失,化成一架鋼琴。少年坐了下來,示意他坐到身邊。
他抬起手放上對應的琴鍵,少年要他也放上來,他面露難色,他並不會這種沒見過的東西。

「很容易的,因為你是阿克曼。」

少年抓著他的手僵硬的在白色或黑色上移動,然後壓下,漸漸地,少年離開他的雙手,他們已經能和出淺淡的曲子。琴聲清脆,不尖刺響亮,幽遠流長混在這盤繞的薄幕中。

「疼嗎?」

「只要不承認,它就不存在,已經很久都感覺不到了。」

「為什麼是左眼和左腿?」不假思索之前,都是有一個早已明瞭的答案或信念。

「只是……想代替你失去的視野看未來能否撼動,雖然談不上報答,想回應你,當時為了救我而負的腳傷。」

他只以一個鼻音輕哼作為答覆,正是因為少年是眼睜睜看著一切不斷在發生,還沒有出現在最低代價內的成功轉圜,他相當了然。

所見不一樣,理所當然想法無法共通。在基本架構上的參差,那麼本來就沒有說服和糾正的必要。

「當一切都不復存在之後呢?你認為是怎麼樣的?」

「世界終有愛相迎。」

在少年譜的未來裡,並沒有包括他自己的結局,他只是一個齒輪,來替換掉原先毀損鏽蝕的那一個後,就跟著刻在歷史的洪流裡,跟著水底的鸚鵡螺,遺落在無人知曉的某個時間。

「在那之前,我已殘破不堪,你能溫暖我嗎?」少年注定是一位調停者,終究不會在同一線上,所以在一切消逝殆盡之前,讓身體記得他灼熱的目光、焰火般的執拗,最純粹,也最孤寂的憐憫。聊以慰藉,得以無悔。

當他一語不發望著遠處,海平面上如火延燒的成列煙幕,那和腦海中所閃現如泉湧般的光流,那無限延伸的樹一個意象的龐大骸骨,他就明白,手中什麼也不剩,和少年一樣,從最初就什麼也沒能緊握,他們都只能扮演泯滅仇恨的其一必要犧牲因子。

一路,順風。

你就為生於痛苦的子民作一隻夜鶯,唱詠讚歌直到聲嘶力竭吧。
你就為所有在罪惡中死去的英靈作一個塚,在最好的時候典當自己吧。
你就為在灰濛中迷走的一個人作一朵玫瑰,向他微笑直到被剷平吧。

謹記著他們相擁的熱度和溫柔,面向那已經難以掌控的新戰場,他看見那個孩子拾起團絨,輕輕一吻,慎重擱在琴架上,獨自一人在霧中,幽幽嘆息。

#安徽辽宁新确诊者都未接种疫苗#【此轮疫情多名感染者存在共同点:没打疫苗!】自5月13日安徽六安报告1例新冠肺炎本土确诊病例以来,截至5月16日21时,安徽共报告7例本土确诊病例,7例本土无症状感染者;辽宁报告9例本土确诊病例,6例本土无症状感染者。

此轮疫情,多名感染者有一个共同特点

记者梳理安徽、辽宁两省卫健委官方通报信息发现,本轮疫情中,感染者都有一个共同特点:没有接种新冠疫苗!

​1、辽宁沈阳:2例,未接种新冠疫苗

5月13日0时至5月16日12时,沈阳市共报告2例本土新冠肺炎确诊病例。

5月15日沈阳市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作第三十五场新闻发布会上介绍,新增1例本土新冠肺炎确诊病例,61岁,系中国医科大学附属盛京医院后勤退休返聘职工,平时在盛京医院滑翔院区负一层健身中心独自办公室办公。

“我们沈阳的一线人员1月初的时候就被要求统一接种新冠疫苗,但当时限制有点多,年龄上限制在了59岁以下。”中国医科大学附属第一医院的一位医生5月15日晚向健康时报记者透露,关于59岁以上的人员,也是最近才放开新冠疫苗的接种。沈阳市疾控中心的一位工作人员也向健康时报记者透露,“该确诊患者为医院的后勤人员,可能因为是自愿接种,并没有注射过新冠疫苗。”

5月16日“沈阳发布”通报,5月16日0时至12时,沈阳市新增1例本土新冠肺炎确诊病例,为前一日报告确诊病例的母亲,83岁。2例患者不是沈阳市第一批接种疫苗的18-59岁重点人群,2人均未接种过新冠病毒疫苗。

2、辽宁营口:5例,未接种新冠疫苗

5月13日0时至5月16日12时,营口市共报告5例本土新冠肺炎确诊病例。

5月15日,辽宁省营口市疾控中心副主任李岩在接受中新网记者采访时表示,营口5例新冠肺炎感染病例均未接种过新冠疫苗。

3、安徽:确诊病例此前未接种过疫苗

5月13日0时至5月16日12时,安徽省共报告7例本土新冠肺炎确诊病例,合肥市2例,六安市5例。

5月16日下午,安徽省召开新闻发布会通报,5月16日0至12时,六安再增2例新冠肺炎确诊病例,安徽共报告7例本土确诊病例。安徽省卫生健康委副主任、省中医药管理局局长董明培5月14日在发布会后接受新华社记者采访时指出,目前了解的情况是,此前安徽确诊病例未接种过新冠疫苗。

此轮疫情出现后,疫苗接种人数明显增多

此次疫情发生后,各地尤其是安徽、辽宁等地接种疫苗的人也明显增多。

5月14日一早,众多居民前往疫苗接种点排队接种疫苗。在合肥市第二人民医院外,早晨7点不到就已经有几百人在排队等候。准备接种第二针的张女士告诉健康时报记者,“打疫苗的队伍转了几圈都到了外科楼边了,比第一次打针人多多了,大家都开始重视疫苗接种问题了。”

家住六安市裕安区的白先生告诉记者,“14日下午直到4点钟,还有200人在排队接种疫苗,感觉像在迪士尼排队,医护工作人员表示疫苗数量足够,当天来排队的都能完成接种。”

据安徽合肥经开疫情防控指挥部工作:5月15日-16日合肥经开区管委会紧急启用安医大二附院方舱新冠病毒疫苗集中接种点,满足该区居民及相关单位人群尽快接种疫苗需求。此处接种点共设置了20个接种台,市民无需预约,携带身份证即可前往接种。

合肥市卫健委党委副书记、副主任张晓峰在新冠肺炎疫情防控工作发布会上表示,合肥目前有300个接种点,加上流动接种点,共有1500多个接种台次。全市接种能力为每天20万人以上,接种能力是超过群众的接种需求的,还不存在紧张的情况。

合肥市目前疫苗状态处于“紧平衡”状态,号召市民积极参与疫苗接种。到六月底,合肥市计划接种468.46万人次,希望早日形成免疫屏障,保证市民安全。

此外,辽宁营口的市民疫苗接种热情同样非常高,5月15日,营口市疾控中心副主任李岩在接受中新网记者采访时透露,截至5月14日,营口新冠疫苗已接种257081剂次,其中鲅鱼圈区新冠疫苗已接种51087剂次。目前,除鲅鱼圈区因疫情暂停接种外,其余各区正有序开展新冠疫苗接种工作。

记住!接种疫苗是预防新冠最有效手段

目前,接种疫苗是预防新冠最有效的手段!中国疾控中心免疫规划首席专家王华庆在3月28日国务院联防联控机制召开新闻发布会上表示,“绝大多数人都是易感者,从这个角度来说接种疫苗是最有效的防控措施,接种疫苗要形成免疫屏障才能发挥最大作用,所以大家都应该去接种疫苗。”

5月13日,中国工程院院士钟南山在第20届亚洲科学理事会大会上强调,“直到所有国家安全之前,没有一个国家是安全的。”同时,钟院士晒出了自己接种新冠疫苗的照片。

钟南山院士表示,数据显示目前中国新冠疫苗接种率在23%左右,这远远不够,至少需要达到70%~80%的接种率。当前中国新冠疫苗接种率还不高,距全民免疫还远远不够,我们仍然要高度重视,谨防输入的风险。希望大家能够跟上形势,尽快接种疫苗。

张伯礼院士此前也曾多次呼吁大家接种疫苗。4月9日,张伯礼院士重回江夏方舱医院,现场,张伯礼呼吁,“中国新冠疫苗的有效性、安全性均经过严格考验,全民都应该接种疫苗,希望大家尽快注射疫苗。”

张文宏3月10日在做客总台央广中国之声特别节目时表示,如果不经过非常严格的公共卫生管控或疫苗的接种,疫情不会自行在世界上消亡。“很多人觉得国内疫情管控很好,没有急迫性,但我们必然面临世界重新打开时的风险。全球各国会陆续打开国门,我们打疫苗的急迫性也会越来越高。在此之前,我们迫切需要完成接种以应对输入性风险。”

同时,张文宏强调,今年之内,如果有机会就可以去打。因为随着时间的推移,接种可能出现拥挤现象。

所以,面对新冠肺炎病毒,及时接种疫苗是实现群体免疫最安全、最高效、最经济的方式。为了您和家人的身体健康,请您务必尽早接种疫苗,尽快构筑免疫屏障。(健康时报)#安徽辽宁疫情哪些细节值得关注#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 人生在世,必然有得也有失,有荣亦有辱,平淡之趣是从自然淡泊的心态中获得的,就像古人说的“宠辱不惊,看庭前花开花落;去留无意,望天上云卷云舒”平淡之趣是一种“超尘
  • 无奈中,于航带着豆豆上了逃生船,结识了AI来福7,他们一起逃离了爆炸的飞船,决定去“蓝月亮”寻找线索……题名:最伟大的技术发明作者:李慕南,姜忠喆内容简介:本册
  • ”】LF2022/1/22 17:00…………………………………………皆さんいかがお過ごしですか世の中の景色が目紛しく変わりますね気候変動も激しくなっています未
  • 这个姿势真的不会累吗[黑线]1️⃣0️⃣又买了四条孔雀鱼,在光底下颜色超漂亮,太美了~1️⃣1️⃣虽然中午太阳还很灼热,但早晚已变得微凉,是秋天的天空[哇] #
  • 在下半场我们也出现了绝佳破门机会,对我来讲,我对大家全场的表现都很满意,大家都是全力以赴。先让下载一个陌生软件说你让自己发布,但是怎么都发不出来。
  • 不得不说,女明星的状态真是经得住24小时连轴转,太能抗了。不得不说,女明星的状态真是经得住24小时连轴转,太能抗了。
  • 新认定标准与第三批专精特新“小巨人”企业培育条件相比发生了一些新的变化,新认定标准设置了“专、精、特、新、链、品”即专业化、精细化、特色化、创新能力、产业链配套
  • 我将酒田战法的精髓制作成图,方便大家保存研究,看完之后觉得有用,记得点赞加关注,也可以转发给有需要的朋友,祝大家股市长虹!通过研究发现,酒田战法是一种有效的交
  • #偶像梦幻祭[超话]# 推推本团通贩圆余量,开成会有抽奖,烫热有余,妈咪们来一口吧,不要事后后悔啊!对走开三成几开几,定金均16/对检索用:朔间零 风早巽 大神
  • #英格伦ingram# #新品预定# 新品上新啦~各位心动的好铁子们可以识别图中淘宝码跳转至上新商品 ​​​​S.H.Figuarts真骨雕 假面骑士WIZAR
  • 大周六晚上的路口好冷清,在家呆了一天了出来转转[笑cry]毕竟不知道明天还能不能出门了今天看完了隐入尘烟,好像并没有什么特别的感触,只是觉得人生确实苦难挺多的,
  • 目前宠物医疗行业烈火烹油后几乎一地鸡毛,许多经验不足的被推到主治、院长位置后跑出来找工作,可以说泥沙俱下。但与这一诊疗结果不同的是,另一宠物医院出具的检查结果显
  • —— 网易云热评《我喜欢上你时的内心活动》4、其实我最想去的是你的五岁,在你背着小书包去幼儿园的路上跟你说声:“早上好”5、暗恋怎么会害怕落空呢,暗恋本来就是落
  • 用这部话剧来暂停一下自己话剧生涯 跟做梦一样 上个学期还在演话剧 下个学期就得打开一片新天地了 要跟话剧暂时说再见了 从21年初就想看的话剧《无人生还》今天终于
  • 都说孤独的最后一级是自己去医院看病 我今天经历了一下 倒也还好 总的来说来上海这半个月还蛮适应的 我的心这么告诉我的 但我的身体好像不是这么说的……严重贫血 比
  • 彖辞:否之匪人,不利君子贞,大往小来,则是天地不交,而万物不通也。柴门傍野水,邻叟闲相期。
  • 6月7日:主力资金净流入前100:、1 贵州茅台 : 11.02亿2 兴业银行 : 3.03亿3 中远海控 : 2.95亿4 中国建筑icon : 2.92亿5
  • 通过前期妇幼专干上报情况得知,在王家庄、马鸣各有一例特殊的高危孕产妇,拒产检、拒建册,为了能够更好的服务好孕产妇,守护好辖区孕产妇的健康状况,区妇幼保健院分管领
  • 以厚釉青瓷著称的龙泉窑,是中国青瓷史上一颗璀璨明珠,它自宋代兴起,历经元明,凭其肥美的釉汁和优雅的形态称绝于世。宋代龙泉窑取青铜鬲的圆鼓腹造型,成为了当时最为流
  • 要记住这世间没有什么来日方长,只有离别时的猝不及防,我们能做的就是多联系,珍视每一次相聚的机会和时光。走远了再回头看,很多事已经模糊,很多人已经淡忘,只有很少的