城市山谷论
 
每天清晨
悬崖在朝阳中升起
那丛楼群大概十公里远
像上天的积木
又像雄伟的雪山发光的顶部
疑似故乡的山峦
完全没有攀登的冲动
这些高耸的房地产
将我们小区紧紧包围
四周都在20层以上
谷中停满疲惫的小车
有几棵国槐，没有小溪
山中充满电梯，冰箱和电视机
水龙头是铁或者钢
蜜的外面包裹着玻璃
还有密集的线路纠缠不清
繁忙的信号通往全球
画眉在一楼老梁家的笼子里
鸢尾花依靠物业
有一位居民的美声
像地地道道的噪音
而那时，山林的嗓音沙哑
松涛之声来自头顶的航班
2022.1.2

这确实是一篇绝世好文，百读不厌（多读多受益）

读文摘精选 

关于什么是文化，我最最欣赏的回答，是作家梁晓声的四句概括：根植于内心的修养；无需提醒的自觉；以约束为前提的自由；为别人着想的善良。

01

一位叫做“Judy”的空姐，在微博上讲了一件关于刘诗诗的趣事。因为是空姐，在飞机上服务，Judy常会遇见各种大咖和明星。
但这些大咖和明星都没给她留下深刻印象。直到前几天，她遇见了刘诗诗。那一天，刘诗诗坐的头等舱。飞机落地后，Judy去整理头等舱时，赫然发现：刘诗诗座位上的被子竟然叠得整整齐齐。
Judy一下就被电到了：“以前头等舱的客人，都是把被子团成一团，扔在脚底下就走了，没想到诗诗竟会叠放整齐，我好感动。”
坐头等舱的人，一般都是很有身份的人，但是临走前叠被子的人却这般少，偶尔有一个，空姐就会感动半天。

02

五一，陪妈妈逛街时遇到一位流浪歌手。听完一曲后，我走过去，随手把五元零钱扔进了那帽子里。
但接着，妈妈的举动让我大吃一惊。她走到帽子跟前，慢慢蹲下身子，轻轻将两个硬币放进了帽子里，并微笑着向流浪歌手点头示意。
我妈，没有念过多少书。但这一刻：我实在输她太多。对比这几件事，我想起了白岩松的一句话：“一个人有没有文化，并非看他的学历有多高。有学历的人，不一定有文化；没学历的人，不一定没文化。”
读很多书，拥有很高的文凭，和有没有文化，有时完全是两码事。

03

吴小闲讲过另一个感人故事。一次，他跟着老总去谈业务，午餐时，便在酒店点了一桌菜。
吃饭中途，服务生端上一道特色菜，老总礼貌地说：“谢谢，我们不需要菜了。”
服务生解释：“这道菜是免费赠送的。”
老总依然笑着回答：“免费的我们也不要了，吃不了，很浪费。”
饭毕，老总将吃剩的菜打了包。
回公司途中，老总将车子开得很慢，好像在打量什么，吴小闲正纳闷时，老总把车停了下来，拿起打包的食物，下车走到一位乞丐跟前，双手递了过去。
什么是文化？这就是文化。文化就是根植于内心的修养。

04

小编在《人民日报》上看过另一个故事。
周末，侄儿跟着一华人去澳大利亚雪梨海域捕鱼。每撒下一网，总有收获。可每次网拉上来后，那华人总要挑拣一番，然后将其中大部分虾蟹扔回大海。
他侄儿不解：“好不容易打上来，为啥扔回去？”
华人回答：“符合规定尺寸的鱼虾才可以捕捞。”
他侄儿说：“远在公海，谁也管不着你呀？”华人淡淡一笑：“不是什么都要别人来提醒、督促的！”
什么是文化？这就是文化。文化就是无需提醒的自觉。

05

什么是自由？很多人的理解就是：自由就是由着自己，无拘无束地做自己想做的事。但是这样想的人，还不懂得什么是真正的自由。
美籍华人作家林达写过一本《历史深处的忧虑》，这本书呈现了一个事实：
美国既是世界上最自由的国家，同时也是世界最不自由的国家。
有一次，他陪中国朋友游览美国大峡谷。朋友拿起可乐罐，就想扔进大峡谷：“这么深的峡谷，不干点什么多可惜呀！”
林达吓了一跳，赶紧制止：“这是违法的。”
世界上最自由的美国，其实处处充满了不自由：
在大街上拿着打开的酒瓶是违法的。
孩子哭闹，家长上去就一巴掌，是违法的。
连在办公室讲黄段子，也是违法的……
很多中国人不理解，美国为何有如此多约束。其实正是因为这么多约束，才造就了美国的自由。
哲学家穆勒说：“约束是自由之母。个人的自由，须以不侵犯他人的自由为自由。”

什么是文化？这就是文化。文化就是以约束为前提的自由。

06

曾经有一位智者，他教导他的弟子，打碎了玻璃制品，要把碎片装入垃圾袋，并用笔在上面写道：“里面是玻璃碎片，危险！”
这样，捡垃圾的人就不会划伤手指。喝饮料之后的矿泉水瓶子，也倒空拧紧，这样方便废品回收者的收集。
你问我什么是文化？这就是文化。文化就是为别人着想的善良。
上厕所的时候，要想到下一个上厕所的人。
扔垃圾的时候，要想到下一个收垃圾的人。……
无论做什么事，都要想到下一个人。

07

戏剧家夏衍临终前，痛得十分难受。秘书说：“我去叫大夫。”
正在他开门欲出时，夏衍睁开眼睛，艰难地说了一句：“不是叫，是请。”
随后昏迷过去，再也没有醒来。
“不是叫，是请。” 夏老改动一个字，却感动了一幢楼。
梁启超怎么去世的，大家知道吗？
他死于当年协和医院的医疗事故：医生把本该切除的左肾切成了右肾。
临死前，梁启超不是咒骂医生，而是叮嘱家人：“千万别跟媒体说，不要公布。老百姓刚刚开始相信西医，如果让他们知道我的事，难免就会退却。”
夏老梁老，才是真正有文化的人。

一个真正的文化人，应具备四种素养：

根植于内心的修养；

无需提醒的自觉；

以约束为前提的自由；

为别人着想的善良。

想想我们有多少时候，不需要别人提醒，就能够有自觉的自省行为，就能够尽可能为别人着想、帮助他人呢？言及此，就不得不说：“文化立国”。

  

《穷命与富命》（一）

那是秋季开学初。
          一天上午，我收到一个快递包裹，打开前我心里满是疑惑：这段时间我没有网购呀？
         一幅铅笔素描作品，它跟一张《法制周报》卷在一起，躺在一个鞋盒里面。作品名为《晨读》——“我”捧着一本书，正和学生一起晨读。
         一股暖流瞬间充满我全身，谢谢你，陈师傅！
        日益尘封的记忆迅速被打开，我回想起去年一件事情，学校的一位保安。 
 
         从2019年秋季开学始，教育卫体局通过保安公司给学校配备保安，我所在的小学也不例外。不过，尽管保安整天都在校园里，和教师一起上灶，可是因为工资太低发放不及时等原因，这个群体人员流动太大，能给师生留下印象的几乎没有几个。
         陈师傅在师生心目中印象最深刻，因为他来没有几天，同事们就发现了这个人不同，“保安里最优秀的画师，书画界最尽职的保安。”
        坐在校门口的门卫室里刷手机——这是我们学校保安最常见的标配身影，唯独陈师傅挥笔不辍，经常抱着画板夹子画画。他看见啥画啥，画啥也像啥，A3大的道林纸，基本上每三五天就能完成一幅，内容全都表现校园人和事：课间活动，操场，树下花旁，教师学生，等等，你能想到的和想不到的都有涉猎。画面洁净，用笔细腻，比例规范，形神准确，情景真切，司空见惯的校园在他的笔下走上艺术殿堂。师生们谁也料想不到，学校门口巴掌大的那间门卫室，会成为艺术家观察学校的一扇窗口，原来我们的生活真的很美好。
       听同事说，这陈师傅出生于绘画世家，青年时期也曾师从多位名师，混迹京城书画界——那年月的北京还是文化艺术创作中心，聚集着许多“北漂”文艺青年。回到家乡后，他当过代理教师，种过庄稼，做过生意，也卖过画作。陈师傅有多幅中国画漂洋过海，登上过比利时、荷兰等国家的邮票呢！
       校园四堵墙多大天地呀，这样的人怎么会窝在其中当保安呢？谁也不知道，陈师傅也不愿意说。
      每天清晨，学生晨读时我也常拿着书在树下，这平常场景不知道何时被陈师傅看在眼里在记心上，他以我为范，开始了创作。据看见作品初稿同事描述，内容这样的：校园的清晨，一片红叶李树下，花坛上围坐着学生，一个男教师捧着书凝思……
       可惜没有画完。环境氛围出来了，我的姿势服饰也出来了，眼镜都有了，熟悉的人一看就知道是我，就差人物面部表情了。
       一天午饭时候，和陈师傅在灶房外边碰见了，他说：“好了送给你。”
       我从来没有上过画纸，不清楚别人画笔下的自己什么样子。想一想这些，那几天还蛮期待他的。
        结果，那周后几天陈师傅没有来，一个新来的年轻保安身影出现在了值班室里。
       第二周，陈师傅还是没有来，也再没有来。
       到了夏季，临近期末保安公司来学校考评保安，校长想起了陈师傅，就跟保安公司领导打听。
        “画画的保安？有过这个人吗？”
        这时候，许多同事一幅恍然大悟的样子，会不会陈师傅其实是个画师，只是来学校里体验生活呢？
      不过，我总疑心这是灌水剧看多了，生活里这样的事情不太可能，画师身份何需遮掩，有什么紧要事非走得这样匆忙不可呢？
       人都有自己不愿为人所知的秘密，或者想隐藏起自己让时间尽快覆盖起来。和起伏跌宕的人生比起来，一张跟我有关的素描算得了什么呢？
       日子一天天的过去了，没想到教师节前突然收到这个包裹 ，里边正是那幅素描，人物的面部补全了，其它地方也都进一步细化了。老实说，这是我三十二年职业生涯里，收到的最美好礼物。 
       按照包裹上的座机我打电话过去，那边一个女人接电话，她是关中监狱里的一名外勤人员，东西是她寄出的，受他们那里一个犯人所托——这人除了陈师傅，还会是谁呢？
       “他犯了什么事？”
       “行贿。”对方说，“再有一年多就出来了。”
      谁也不知道陈师傅经历过什么，他哪里人，家里有什么人。现在能给监狱里的特殊人群每周带几节美术，这样的人生谁能料想到呢？
 
      西安城墙里有条街道名叫书画院，专营书画，聚集着古城的书画大咖，相信有一天，陈师傅定能在那里建起自己的画室。
      我认为这是早晚的事。
      一个人的心态+性格+行动组合起来，就会影响自己的命运。陈师傅心态平和，勤奋低调，热心有才，做事有分寸，这样的处世模式注定会成事。这样积极模式会让他和外在环境形成良好互动，和外在环境产生一种共生机制。就算遇到挫折和意外，他也一定能很快从中走出来，找到新定位。外在环境的态势看似所谓“天意”，实则是处世模式这个人意所造成的。
       这幅素描作品虽然谈不上精美，我觉得是对自己职业最好的纪念，值得装裱起来。
       思来想去，我打算把这个活交给朋友——光头老梁。
  

跟学校一墙之隔的是安置小区，跟小区隔条马路的是一片别墅区，联排的那种，地上三层地下一层。最近这几年，光头老梁就在里边掘金，他主要搞家居装修。
       这活儿交给别人我不放心。于是，我给他打电话。
       他说他人在别墅里，让我送过去，他正在帮忙给人安装吊灯。
       “是你学校的牛丁。”他说，“灯泡都换不了的废柴！”
       “牛丁”这名字让我想起来了一个瘦瘦高高的年轻人，他曾经跟我一个学校，五年前辞职了。没想到现在住在别墅区里，光头老梁给他装修过房子。
        我很奇怪，问：“不是有物业吗？”
        “我也不愿意搭理！”光头老梁叹口气，“没办法呀，懒人是勤人他爷，咱得把爷们伺候好。”按照光头老梁所说，这家伙真有钱，当年装修仅客厅中间一盏吊灯就花了十三万，一二层电视通墙的装饰材料更是高达八十六万。我猜测，这样的灯盏够得上艺术品，既就是换灯泡这类活儿，也不会像老梁说得那般简单轻巧。
        身边的别墅天天经过还没有进去过，要不要进去看看？我有些动心。与其说我想看望前同事，不如说我想了解牛丁的幸福生活。于是，我按照光头老梁交代的地址就过去了。