#闲情杂记15#
人生海海，不过尔尔
可能是毕业季的氛围来袭，最近的心情总是阴晴不定，偶尔也会抗拒工作。或许，我需要做点什么调整一下心情，而阅读对于我来说是最能驱赶疲惫和平抚心情的一剂良药。
浩瀚书海，当你真正抉择要读什么的时候却无从选择。我在漫无目的地浏览一些书籍推荐的视频，却始终提不起兴趣。突然看到董卿采访作家麦家的视频，提到了《人生海海》一书。我曾听过这本书，但从未真正认真读过。说看就看，我从图书馆下载资源，打算接下来的时间好好用心品读一下。
阴雨连绵的周五下午总是会令人有种不想工作，只想肆意妄为地去疯狂一把的冲动，于是我决定晚上不工作了，好好看书，使自己躁动的心沉静下来。随便吃点晚餐后，我便在宿舍翻开了《人生海海》一书，独自兴趣盎然地品读起来。
刚开始时，我很喜欢作者的笔触与描写手法，但并不能瞬间勾起我的强烈兴趣。但随着阅读时间的流逝，我对书中的内容以及“上校”的逐渐了解，我慢慢深陷其中，不可自拔。上校十七岁参军，从打红军到打鬼子，打解放军，打蒋介石，打美国佬，半辈子都在前线战场上，既当战士，又当医生救死扶伤，甚是伟大。每每读到上校的悲惨遭遇时，我似乎可以感同身受，但同时又会在心底默默指责上苍，为什么这么好的一个人却遭受如此多的苦难与屈辱；读到他养育自己的两只猫咪如同照顾自己孩子般的时候，我又有点忍俊不禁，原来如此高大威猛的军人形象下还有着如此温柔细腻的一面；读到最后他寿终正寝，而妻子追随而去的时候，我想起了《人世间》中的一幕：剧中的老父亲去世，老母亲第二天也拉着老伴的手坐在床榻边相继去世的画面，是那么地刻苦铭心......
周五晚上看了一晚上，直至凌晨该休息了，我才不舍地停止阅读去睡觉。第二天睁开眼睛的第一件事就是打开书籍继续阅读，直到中午师妹喊我吃饭。当时我并未感觉丝毫饥饿感，下午两点左右，我终于把这本书如饥似渴地读完了。
读完之后，放下手机，我的内心久久不能平静，泪水早已不自觉地如泉涌出，挂满我的脸颊。我独自呆呆地坐在床上，回想着书中的一幕幕场景，它们是那么地真实而深刻。想来我似乎好久没有这样：看完一本书之后，让我如此痛哭流涕，顿觉人生海海，何必在意一时沉浮，凡事不过尔尔。
想来也是，人世间就这样，池塘大了，水就深了，水深了，鱼就多了，大鱼小鱼，泥鳅黄鳝，螃蟹龙虾，什么货色都有，而这些又都是你我不可阻挡的。想到这里，我突然觉得如果一开始“上校”不去参军，那他应该就不会遇到这个荣耀与屈辱参半的人生。可是，世间并没有那么多的“如果”，而这也许就是上校的宿命，上校的人生吧。
人活一世，总要经历很多事，有些事情像空气，随风飘散，不留痕迹；有些事情像水印子，留得了一时留不久；而有些事情则像木刻，刻上去了，消不失的。人们终其一生无非是在努力地生活着，可有时候生活却变成了一部压榨机，狠狠地把人榨成了渣子，直至回首看时才发现：人本身竟是压榨机中的头号零件。这时候便有人抱怨生活凄惨，毫无幸福可言，更不值得去过活。可是呀，要永远记得生活本不是你活过的样子，而是你记住的样子；而幸福是养自己心的，不是养人家眼的。
人生就像一枚硬币，有两面，遇到好的一面是你运气，遇到坏的一面是你晦气，如果两面都叫你遇到则不免要丧气叹气。罗曼罗兰曾经说过：世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气；我们与自我，与人生的一次次和解，也正见证着我们的一次次成长。想到这里，我不禁想起自己曾经遇到的种种困难与纠结，那些又算得了什么呢？人要学会放下，放下是一种饶人的善良，也是饶过自己的智慧。
人生海海，而你我就如海滩上的一粒沙。这一点古人曾早早地就已经意识到，苏轼曾说：“人生在世，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。面对着海海的人生，我们是如此地渺小，我们也应意识到自我的渺小。但渺小并不等同于无用，即使是渺小的，我们也要始终保持一颗善心，努力地生活，努力去发光发热。就像上校一样，即使命途多舛，也从未被命运打败；也正如海明威在《老人与海》中所写：“人生来不是被打败的”。而上校的态度也正应了苏轼：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的豁达，以及那一蓑烟雨任平生的态度使然。
心有雷霆面若静湖，这是生命的厚度，是沧桑堆积起来的。也许多年以后，年龄和阅历会赠予我豁达和宽容之心，让我和命运达成谅解协议。要知道没有完美的人生，不完美才是人生。
人生海海，不过尔尔
可能是毕业季的氛围来袭，最近的心情总是阴晴不定，偶尔也会抗拒工作。或许，我需要做点什么调整一下心情，而阅读对于我来说是最能驱赶疲惫和平抚心情的一剂良药。
浩瀚书海，当你真正抉择要读什么的时候却无从选择。我在漫无目的地浏览一些书籍推荐的视频，却始终提不起兴趣。突然看到董卿采访作家麦家的视频，提到了《人生海海》一书。我曾听过这本书，但从未真正认真读过。说看就看，我从图书馆下载资源，打算接下来的时间好好用心品读一下。
阴雨连绵的周五下午总是会令人有种不想工作，只想肆意妄为地去疯狂一把的冲动，于是我决定晚上不工作了，好好看书，使自己躁动的心沉静下来。随便吃点晚餐后，我便在宿舍翻开了《人生海海》一书，独自兴趣盎然地品读起来。
刚开始时，我很喜欢作者的笔触与描写手法，但并不能瞬间勾起我的强烈兴趣。但随着阅读时间的流逝，我对书中的内容以及“上校”的逐渐了解，我慢慢深陷其中，不可自拔。上校十七岁参军，从打红军到打鬼子，打解放军，打蒋介石，打美国佬，半辈子都在前线战场上，既当战士，又当医生救死扶伤，甚是伟大。每每读到上校的悲惨遭遇时，我似乎可以感同身受，但同时又会在心底默默指责上苍，为什么这么好的一个人却遭受如此多的苦难与屈辱；读到他养育自己的两只猫咪如同照顾自己孩子般的时候，我又有点忍俊不禁，原来如此高大威猛的军人形象下还有着如此温柔细腻的一面；读到最后他寿终正寝，而妻子追随而去的时候，我想起了《人世间》中的一幕：剧中的老父亲去世，老母亲第二天也拉着老伴的手坐在床榻边相继去世的画面，是那么地刻苦铭心......
周五晚上看了一晚上，直至凌晨该休息了，我才不舍地停止阅读去睡觉。第二天睁开眼睛的第一件事就是打开书籍继续阅读，直到中午师妹喊我吃饭。当时我并未感觉丝毫饥饿感，下午两点左右，我终于把这本书如饥似渴地读完了。
读完之后，放下手机，我的内心久久不能平静，泪水早已不自觉地如泉涌出，挂满我的脸颊。我独自呆呆地坐在床上，回想着书中的一幕幕场景，它们是那么地真实而深刻。想来我似乎好久没有这样：看完一本书之后，让我如此痛哭流涕，顿觉人生海海，何必在意一时沉浮，凡事不过尔尔。
想来也是，人世间就这样，池塘大了，水就深了，水深了，鱼就多了，大鱼小鱼，泥鳅黄鳝，螃蟹龙虾，什么货色都有，而这些又都是你我不可阻挡的。想到这里，我突然觉得如果一开始“上校”不去参军，那他应该就不会遇到这个荣耀与屈辱参半的人生。可是，世间并没有那么多的“如果”，而这也许就是上校的宿命，上校的人生吧。
人活一世，总要经历很多事，有些事情像空气，随风飘散，不留痕迹；有些事情像水印子，留得了一时留不久；而有些事情则像木刻，刻上去了，消不失的。人们终其一生无非是在努力地生活着，可有时候生活却变成了一部压榨机，狠狠地把人榨成了渣子，直至回首看时才发现：人本身竟是压榨机中的头号零件。这时候便有人抱怨生活凄惨，毫无幸福可言，更不值得去过活。可是呀，要永远记得生活本不是你活过的样子，而是你记住的样子；而幸福是养自己心的，不是养人家眼的。
人生就像一枚硬币，有两面，遇到好的一面是你运气，遇到坏的一面是你晦气，如果两面都叫你遇到则不免要丧气叹气。罗曼罗兰曾经说过：世上只有一种英雄主义，就是在认清了生活真相后依然热爱生活。人生海海，敢死不叫勇气，活着才需要勇气；我们与自我，与人生的一次次和解，也正见证着我们的一次次成长。想到这里，我不禁想起自己曾经遇到的种种困难与纠结，那些又算得了什么呢？人要学会放下，放下是一种饶人的善良，也是饶过自己的智慧。
人生海海，而你我就如海滩上的一粒沙。这一点古人曾早早地就已经意识到，苏轼曾说：“人生在世，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”。面对着海海的人生，我们是如此地渺小，我们也应意识到自我的渺小。但渺小并不等同于无用，即使是渺小的，我们也要始终保持一颗善心，努力地生活，努力去发光发热。就像上校一样，即使命途多舛，也从未被命运打败；也正如海明威在《老人与海》中所写：“人生来不是被打败的”。而上校的态度也正应了苏轼：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的豁达，以及那一蓑烟雨任平生的态度使然。
心有雷霆面若静湖，这是生命的厚度，是沧桑堆积起来的。也许多年以后，年龄和阅历会赠予我豁达和宽容之心，让我和命运达成谅解协议。要知道没有完美的人生，不完美才是人生。
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
最近新收了一个小粉霜
大概是我上半年看到的最有少女心的新品了~
由内到外的软糯粉，真的很难让人不剁手！
里面长得更像一颗大size的阿尔卑斯草莓味
其实根本舍不得用，看着就觉得甜甜的梦幻好心情
远看像气垫，但其实是一款气垫面霜
上脸冰凉沁爽，轻薄又水润，敲自然清透
带点水水亮，会让皮肤有一种自然散发的光泽感
皮肤底子比较好的不化妆可以直接涂这个出门，修饰肤色很赞
化妆的话，这个也可以用来做妆前打底，让后续上妆更服帖！
#美妆教程#
大概是我上半年看到的最有少女心的新品了~
由内到外的软糯粉，真的很难让人不剁手！
里面长得更像一颗大size的阿尔卑斯草莓味
其实根本舍不得用，看着就觉得甜甜的梦幻好心情
远看像气垫，但其实是一款气垫面霜
上脸冰凉沁爽，轻薄又水润，敲自然清透
带点水水亮，会让皮肤有一种自然散发的光泽感
皮肤底子比较好的不化妆可以直接涂这个出门，修饰肤色很赞
化妆的话，这个也可以用来做妆前打底，让后续上妆更服帖！
#美妆教程#
✋热门推荐