【第五轮全员核酸检测 14小时的苦辣酸甜】
3月26日,沈阳市第五轮全员核酸检测正式开始。当墙上的时钟滴滴答答走过了一大圈,核酸检测点里动人的故事仍在不断上演。这些故事的个中滋味点缀了沈阳人的平凡生活。
毕竟,昂首生活,春将绽放。
为了让居民少等待
他们连早饭都没吃
时间 早5时—8时 关键词 苦
按照市防疫部门的安排,第五轮全员核酸检测6时开始。可时间刚刚来到4时30分,南京一小长白二分校核酸检测点就已经有居民开始排队了。
“大爷,你咋来这么早啊?”刚赶到现场的马总社区书记张永新问道。“年纪大了觉少,寻思着早点检测完,早点安心,我就来了。”沈阳晚报、沈报全媒体记者发现,就在俩人说话间,陆陆续续又有不少人前来。于是,张永新赶紧在群里询问,医务人员和志愿者什么时间能到位。
“已经出发,10分钟就到!”很快,张永新的问询得到了回应。“真挺感动的,没想到大家的心都这么齐,全都提前出发了。”不到5时半,所有人都已到达现场。看着刚刚送来的早餐和翘首等待的居民们,大家一致决定先工作,再吃饭!
“现在一早还是比较凉的,我们也不忍心看着叔叔阿姨们就在户外等着呀。少吃一顿没啥,这点困难我们都能克服。”很快,检测工作有序开展起来。
饿着肚子工作,苦吗?答案是肯定的,但用张永新的话就是:“我们辛苦一点,换大家方便一点,没有比这更值得的事情了!”
值得一提的是,张永新原本是一位哺乳期妈妈,为了更好地配合社区核酸检测工作,她狠心给嗷嗷待哺的孩子戒了奶。“没啥,孩子总要成长的,就当是考验他的第一关。”张永新说。
“绿色通道”便捷高效
为核酸检测“踩油门”
时间 9时—11时 关键词 辣
随后,记者来到位于134中学长白校区的和平区鹿特丹社区核酸检测点,发现楼外不用排长龙,直接走进开阔的教学楼门厅,两侧7个检测点位的排队居民都不超过10位,通道旁摆放着高大的绿植,比医院还要整洁温馨,每位居民只需要一分多钟就能快速通过,并迅速完成取样。
该点位核酸检测如此高效顺畅的幕后功臣,是主动请缨的志愿者孙培元。孙培元是134中学副校长,他的任务原本只是为检测团队提供场地。可为了更好地配合检测工作,他调来3名没有教学任务的骨干,发挥学校擅长组织大型活动的优势,接管了检测现场的调度工作。
“这种大型检测现场的居民情绪管理很重要。”于是,孙培元向供暖公司求助,确保开放时间的室内温度,又组织教工搬来几十盆大型绿植,摆放在排队点位的两侧。室内温暖如春,触目生机盎然,排队居民很容易破除心中郁闷。
为提高检测效率,孙培元又开辟出一条条新的“绿色通道”。没有身份证和手机的孩子、结束网课赶来的学生,以及老人和行动不便的残疾人,都可以直接走这些“绿色通道”,随到随检。
正是这样一位雷厉风行的“麻辣校长”,让前来检测的居民收获了舒适度极高的体验。
平均下来,每个人完成检测的时间还不到2分钟。
怀孕百天坚守在抗疫一线 各式话梅装满她的随身包
时间 12时—14时 关键词 酸
12时,记者来到了长白街道万科城社区核酸检测点。透过排队的居民,记者看到屋内的桌子上端端正正摆着一盒几乎没有碰过的盒饭,忍不住问:“是谁忙得没吃上饭啊?要不我替你们当会儿志愿者吧。”
“你说那份盒饭啊?那是我们‘大熊猫’的,这姑娘可不容易了。”
原来,他们口中的“大熊猫”是社区工作者林琳。1989年出生的她刚刚怀孕100天,严重的妊娠反应让她几乎整天吃不下东西。“不怎么想吃,也不怎么敢吃。吃完说不上什么时候就想吐了,现在这种特殊时期,我也不能给大家添麻烦呀。”林琳有点害羞地说。
记者发现,与其他工作人员的“轻装上阵”相比,林琳身上背着一个斜挎包。打开一看,里面装满了各式各样的梅子蜜饯。“想吐的时候,我就赶紧躲屋里吃上一个。”林琳说,“原来我挺皮实的,也不知道为啥怀孕还矫情起来了,不能连着吃一个口味的话梅,不然就不管用了。所以我爱人就给我买了好多口味,让我换着吃。”
琳身上背着一个斜挎包。打开一看,里面装满了各式各样的梅子蜜饯。“想吐的时候,我就赶紧躲屋里吃上一个。”林琳说,“原来我挺皮实的,也不知道为啥怀孕还矫情起来了,不能连着吃一个口味的话梅,不然就不管用了。所以我爱人就给我买了好多口味,让我换着吃。”
每天坚守在岗位上,林琳原本100斤的体重,现在只剩下了92斤。当大家劝她多注意休息时,林琳说:“我社区的居民我熟悉,大家看见我也能安心。再说,我也想趁着现在还灵活,多为大家分担分担,省得到了力所不及的时候自责后悔。”
看着林琳忙碌的身影,不少居民心里都酸酸的。正是众多像林琳一样默默付出的社区工作者和志愿者,让每个人的心里暖暖的。
为行动不便的居民做检测 他们爬楼爬到腿软
时间 15时—19时 关键词 甜
时间来到了15时,距离第五轮全员核酸检测结束的时间越来越近了。“现在人不多,我们去上门吧。”
原来,和平区天河家园社区33户居民家中有行动不便的人,为了帮助他们完成核酸检测,志愿者和医护人员在社区的组织下开展了上门服务。“其实挺不容易的,我们小区都是6楼,而且没有电梯,所以检测人员得一层一层爬,一趟两趟还行,完成33趟,还真是一个力气活。”天河家园社区书记张文冬介绍说,“第一次爬楼回来,好几个女孩都掉眼泪,跟我说太累了,腿沉得跟灌了铅似的。”
可即便这样也没有人退缩,大家仍然坚持上门服务。“我们只不过累了点,但那些需要依靠轮椅出行,或身患残疾的居民,他们焦灼期盼的心情我们能理解。在这样的特殊时期,能用我们的辛苦,换来他们的安心,就是我们最应该做的事儿,既然全员核酸,我们就不能放弃任何一个人。”
虽然工作人员们爬楼爬得脸上流了汗、腿上打了颤,但看到居民露出了感激的笑容,每个人的心里比吃了蜜还甜。
#平凡亦英雄##沈阳英雄城##振兴新突破 我要当先锋##沈阳有位来##全面振兴看沈阳# (信息来源:沈阳晚报)https://t.cn/A669YozC
3月26日,沈阳市第五轮全员核酸检测正式开始。当墙上的时钟滴滴答答走过了一大圈,核酸检测点里动人的故事仍在不断上演。这些故事的个中滋味点缀了沈阳人的平凡生活。
毕竟,昂首生活,春将绽放。
为了让居民少等待
他们连早饭都没吃
时间 早5时—8时 关键词 苦
按照市防疫部门的安排,第五轮全员核酸检测6时开始。可时间刚刚来到4时30分,南京一小长白二分校核酸检测点就已经有居民开始排队了。
“大爷,你咋来这么早啊?”刚赶到现场的马总社区书记张永新问道。“年纪大了觉少,寻思着早点检测完,早点安心,我就来了。”沈阳晚报、沈报全媒体记者发现,就在俩人说话间,陆陆续续又有不少人前来。于是,张永新赶紧在群里询问,医务人员和志愿者什么时间能到位。
“已经出发,10分钟就到!”很快,张永新的问询得到了回应。“真挺感动的,没想到大家的心都这么齐,全都提前出发了。”不到5时半,所有人都已到达现场。看着刚刚送来的早餐和翘首等待的居民们,大家一致决定先工作,再吃饭!
“现在一早还是比较凉的,我们也不忍心看着叔叔阿姨们就在户外等着呀。少吃一顿没啥,这点困难我们都能克服。”很快,检测工作有序开展起来。
饿着肚子工作,苦吗?答案是肯定的,但用张永新的话就是:“我们辛苦一点,换大家方便一点,没有比这更值得的事情了!”
值得一提的是,张永新原本是一位哺乳期妈妈,为了更好地配合社区核酸检测工作,她狠心给嗷嗷待哺的孩子戒了奶。“没啥,孩子总要成长的,就当是考验他的第一关。”张永新说。
“绿色通道”便捷高效
为核酸检测“踩油门”
时间 9时—11时 关键词 辣
随后,记者来到位于134中学长白校区的和平区鹿特丹社区核酸检测点,发现楼外不用排长龙,直接走进开阔的教学楼门厅,两侧7个检测点位的排队居民都不超过10位,通道旁摆放着高大的绿植,比医院还要整洁温馨,每位居民只需要一分多钟就能快速通过,并迅速完成取样。
该点位核酸检测如此高效顺畅的幕后功臣,是主动请缨的志愿者孙培元。孙培元是134中学副校长,他的任务原本只是为检测团队提供场地。可为了更好地配合检测工作,他调来3名没有教学任务的骨干,发挥学校擅长组织大型活动的优势,接管了检测现场的调度工作。
“这种大型检测现场的居民情绪管理很重要。”于是,孙培元向供暖公司求助,确保开放时间的室内温度,又组织教工搬来几十盆大型绿植,摆放在排队点位的两侧。室内温暖如春,触目生机盎然,排队居民很容易破除心中郁闷。
为提高检测效率,孙培元又开辟出一条条新的“绿色通道”。没有身份证和手机的孩子、结束网课赶来的学生,以及老人和行动不便的残疾人,都可以直接走这些“绿色通道”,随到随检。
正是这样一位雷厉风行的“麻辣校长”,让前来检测的居民收获了舒适度极高的体验。
平均下来,每个人完成检测的时间还不到2分钟。
怀孕百天坚守在抗疫一线 各式话梅装满她的随身包
时间 12时—14时 关键词 酸
12时,记者来到了长白街道万科城社区核酸检测点。透过排队的居民,记者看到屋内的桌子上端端正正摆着一盒几乎没有碰过的盒饭,忍不住问:“是谁忙得没吃上饭啊?要不我替你们当会儿志愿者吧。”
“你说那份盒饭啊?那是我们‘大熊猫’的,这姑娘可不容易了。”
原来,他们口中的“大熊猫”是社区工作者林琳。1989年出生的她刚刚怀孕100天,严重的妊娠反应让她几乎整天吃不下东西。“不怎么想吃,也不怎么敢吃。吃完说不上什么时候就想吐了,现在这种特殊时期,我也不能给大家添麻烦呀。”林琳有点害羞地说。
记者发现,与其他工作人员的“轻装上阵”相比,林琳身上背着一个斜挎包。打开一看,里面装满了各式各样的梅子蜜饯。“想吐的时候,我就赶紧躲屋里吃上一个。”林琳说,“原来我挺皮实的,也不知道为啥怀孕还矫情起来了,不能连着吃一个口味的话梅,不然就不管用了。所以我爱人就给我买了好多口味,让我换着吃。”
琳身上背着一个斜挎包。打开一看,里面装满了各式各样的梅子蜜饯。“想吐的时候,我就赶紧躲屋里吃上一个。”林琳说,“原来我挺皮实的,也不知道为啥怀孕还矫情起来了,不能连着吃一个口味的话梅,不然就不管用了。所以我爱人就给我买了好多口味,让我换着吃。”
每天坚守在岗位上,林琳原本100斤的体重,现在只剩下了92斤。当大家劝她多注意休息时,林琳说:“我社区的居民我熟悉,大家看见我也能安心。再说,我也想趁着现在还灵活,多为大家分担分担,省得到了力所不及的时候自责后悔。”
看着林琳忙碌的身影,不少居民心里都酸酸的。正是众多像林琳一样默默付出的社区工作者和志愿者,让每个人的心里暖暖的。
为行动不便的居民做检测 他们爬楼爬到腿软
时间 15时—19时 关键词 甜
时间来到了15时,距离第五轮全员核酸检测结束的时间越来越近了。“现在人不多,我们去上门吧。”
原来,和平区天河家园社区33户居民家中有行动不便的人,为了帮助他们完成核酸检测,志愿者和医护人员在社区的组织下开展了上门服务。“其实挺不容易的,我们小区都是6楼,而且没有电梯,所以检测人员得一层一层爬,一趟两趟还行,完成33趟,还真是一个力气活。”天河家园社区书记张文冬介绍说,“第一次爬楼回来,好几个女孩都掉眼泪,跟我说太累了,腿沉得跟灌了铅似的。”
可即便这样也没有人退缩,大家仍然坚持上门服务。“我们只不过累了点,但那些需要依靠轮椅出行,或身患残疾的居民,他们焦灼期盼的心情我们能理解。在这样的特殊时期,能用我们的辛苦,换来他们的安心,就是我们最应该做的事儿,既然全员核酸,我们就不能放弃任何一个人。”
虽然工作人员们爬楼爬得脸上流了汗、腿上打了颤,但看到居民露出了感激的笑容,每个人的心里比吃了蜜还甜。
#平凡亦英雄##沈阳英雄城##振兴新突破 我要当先锋##沈阳有位来##全面振兴看沈阳# (信息来源:沈阳晚报)https://t.cn/A669YozC
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳
生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。
在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”
我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……
而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。
不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。
自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。
我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。
在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”
我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……
而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。
不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。
自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。
我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。
再过几年,比企谷君会渐渐明白,所谓“真物”是不存在与世界任何一个角落的,那只是青春期荷尔蒙的恶作剧,是一种口欲期陪伴空缺所产生的依恋。那是一种私密的想象,在大声宣告的一刹那就会破灭。而爱,从不是用纯粹的理性思辨去等待某种神圣时刻的降临,它召唤人类纵身落入心流中,坠入时间的缝隙中,在旅途终点前寻得永恒。
✋热门推荐