#成为木心#
第一次听木心先生，像很多人一样，是因为那首叫《从前慢》的诗。在二十多岁的年纪里，太多的女孩子不可避免地爱上了爱情，先生的那句“从前的日色慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人”，和我童话般的爱情理想蓦然契合。于是我认识了这个，笔触精准，浪漫深情的木心先生。
❤️
2017年的一个清冷微寒的小阳春里，初次翻开木心的诗集《云雀叫了一整天》。这是唯一一部让我翻了六七遍的诗集。我因他悲伤，他说，“念余毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人”；我因他而难过，看着他笔下“回想过去的三十年，四十年，每秒钟穷困，每秒钟潦倒”，其中的艰辛困苦也只有他自己能懂。我却也因他而欢喜快乐，他的那首《爪哇国》，他的那首《春》“迎春送春只是说说的，春天又不是一个人”，读来让人忍俊不禁，我方觉木心更是一个俏皮幽默的老头儿。我更惊异他一语中的，直击灵魂的文字，他的很多诗句，读来触人心尖，恍然说出我们想说，却不知如何说出的语言。
然而这些情深不寿，浪漫深情，俏皮幽默也只是他的一部分而已。冥冥之中，我偶遇那部叫《木心物语》的纪录片。五集的纪录片，讲述完了木心的一生。从出生，到死亡，一帧一帧。我隔着屏幕，看着他，读书，入狱，赴美，流亡，归国。先生在我脑海中一点点完整起来。
年少的他，剑眉星目，鲜衣怒马，春风得意。后来他反驳陈伯达嘲笑海涅，被捕入狱，却仍旧在黑夜里，用白纸画的琴键，弹奏着莫扎特和肖邦，写着文字，密密麻麻地记录在一张又一张纸上。半年后出狱，旁人早已衣衫破旧，他却腰背挺直，裤子上有着笔直的缝。他永远这么骄傲，不流于世俗。
从1957到1978，二十多年岁月里，数度入狱，经历了母亲去世，他仍旧在《杰克逊高地》里，写出来那句“诚觉世事尽可原谅”，这种豁达，常人实在难以企及。在他平反出狱后，他又赴美，在他最耀眼辉煌的时刻，他毅然选择出走。他说“我要在自己身上克服这个时代”，他说，“我不能辜负艺术对我的教养”。在美国，他生活依旧拮据，但自己缝制了得体的西服，这个写出“他脏到连眼镜都不擦”的老头，于困顿之境，于顺境之时，都能精致一世。他，既讲究，又狂狷，一如魏晋乌衣名士。他固执地出走，流亡，固执地不在他的书上写按语，固执地让他的书，自己寻找读者。
❤️
在许多人眼里，先生独抒性灵，宛若谪仙。正如《木心物语》中说，先生从古老的中国走出来，身上却全然没有红色中国的印记，反而像极了巴黎电影里走出来的绅士。我曾在很多个清晨，很多个碧空如洗的晴天里，在一部又一部纪录片里，在先生的一本本书里，看见了他的烟火气。
他在《木心谈木心》里谈萨特，谈自己的作品灵感来源，写作技巧，如同一个寻常的老人家款款清语。他也是一个情话连篇的可爱老头，他写道“誓言是那种懒洋洋侧身接过来的小礼物”，他说“没有你时感到寂寞，有了你代你寂寞”，他说“另一些人，扮演你入我梦中，哪有你，你这样好，哪有你这样你”。爱情真的是他的病啊。在纪录片里，陈向宏邀请木心归国时，他说先生担心自己能否一直住下去，有没有人照顾他，完全就是一个普通老人家的样子。
❤️
我热爱他的文字，却也心疼他。他才华横溢，容貌精致，却一生都没有遇到那个像粥一样温暖，满身芹香的女子，孤独终老，孑然一身。他孤高狂傲，不媚于世俗，数次带着欢喜焚稿，只留给后人精品。起初国内知他的的人寥寥，他却坚决不给作品写按语，他说，要让他的作品自己寻找读者。读过先生作品的人，都知道先生的书封面极简，淡黄的纸张，写着书名，还有那很小的“木心”二字，如此而已。他于在国内最受重用，平安顺遂之时，赴美。在美国经济拮据，却依旧追寻着艺术，画画，写文。很多人问他，是不是流亡作家？他只说，自己是散步散远了，来到了美国。因为深厚的古文学积淀，跌宕困苦的命运，后半生旅美的经历，他深谙东西方文化，创造了一种将西方文学，与中国文学，古代汉语与中国现代白话交融在一起的文学范本。
晚年回到乌镇，居住在“晚晴小筑”，没有家人，只有两个年轻人在照顾他。陈丹青说，他每次去看木心先生时，先生总会走到很远去迎接他。这固然源于两人深厚的师生情，我从其中也看到了先生越来越深的寂寞。知己寥寥，有一将至，满腔话语，迫不及待，跃然而出。他越来越年迈，病重之际，在病床上痛苦挣扎，后来渐渐眼神茫然空洞，宛如孩童，写在遗嘱上的“木心”二字，歪歪斜斜，那个曾写得一首好字的老人，大概也没想到这是他最后一次握起笔。好在，先生虽看似走向万丈深渊，这样的路，由他来走，仍旧是前程万里。
先生不只是文学大家，在画画方面也是大师，且深谙音乐。我看过他在林风眠影响下的画，还有他的翻印小画，有山，有水，有树，有石头，有精微，有浩瀚，别有一番风骨。他写作，于是作品便与福克纳，海明威等人，一同登上美国大学语文教材，他作画，于是在哈佛大学举办画展，乌镇现在也有了木心美术馆。
❤️
今日，下了浩浩荡荡的雪，一如先生在时。我在书桌前看着纷飞的大雪，想着先生。身为一个中文系学生，看了那么多作家的书，仍旧固执地喜欢木心先生。曾有老师说，遇到木心先生，是我们的幸运。我深表赞同。先生曾写过一种花，叫welwitschia，二十岁开花，从此一辈子开花开到底。木心也是这样。一生不媚俗，一生在成长。今日初雪，是情人节，也是他的生日。情人节快乐，生日快乐。
第一次听木心先生，像很多人一样，是因为那首叫《从前慢》的诗。在二十多岁的年纪里，太多的女孩子不可避免地爱上了爱情，先生的那句“从前的日色慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人”，和我童话般的爱情理想蓦然契合。于是我认识了这个，笔触精准，浪漫深情的木心先生。
❤️
2017年的一个清冷微寒的小阳春里，初次翻开木心的诗集《云雀叫了一整天》。这是唯一一部让我翻了六七遍的诗集。我因他悲伤，他说，“念余毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人”；我因他而难过，看着他笔下“回想过去的三十年，四十年，每秒钟穷困，每秒钟潦倒”，其中的艰辛困苦也只有他自己能懂。我却也因他而欢喜快乐，他的那首《爪哇国》，他的那首《春》“迎春送春只是说说的，春天又不是一个人”，读来让人忍俊不禁，我方觉木心更是一个俏皮幽默的老头儿。我更惊异他一语中的，直击灵魂的文字，他的很多诗句，读来触人心尖，恍然说出我们想说，却不知如何说出的语言。
然而这些情深不寿，浪漫深情，俏皮幽默也只是他的一部分而已。冥冥之中，我偶遇那部叫《木心物语》的纪录片。五集的纪录片，讲述完了木心的一生。从出生，到死亡，一帧一帧。我隔着屏幕，看着他，读书，入狱，赴美，流亡，归国。先生在我脑海中一点点完整起来。
年少的他，剑眉星目，鲜衣怒马，春风得意。后来他反驳陈伯达嘲笑海涅，被捕入狱，却仍旧在黑夜里，用白纸画的琴键，弹奏着莫扎特和肖邦，写着文字，密密麻麻地记录在一张又一张纸上。半年后出狱，旁人早已衣衫破旧，他却腰背挺直，裤子上有着笔直的缝。他永远这么骄傲，不流于世俗。
从1957到1978，二十多年岁月里，数度入狱，经历了母亲去世，他仍旧在《杰克逊高地》里，写出来那句“诚觉世事尽可原谅”，这种豁达，常人实在难以企及。在他平反出狱后，他又赴美，在他最耀眼辉煌的时刻，他毅然选择出走。他说“我要在自己身上克服这个时代”，他说，“我不能辜负艺术对我的教养”。在美国，他生活依旧拮据，但自己缝制了得体的西服，这个写出“他脏到连眼镜都不擦”的老头，于困顿之境，于顺境之时，都能精致一世。他，既讲究，又狂狷，一如魏晋乌衣名士。他固执地出走，流亡，固执地不在他的书上写按语，固执地让他的书，自己寻找读者。
❤️
在许多人眼里，先生独抒性灵，宛若谪仙。正如《木心物语》中说，先生从古老的中国走出来，身上却全然没有红色中国的印记，反而像极了巴黎电影里走出来的绅士。我曾在很多个清晨，很多个碧空如洗的晴天里，在一部又一部纪录片里，在先生的一本本书里，看见了他的烟火气。
他在《木心谈木心》里谈萨特，谈自己的作品灵感来源，写作技巧，如同一个寻常的老人家款款清语。他也是一个情话连篇的可爱老头，他写道“誓言是那种懒洋洋侧身接过来的小礼物”，他说“没有你时感到寂寞，有了你代你寂寞”，他说“另一些人，扮演你入我梦中，哪有你，你这样好，哪有你这样你”。爱情真的是他的病啊。在纪录片里，陈向宏邀请木心归国时，他说先生担心自己能否一直住下去，有没有人照顾他，完全就是一个普通老人家的样子。
❤️
我热爱他的文字，却也心疼他。他才华横溢，容貌精致，却一生都没有遇到那个像粥一样温暖，满身芹香的女子，孤独终老，孑然一身。他孤高狂傲，不媚于世俗，数次带着欢喜焚稿，只留给后人精品。起初国内知他的的人寥寥，他却坚决不给作品写按语，他说，要让他的作品自己寻找读者。读过先生作品的人，都知道先生的书封面极简，淡黄的纸张，写着书名，还有那很小的“木心”二字，如此而已。他于在国内最受重用，平安顺遂之时，赴美。在美国经济拮据，却依旧追寻着艺术，画画，写文。很多人问他，是不是流亡作家？他只说，自己是散步散远了，来到了美国。因为深厚的古文学积淀，跌宕困苦的命运，后半生旅美的经历，他深谙东西方文化，创造了一种将西方文学，与中国文学，古代汉语与中国现代白话交融在一起的文学范本。
晚年回到乌镇，居住在“晚晴小筑”，没有家人，只有两个年轻人在照顾他。陈丹青说，他每次去看木心先生时，先生总会走到很远去迎接他。这固然源于两人深厚的师生情，我从其中也看到了先生越来越深的寂寞。知己寥寥，有一将至，满腔话语，迫不及待，跃然而出。他越来越年迈，病重之际，在病床上痛苦挣扎，后来渐渐眼神茫然空洞，宛如孩童，写在遗嘱上的“木心”二字，歪歪斜斜，那个曾写得一首好字的老人，大概也没想到这是他最后一次握起笔。好在，先生虽看似走向万丈深渊，这样的路，由他来走，仍旧是前程万里。
先生不只是文学大家，在画画方面也是大师，且深谙音乐。我看过他在林风眠影响下的画，还有他的翻印小画，有山，有水，有树，有石头，有精微，有浩瀚，别有一番风骨。他写作，于是作品便与福克纳，海明威等人，一同登上美国大学语文教材，他作画，于是在哈佛大学举办画展，乌镇现在也有了木心美术馆。
❤️
今日，下了浩浩荡荡的雪，一如先生在时。我在书桌前看着纷飞的大雪，想着先生。身为一个中文系学生，看了那么多作家的书，仍旧固执地喜欢木心先生。曾有老师说，遇到木心先生，是我们的幸运。我深表赞同。先生曾写过一种花，叫welwitschia，二十岁开花，从此一辈子开花开到底。木心也是这样。一生不媚俗，一生在成长。今日初雪，是情人节，也是他的生日。情人节快乐，生日快乐。
古风男生头像
[清冷]
衣，如雪。
人，如玉。
却是无法靠近的疏离。
再看一眼，那不过是一幅虽美却毫无生气、
苍白灰败的画。
炙热的太阳炙热的眼神炙热的手掌炙热的你。
凉薄的月光凉薄的照片凉薄的体温凉薄的你。
一念热情似火，一念清冷如冰。
那年未见尘世繁华，未负半生牵挂，
而今岁月飒沓，人已天涯。#读书部落##兴趣部落##古风小说#
[清冷]
衣，如雪。
人，如玉。
却是无法靠近的疏离。
再看一眼，那不过是一幅虽美却毫无生气、
苍白灰败的画。
炙热的太阳炙热的眼神炙热的手掌炙热的你。
凉薄的月光凉薄的照片凉薄的体温凉薄的你。
一念热情似火，一念清冷如冰。
那年未见尘世繁华，未负半生牵挂，
而今岁月飒沓，人已天涯。#读书部落##兴趣部落##古风小说#
【谁人一盏梦 慰我半生愁】
月光似水 星华如烟寂寥的冬夜仿佛看懂了尘世的离别 分外清冷！
一灯如豆落字无声一杯茶早已凉透一首老歌循环许久寻不回花香的季节惟将缱绻深情诉于笔端诉于每个静静的夜晚！
花开是最美的邂逅 ；花落是离别的等候长堤外小路边桃红柳绿阳光正好你眼中的山水丰盈了我心中的日月那时春风十里花满楼款款温情皆予卿！
春来春还去花开又一季彼岸琴声瑟瑟 离别犹在昨日心疼打湿记忆岁月太长放逐回不去的往昔红尘太短载不了相思漫漫！
谁人一盏梦慰我半生愁今生痴痴相守 在红尘的渡口金风玉露也许是宿命的相逢执手走过的风景写在眉间藏在心头！ https://t.cn/RyhlTel
月光似水 星华如烟寂寥的冬夜仿佛看懂了尘世的离别 分外清冷！
一灯如豆落字无声一杯茶早已凉透一首老歌循环许久寻不回花香的季节惟将缱绻深情诉于笔端诉于每个静静的夜晚！
花开是最美的邂逅 ；花落是离别的等候长堤外小路边桃红柳绿阳光正好你眼中的山水丰盈了我心中的日月那时春风十里花满楼款款温情皆予卿！
春来春还去花开又一季彼岸琴声瑟瑟 离别犹在昨日心疼打湿记忆岁月太长放逐回不去的往昔红尘太短载不了相思漫漫！
谁人一盏梦慰我半生愁今生痴痴相守 在红尘的渡口金风玉露也许是宿命的相逢执手走过的风景写在眉间藏在心头！ https://t.cn/RyhlTel
✋热门推荐