历史总是惊人地相似。
两年前的我也在经历同样的事情。写不完的论文,三月也没有结束的疫情,瘦不了的健身操,暖不热的被窝,睡不着的午觉,选择不多的食物。
还有一个正在挣扎和坚持的我。
但是想要回到过去的想法越来越少,经历的所有的一切都让我变得越来越好,所以还是期待一下论文写完的五月,可以想见就见的时间,瘦不了也可以穿好看裙子的夏天,晒完被子的阳光味道,无忧无虑无梦的小憩,还有健康快乐的食物。
还有一个可以选择奔向幸福美好未来的我。

一只泥牛填不平大海,当看到那时的知识分子在世纪之交时所面临的精神困惑和生存困惑,不由得看看如今的世界,真是一点没变,少的只是那些已天下为己任的知识分子,甚至连挣扎都不愿挣扎一下。

大家都在浮躁着,功利着,算计着,虚伪着;口号永远只是口号,如今社会没有人关心精神世界和人格力量,评判人的成功的唯一标准只有权和钱,但这又何尝不是历史的潮流,每个人都被裹挟着,随波逐流着,想想也是,对抗历史可能吗?能有几个流传千古,多的是为生活妥协或是泯然众人。

心里很是羡慕古代的布衣君子,尤其那种人格的力量,但现在鲜有人知道何为君子小人,这难道不是一种时代的悲剧的吗?没办法的,人活在世上三万多天,走的时候什么都带不走,那就尽可能活的时候舒服点吧,被历史限定的人不可能超越历史,人不可能抗拒宿命,因此别无选择。最伟大的逻辑程序也不能解决人的问题,也没有人能够给世界一种出乎意料的理解,然后改变一切。

“市场把一切都平面化了、现世化了,我们的生命失去了想象的空间,谁都明白要面对自己,要抓住今天。”

昨天在书架上找一本教材,但一个封皮是蓝色、内文被我划的乱七八糟的书掉下来,砸到脚上,随手翻看一看,是大学毕业那阵别的院系朋友小A喊着送给我的那本,是张怡微的其中一本散文集《我自己的陌生人》2014年9月的一版。现在看着书名,我是断然不会下单的,但那会确实鬼迷心窍。有些话不知道为啥划线。

小A也喜欢张怡微,这本书上留有很多她曾经做的一些备注和感想,是铅笔写下的,但在她送我之前,她特意将一些划线用橡皮擦掉了,说让我自己去感受(我喜欢别人送他们看过的书,但现在依然还能看到很多痕迹,真是的将近8年前的痕迹。没错,是伤痛文学那味儿哈哈

那会儿也太迷张怡微了,她所有的散文集、小说我都全部要去书店看,因为不舍得买,虽然现在忘得差不多了。大二不太忙的那会儿,我浑水摸鱼地成了学校一个文学杂志的主编,就在新闻系的学生都在急吼吼去忙校报、记者团的时候,我反而和一群中文系的同伴打交道更多,办读书分享会、帮他们出诗集,定期出杂志,还斗胆请当年我们院的院长写序,敲了院长的门就开始自我介绍,现在想想我真是艺(不)高人胆大啊...

记得特别清楚,当年一位想要考北大中文系(后来考上了的学姐,对张的评价“采采流水,蓬蓬远春”,讲实话,那时觉得好矫情,又在心里评价“语文老师诟病的无病呻吟”,可能中文系和新闻系的学生就天然的不相容,但我私下偷偷开始看她的文章和各类书籍,但2014年左右,她出的书比较少,也在自我探索的阶段。印象深的是13年的中篇小说集《旧时迷宫》。不过。写作也有本身局限的之处,囿于经验和阅历。

但那时我开始意识到,擅长写作的人都擅长观察生活,这一点毋庸置疑。张把写作这件事坚持了十几年。那时我会记日记,记录对她的观察和所谓的思考,很多小说集里,其实都是张的分身,她会把自己写进去,缺憾的家庭,暗淡的童年,常常会被那些琐碎的感情击中,而一些私密的感情也讲得平静而自然,让人变得丰厚。

也许那时有太多共鸣,让我迅速进入对谈的状态,她写生活有时艰难徒劳,但表达得诚恳,谦虚,像和熟人闲聊。她也会写一些写作私密的表达,比如,从熟悉的感觉和模式开始写起,开始想象和记录回忆,爱的冷热,亲疏,表达,这个阅读过程也会让人逐渐接纳自己不为人知的黑暗的一面。

2012年,张去Taiwan 读博士。每个月的开销是9000块钱。因为父母在她很小的时候,就离异了,并且后来各自组建了家庭。所以她从来没有想过找父母给她经济支持。每个月的生活费都要依靠自己写专栏挣来,一篇稿费500-800元不等。

后来,她在采访中说,在很长一段时间里,她保持着早上五点三刻起床,晚上一两点睡觉的作息。而且,醒来基本就是在工作。“有的时候,你看我写吃喝玩乐,我哪有时间去吃喝玩乐。有一些我写的地方,讲实话,我没去过。”

读博一共五年时间。最后一年,2013年,她参加了几项Taiwan的文学奖项,她称之为“打比赛”。拿到奖金后,她做的第一件事是把未来一整年的房租转给房东。不用担心房租交不上之后,她开始安心准备自己三十万字的博士论文。

当时张怡微住的房间,空间不够,她的床上也都摆满了书。每天睡觉的时候只有中间窄窄一条位置留给自己,所以她的睡姿总是笔挺着的。

有一段,大概是去年,接受采访时,她说,和妈妈住在浦东,继父的房子里。这是近两年才发生的事情。她的房间,不到十平方,虽然有一整面书柜,但是书从地上到书桌全都铺满。“非常逼仄”,但是这是她最日常写作的地方。

至今,当有记者问到她的写作环境,她说,没有想象中那么文艺和浪漫。之前,有位编辑让我拍一张我写作时的照片,我说我真的没有办法发给你,因为我家里乱到我的书都堆在地上,放不下。我知道那个编辑想要的效果是怎么样的,可是我做不到。我的写作环境还蛮差的,在一个垃圾堆里面写。

如果实在看不下去了,我就出差,因为宾馆很整洁。

最近,张怡微在《西游补》的新书分享会上说,经常有人会问,看《西游记》有什么用?我心里当然觉得是有用的,正因为感觉到天意,才会继续相信。

在20岁到30岁的年龄,包围是挣扎、困惑和不解,一直没有达到安全的那种状态,那是一种对自我普通的痛苦。现在的我想,每个人都会建立自己的闭环系统,就像马东,像怡微。#闲言碎语#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 但考场上做阅读的时候还是有那么十来分钟心态崩了,我是想要刷分的,所以潜意识里还是在意着那个结果了吗?能发出来也是因为不care 看清你在对方的位置【啥也不是】[
  • [来] 浙江长兴品信汽车维修一站式服务期待您的加入!急聘机电/机修技师, 有意直接私信我(企业客服直接推荐)也欢迎推荐正在找工作的朋友, 谢谢!
  • 我宣布这是我吃过最好吃的海鲜饭!)如若捡到或拿错的家长请与遗失家长联系:15989250571陈小姐(重酬)非常非常感谢[爱心] #中级会计##必背公式# 小伙
  • 飞轮海,只剩回忆……#八卦手册##热点##八卦##我要上热门#39岁的汪东城参加综艺,被金星当面说“我跟你不熟”。毕竟是综艺节目,汪东城不想“见光死”他祭出杀手
  • #阳光信用[超话]##每日一善# [心]#阳光信用# 年少是美好的,但一个人的苦修也是枯燥的,不是每个人都会去忍受这样的时光年华,除非本身背负了什么责任或者有
  • 玉环捧回“清源杯”】[威武]7月8日上午,浙江省建设新时代美丽浙江推进大会暨生物多样性保护大会召开。日前,全省建设新时代美丽浙江推进大会暨生物多样性保护大会在杭
  • 家常碎碎蛋香桃酥,这个配方做出来的桃酥,质地特别的酥松,一掰就会有好多碎碎的渣渣,口感超级好好,就像曲奇一样 加了一点点杏仁粉增加坚果的香气,和鸡蛋的香气融合
  • #时代少年团新歌男儿歌音频#时代峰峻运营男团不行 恶心人倒是第一 如果真的这么不喜欢张真源 5番主唱新歌就8秒钟的个人part 那就请放过他[微笑] 有病是吧
  • ✨又是一年毕业时,在声声蝉鸣中,一幕幕告别正在上演。心里还有许多说不完的话,风却催着我们向前。这个毕业季,小元气为毕业你的送上祝福,加满元气出发吧!我们一起陪你
  • 属牛的人步入2022年2月,官禄宫刚好得“德财”“小天罡”吉星关照,因此好运影响,有机会摆脱上个月正财运不理想,日子不温不火的状态,等时间一到,家有好事到,要是
  • ”      陈子庄笔下的山水,情随景迁,一图一境,一境一意,时见山村篱落,牛背斜阳;水畔农家,竹林茅舍,春江归渔,夕阳柳堤,无不以细腻深挚的感情,创造了平凡而
  • [馋嘴] 好的状态和活力总是需要源源不断的坚持,希望关注我的小仙女们永远年轻,永远充满活力~[并不简单] #仙妮蕾德##薇丽宝##减肥[超话]# 吃轻食减肥需要
  • 截至26日14时,7月15日以来,累计报告本土确诊病例118例,本土无症状感染者53例。截至26日14时,本起疫情累计报告本土确诊病例61例,本土无症状感染者1
  • 了解更多点击链接,#感情# #婚姻# #八字命理星痤[超话]##每日一善[超话]##阳光信用##每日一善# 我们日行一善,并不是放下手中一切事情,刻意地去做好事
  • 以前比较敏感,会察言观色、小心翼翼地努力维持一段关系,现在年龄大了,就尽量抱着一种摆烂的心态:“做自己,让你们看看什么叫傻帽儿”有话聊就聊,没话说我就自己玩自己
  • 财官印全者是适合从事公职行业的人才,但身弱则无法承受财耗、官克和印生。八字看你适不适合转行 适宜从事公务员职业的八字:财官印全且身不弱者 财者可以掌握实权,官者
  • 林金华说,小智,我的生日是什么时候?结果,林志颖也哭了:妈妈,你知道我们以前是怎么到这里来的吗?
  • #没有白疼叶舒华[超话]# 叶舒华呀✨你是暴风雨之后的阳光 你是一天繁重工作后的安慰 你是我最心爱的人. Tu es le soleil après u
  • 今天的主角同样是出自327的设计师Charlotte的作品,NB XC72,熟悉的复古感与未来感共存,夸张又不失协调,适合夏季的百搭鞋款,XC27自去年问世以来
  • 刊载于メガミマガジン2022年8月号的小原好美×鬼头明里《街角魔族》第二季对谈节选翻译 ——第二季以来两位收到了监督什么样的指导? 小原:第二季就都交给我们