历史总是惊人地相似。
两年前的我也在经历同样的事情。写不完的论文,三月也没有结束的疫情,瘦不了的健身操,暖不热的被窝,睡不着的午觉,选择不多的食物。
还有一个正在挣扎和坚持的我。
但是想要回到过去的想法越来越少,经历的所有的一切都让我变得越来越好,所以还是期待一下论文写完的五月,可以想见就见的时间,瘦不了也可以穿好看裙子的夏天,晒完被子的阳光味道,无忧无虑无梦的小憩,还有健康快乐的食物。
还有一个可以选择奔向幸福美好未来的我。
两年前的我也在经历同样的事情。写不完的论文,三月也没有结束的疫情,瘦不了的健身操,暖不热的被窝,睡不着的午觉,选择不多的食物。
还有一个正在挣扎和坚持的我。
但是想要回到过去的想法越来越少,经历的所有的一切都让我变得越来越好,所以还是期待一下论文写完的五月,可以想见就见的时间,瘦不了也可以穿好看裙子的夏天,晒完被子的阳光味道,无忧无虑无梦的小憩,还有健康快乐的食物。
还有一个可以选择奔向幸福美好未来的我。
一只泥牛填不平大海,当看到那时的知识分子在世纪之交时所面临的精神困惑和生存困惑,不由得看看如今的世界,真是一点没变,少的只是那些已天下为己任的知识分子,甚至连挣扎都不愿挣扎一下。
大家都在浮躁着,功利着,算计着,虚伪着;口号永远只是口号,如今社会没有人关心精神世界和人格力量,评判人的成功的唯一标准只有权和钱,但这又何尝不是历史的潮流,每个人都被裹挟着,随波逐流着,想想也是,对抗历史可能吗?能有几个流传千古,多的是为生活妥协或是泯然众人。
心里很是羡慕古代的布衣君子,尤其那种人格的力量,但现在鲜有人知道何为君子小人,这难道不是一种时代的悲剧的吗?没办法的,人活在世上三万多天,走的时候什么都带不走,那就尽可能活的时候舒服点吧,被历史限定的人不可能超越历史,人不可能抗拒宿命,因此别无选择。最伟大的逻辑程序也不能解决人的问题,也没有人能够给世界一种出乎意料的理解,然后改变一切。
“市场把一切都平面化了、现世化了,我们的生命失去了想象的空间,谁都明白要面对自己,要抓住今天。”
大家都在浮躁着,功利着,算计着,虚伪着;口号永远只是口号,如今社会没有人关心精神世界和人格力量,评判人的成功的唯一标准只有权和钱,但这又何尝不是历史的潮流,每个人都被裹挟着,随波逐流着,想想也是,对抗历史可能吗?能有几个流传千古,多的是为生活妥协或是泯然众人。
心里很是羡慕古代的布衣君子,尤其那种人格的力量,但现在鲜有人知道何为君子小人,这难道不是一种时代的悲剧的吗?没办法的,人活在世上三万多天,走的时候什么都带不走,那就尽可能活的时候舒服点吧,被历史限定的人不可能超越历史,人不可能抗拒宿命,因此别无选择。最伟大的逻辑程序也不能解决人的问题,也没有人能够给世界一种出乎意料的理解,然后改变一切。
“市场把一切都平面化了、现世化了,我们的生命失去了想象的空间,谁都明白要面对自己,要抓住今天。”
昨天在书架上找一本教材,但一个封皮是蓝色、内文被我划的乱七八糟的书掉下来,砸到脚上,随手翻看一看,是大学毕业那阵别的院系朋友小A喊着送给我的那本,是张怡微的其中一本散文集《我自己的陌生人》2014年9月的一版。现在看着书名,我是断然不会下单的,但那会确实鬼迷心窍。有些话不知道为啥划线。
小A也喜欢张怡微,这本书上留有很多她曾经做的一些备注和感想,是铅笔写下的,但在她送我之前,她特意将一些划线用橡皮擦掉了,说让我自己去感受(我喜欢别人送他们看过的书,但现在依然还能看到很多痕迹,真是的将近8年前的痕迹。没错,是伤痛文学那味儿哈哈
那会儿也太迷张怡微了,她所有的散文集、小说我都全部要去书店看,因为不舍得买,虽然现在忘得差不多了。大二不太忙的那会儿,我浑水摸鱼地成了学校一个文学杂志的主编,就在新闻系的学生都在急吼吼去忙校报、记者团的时候,我反而和一群中文系的同伴打交道更多,办读书分享会、帮他们出诗集,定期出杂志,还斗胆请当年我们院的院长写序,敲了院长的门就开始自我介绍,现在想想我真是艺(不)高人胆大啊...
记得特别清楚,当年一位想要考北大中文系(后来考上了的学姐,对张的评价“采采流水,蓬蓬远春”,讲实话,那时觉得好矫情,又在心里评价“语文老师诟病的无病呻吟”,可能中文系和新闻系的学生就天然的不相容,但我私下偷偷开始看她的文章和各类书籍,但2014年左右,她出的书比较少,也在自我探索的阶段。印象深的是13年的中篇小说集《旧时迷宫》。不过。写作也有本身局限的之处,囿于经验和阅历。
但那时我开始意识到,擅长写作的人都擅长观察生活,这一点毋庸置疑。张把写作这件事坚持了十几年。那时我会记日记,记录对她的观察和所谓的思考,很多小说集里,其实都是张的分身,她会把自己写进去,缺憾的家庭,暗淡的童年,常常会被那些琐碎的感情击中,而一些私密的感情也讲得平静而自然,让人变得丰厚。
也许那时有太多共鸣,让我迅速进入对谈的状态,她写生活有时艰难徒劳,但表达得诚恳,谦虚,像和熟人闲聊。她也会写一些写作私密的表达,比如,从熟悉的感觉和模式开始写起,开始想象和记录回忆,爱的冷热,亲疏,表达,这个阅读过程也会让人逐渐接纳自己不为人知的黑暗的一面。
2012年,张去Taiwan 读博士。每个月的开销是9000块钱。因为父母在她很小的时候,就离异了,并且后来各自组建了家庭。所以她从来没有想过找父母给她经济支持。每个月的生活费都要依靠自己写专栏挣来,一篇稿费500-800元不等。
后来,她在采访中说,在很长一段时间里,她保持着早上五点三刻起床,晚上一两点睡觉的作息。而且,醒来基本就是在工作。“有的时候,你看我写吃喝玩乐,我哪有时间去吃喝玩乐。有一些我写的地方,讲实话,我没去过。”
读博一共五年时间。最后一年,2013年,她参加了几项Taiwan的文学奖项,她称之为“打比赛”。拿到奖金后,她做的第一件事是把未来一整年的房租转给房东。不用担心房租交不上之后,她开始安心准备自己三十万字的博士论文。
当时张怡微住的房间,空间不够,她的床上也都摆满了书。每天睡觉的时候只有中间窄窄一条位置留给自己,所以她的睡姿总是笔挺着的。
有一段,大概是去年,接受采访时,她说,和妈妈住在浦东,继父的房子里。这是近两年才发生的事情。她的房间,不到十平方,虽然有一整面书柜,但是书从地上到书桌全都铺满。“非常逼仄”,但是这是她最日常写作的地方。
至今,当有记者问到她的写作环境,她说,没有想象中那么文艺和浪漫。之前,有位编辑让我拍一张我写作时的照片,我说我真的没有办法发给你,因为我家里乱到我的书都堆在地上,放不下。我知道那个编辑想要的效果是怎么样的,可是我做不到。我的写作环境还蛮差的,在一个垃圾堆里面写。
如果实在看不下去了,我就出差,因为宾馆很整洁。
最近,张怡微在《西游补》的新书分享会上说,经常有人会问,看《西游记》有什么用?我心里当然觉得是有用的,正因为感觉到天意,才会继续相信。
在20岁到30岁的年龄,包围是挣扎、困惑和不解,一直没有达到安全的那种状态,那是一种对自我普通的痛苦。现在的我想,每个人都会建立自己的闭环系统,就像马东,像怡微。#闲言碎语#
小A也喜欢张怡微,这本书上留有很多她曾经做的一些备注和感想,是铅笔写下的,但在她送我之前,她特意将一些划线用橡皮擦掉了,说让我自己去感受(我喜欢别人送他们看过的书,但现在依然还能看到很多痕迹,真是的将近8年前的痕迹。没错,是伤痛文学那味儿哈哈
那会儿也太迷张怡微了,她所有的散文集、小说我都全部要去书店看,因为不舍得买,虽然现在忘得差不多了。大二不太忙的那会儿,我浑水摸鱼地成了学校一个文学杂志的主编,就在新闻系的学生都在急吼吼去忙校报、记者团的时候,我反而和一群中文系的同伴打交道更多,办读书分享会、帮他们出诗集,定期出杂志,还斗胆请当年我们院的院长写序,敲了院长的门就开始自我介绍,现在想想我真是艺(不)高人胆大啊...
记得特别清楚,当年一位想要考北大中文系(后来考上了的学姐,对张的评价“采采流水,蓬蓬远春”,讲实话,那时觉得好矫情,又在心里评价“语文老师诟病的无病呻吟”,可能中文系和新闻系的学生就天然的不相容,但我私下偷偷开始看她的文章和各类书籍,但2014年左右,她出的书比较少,也在自我探索的阶段。印象深的是13年的中篇小说集《旧时迷宫》。不过。写作也有本身局限的之处,囿于经验和阅历。
但那时我开始意识到,擅长写作的人都擅长观察生活,这一点毋庸置疑。张把写作这件事坚持了十几年。那时我会记日记,记录对她的观察和所谓的思考,很多小说集里,其实都是张的分身,她会把自己写进去,缺憾的家庭,暗淡的童年,常常会被那些琐碎的感情击中,而一些私密的感情也讲得平静而自然,让人变得丰厚。
也许那时有太多共鸣,让我迅速进入对谈的状态,她写生活有时艰难徒劳,但表达得诚恳,谦虚,像和熟人闲聊。她也会写一些写作私密的表达,比如,从熟悉的感觉和模式开始写起,开始想象和记录回忆,爱的冷热,亲疏,表达,这个阅读过程也会让人逐渐接纳自己不为人知的黑暗的一面。
2012年,张去Taiwan 读博士。每个月的开销是9000块钱。因为父母在她很小的时候,就离异了,并且后来各自组建了家庭。所以她从来没有想过找父母给她经济支持。每个月的生活费都要依靠自己写专栏挣来,一篇稿费500-800元不等。
后来,她在采访中说,在很长一段时间里,她保持着早上五点三刻起床,晚上一两点睡觉的作息。而且,醒来基本就是在工作。“有的时候,你看我写吃喝玩乐,我哪有时间去吃喝玩乐。有一些我写的地方,讲实话,我没去过。”
读博一共五年时间。最后一年,2013年,她参加了几项Taiwan的文学奖项,她称之为“打比赛”。拿到奖金后,她做的第一件事是把未来一整年的房租转给房东。不用担心房租交不上之后,她开始安心准备自己三十万字的博士论文。
当时张怡微住的房间,空间不够,她的床上也都摆满了书。每天睡觉的时候只有中间窄窄一条位置留给自己,所以她的睡姿总是笔挺着的。
有一段,大概是去年,接受采访时,她说,和妈妈住在浦东,继父的房子里。这是近两年才发生的事情。她的房间,不到十平方,虽然有一整面书柜,但是书从地上到书桌全都铺满。“非常逼仄”,但是这是她最日常写作的地方。
至今,当有记者问到她的写作环境,她说,没有想象中那么文艺和浪漫。之前,有位编辑让我拍一张我写作时的照片,我说我真的没有办法发给你,因为我家里乱到我的书都堆在地上,放不下。我知道那个编辑想要的效果是怎么样的,可是我做不到。我的写作环境还蛮差的,在一个垃圾堆里面写。
如果实在看不下去了,我就出差,因为宾馆很整洁。
最近,张怡微在《西游补》的新书分享会上说,经常有人会问,看《西游记》有什么用?我心里当然觉得是有用的,正因为感觉到天意,才会继续相信。
在20岁到30岁的年龄,包围是挣扎、困惑和不解,一直没有达到安全的那种状态,那是一种对自我普通的痛苦。现在的我想,每个人都会建立自己的闭环系统,就像马东,像怡微。#闲言碎语#
✋热门推荐