#文人食话# 【记厂甸豆汁张】作者:陈韶轩

豆汁,是绿豆制品的下脚料,经过自我发酵变酸,外地人称它酸甜水,北京人却把它利用起来,列为北京风味小吃之一,但不知它究竟始于什么年代。记得京剧《鸿鸾禧》的第一场中,穷秀才莫稽冻饿倒卧在花子头金二的门首,多亏了善良的金玉奴姑娘用豆汁把他救活,后来成亲、赶考、上任、变心、落水、遇救,最后莫稽遭到棒打。是否一碗豆汁能使秀才起死回生?为了向天下薄情人敲响警钟,《鸿鸾禧》现已改名·豆汁记》。

早年北京卖豆汁的很多,有挑担走街串巷的,有常年撂地为摊的,特别是在白塔寺、护国寺、隆福寺、什刹海、土地庙、花市、鼓楼等地的集市庙会上,总少不了卖豆汁的,可见老北京人,对豆汁的嗜欲是相当深的。据笔者所知厂甸的豆汁张、东安市场的豆汁何、天桥的豆汁舒、花市的豆汁丁都是比较有名的。

就说厂甸的豆汁张吧,厂甸豆汁张已有两代。开始设在疏璃厂派出所(原称巡警阁)北侧一棵大槐树底下(今一得阁墨汁厂前),三张大条桌,四条长板凳刷洗得干干净净,夏天靠树荫,冬天围布帐。芥菜头咸菜切成细丝有辣有素,暴腌苤蓝切斜象眼块,另加辣香油。两个火眼熬豆汁有温有热,大笸箩里盛马蹄烧饼,焦圈上盖白布随要随拿。父子二人招待着各方顾客,买者多数是附中、附小、师平三个学校的学生,饭口时当属劳动大众最多,因为一个铜板一大碗豆汁,咸菜白吃,劳动者随身带着窝头,最多花三大枚既吃饱又解渴。午后三点以后,你能看到京剧界的名演员在此小聚,一碗豆汁两套烧饼权当点心,演完戏才能吃正餐。豆汁瘾最大的要属李多奎先生,每天3碗风雨无阻,据说豆汁有祛痰功能,无怪李老60多岁了,嗓音还是那么响亮。有人说喝豆汁夏能去暑冬能御寒,此说未免过誉,实际辣咸菜帮助发汗不算无功。

日伪时期,老豆汁张突然留发梳起道冠,小张正届壮年仍担负着摆摊重任。彼时各行各业大部潦倒,然而豆汁张受灾不重,一直维持到抗战胜利直至北京解放。五十年代初,小张曾搬到虎坊桥路南(原富连成科班东侧)开设小吃店,仍以豆汁为主。1956年合营高潮到来,小张被并到新丰园饭馆,但每见到喝豆汁的常客就问长问短,大有恋惜旧日因豆汁而发生的人情。

《宣武文史》 第1辑

#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳

生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。

在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”

我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……

而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。

不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。

自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。

我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。

为什么官博底下老有人yygq的,春季赛也打了这几周了,除了wwx稳定发挥拿人头外,其他人都只是偶尔有几天打得好,你看看wwx的总淘汰再看看队伍其他人的总淘汰,说一句wwx一拖三伤害到谁脆弱的自尊心了??何必说谁谁谁呢直接指名道姓呗,为什么要yygq别人,你口中的谁谁谁的粉丝可没有鸽的多,一拖三又不是谁谁谁或谁谁谁粉丝说的,这样yygq别人干吗,很多看比赛的都很直接,谁打得好就夸谁打得不好就骂,wwx今天打得上头了不是也被骂了吗,wwx直播间还写不要骂队友要骂骂他,干嘛搞得像是wwx做错什么了,这到底是电竞圈还是粉圈,点赞还顶到前面去了,他们几个只要不转会就还一起打比赛呢尴尬谁啊这是在…
wwx上头了没稳住我先谴责一万遍,归根结底没进周决可不是因为wwx最后一局浪了,wwx就算不浪局面也是稳不住的,被几个队夹起来打,没进周决是因为今天打的每一局都有问题,不像上周四其他四局打得再拉至少有一场吃鸡了拉回了分,投资都还讲究别把鸡蛋放在同一个篮子里呢,打比赛指望最后一局超常发挥这种思想本身就已经够有问题了,比赛归根结底没那么多逆袭那么多奇迹,协同差不是一个人的问题,突击手猛猛冲要被说英雄主义,也难怪队伍里的人都不敢打架,也别说什么不听指挥就自己当指挥,我听队内语音可没听到指挥了wwx啥…
要说现在为什么打这么差,粉丝没有一半的原因也有四分之一的原因,就惯着他们呗,愿世界没有yygq


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • The US has enacted a series of domestic laws to prevent the left 14 countries fr
  • 如果一名球员一直占据统治地位,人们就会期望有挑战者出现,所以泰国新星昆拉沃在今年1月印度超级750赛决胜战胜安赛龙夺冠,激发更多比赛的乐趣,而且安赛龙今年已29
  • 鲲之大,不知其几千里也;化而为鸟,其名为鹏。鹏之背,不知其几千里也;怒而飞,其翼若垂天之云。
  • 一个总是觉得自己达不到最佳状态的人自然往往是悲观的,一个悲观的人则常常是孤独的,他们孤独,是因为他们对完美的苛求和不能达到理想境界的痛苦,他们想要做得更好,结果
  • Now to savor the beauty offered by the new season’s unfolding. (望春玉兰:木兰科木兰属,又名:望
  • 给我狠狠磕[舔屏][舔屏][舔屏]#商滕[超话]#商滕,我的No.1男主角这就是爱,商滕以为自己多做点好事岑鸢的病就能好起来,商滕还喝酒哭了他认为自己很没用,救
  • 下一步,文昌街道将继续扎实推进创文创卫工作,通过多渠道宣传,全方位整改,提高居民素质,共同做好社区环境卫生工作。下一步,榆林市科协将常态化开展创文志愿服务活动,
  • 二层:高级制表本楼层设有多样化的品牌系列展示空间,分别呈现江诗丹顿标志性杰作及" One of Not Many 卓尔不群"品牌宣传企划中
  • 我是易轶,你的婚姻律师,我想和你聊聊有关婚姻的故事~#知识buff加成计划# #微博公开课# #v光计划# #姐弟恋是什么体验#如果你正在面临涉外离婚,那这三点
  • #任嘉伦[超话]# 1⃣️ ᴰᴬʸᵀᵒʸ❥ ℒℴvℯ ℴ ━━━━━━━━━━━✿我喜欢你,跨过四季变迁,无论是晴空万里,还是偶有风云突变都始终在这里,不曾走远
  • 【丹麦外交部:#“北溪”管道爆炸现场附近发现不明物体#】丹麦外交部表示,在#北溪#管道爆炸现场附近发现了一个不明物体。有关当局已评估该不明物体不会构成安全风险,
  • 现在很喜欢背我的包包然后假装打电话 必须得是一边忙着其他的 比如走路啊 扫地啊等 一边打电话可能我们大人就是这样 她的模仿能力真的很强不知不觉就长高到是
  • ”“ICU 嘛” [笑而不语]于是最后变成了挥挥手,阿斯[允悲]:“这个是see you tomorrow "嘻嘻,今天皮一下,迪迪的周围也会渲染着欢
  • 3月15日晚8点,新京报贝壳财经记者在电商平台搜索,有多家店铺售卖“葡聚多肽三类胶原”的相关产品。值得一提的是,不光是在一些美容医疗展会上,在一些线下医美机构,
  • 这种感觉就很像你在玩一款不接主线任务就会掉血的游戏一样,你迟迟不开启人生的命题,你迟迟不去寻找自我价值(这很INFJ人了)命运只能以内心焦虑的形式来催促你,快行
  • 制伤:如命中代表泄气的食神和伤官很多时,就是漏气太多,就只能借偏印制克食神和伤官,进而扶助日干,则命主成为活气之命;也主命主进退得宜,举止有度。 命中又不见偏
  • #黄霄云[超话]##正能量歌手黄霄云##超能少女黄霄云##黄霄云好美##向全世界安利黄霄云##魔星[超话]#不知不觉我在微博待了三年了,但我会一直 喜欢面包的如
  • 炒股就是炒预期,上市公司凯龙高科显然深得精髓,把这个玩法运用得出神入化,短短一个月,股价涨逾65%,其利用公号进行“市值管理”的手段令人耳目一新,“重大进展业务
  • 每天早上都超级不想起床 我真的需要这份工作吗啊啊啊啊 匆匆忙忙吃了早餐出门了 因为上了楼才能打卡 所以虽然早了几分钟到那边 等电梯上去之后还是刚好踩点了 不过好
  • 走得过的就是执子之手,走不过的就只能缅怀当初。尽管如此,还是会不停的有快乐的人儿愿意。