#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳

生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。

在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。

那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。

尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。

我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。

那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。

牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。

到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。

如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。

牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。

也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。

不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”

牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”

我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”

他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……

牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。

怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。

不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。

虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……

而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。

不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。

从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。

开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。

在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。

等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……

人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。

自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。

挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。

我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。

当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。

如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。

记录今日可爱
P1 关于宿舍一起做高数题 不会的我就问我爸 顿时感觉他太帅了! P2是当我和爸爸说我要回家的时候 哈哈哈哈哈我爸太可爱了
P3 我的最最最好的姐妹 祝愿她好好学语文 以后她干儿子就能找她补课了[awsl]
P4 今天我说我要吃饭了 甜哥说 我是饭 然后我问你是什么味的 他很可爱的说 草莓味诶 然后打电话问逗他说哈哈哈你的嘴巴是草莓味的我可以尝尝吗 他说 唉我的嘴巴现在可能是烟草味的 不过我可以吃草莓糖

艹!可爱死噜
有你们真好 晚安啦大家

今天六月初六,奶奶78岁的生日,一家人难得聚在一起,点上生日蛋糕蜡烛,唱生日歌,开开心心的给奶奶过生日。
其实早在国外漂泊的日子,我就决定今年的六月初六一定要给奶奶过一个很有仪式感的生日。今天一整天,明显能感觉到奶奶非常开心,一来我回来了,二来大概是看到一家人和和睦睦的一起吧。
从小到大,奶奶在我的心里一直都是放在很重要的位置,奶奶对我的爱,似乎是超越了我的父母对我的爱。想起奶奶,更多的是被疼爱,被偏爱,而我这一辈子可能也报答不了她的爱。
奶奶的一生自始至终都过的很苦。听人说起,在她小时候她家曾经是一个地主,后来解放后,因为出生原因而不能被推荐上大学,最后嫁给了我爷爷。本以为爷爷能够爱她,呵护她一辈子,没想到爱她的爷爷在我出生以前去世了。爷爷去世后的日子,奶奶其实是异常痛苦的,又加之父辈的不孝,生活过得异常艰难。奶奶这辈子是自食其力,自力更生,到了这个年纪,依旧自己养活自己。
在我难过的日子里,我曾经无数次问自己父母把我带到这个世界的意义何在,我想我活着就是奶奶生活的希望吧。曾记得奶奶说因为我的出现,她才从爷爷不在的悲痛中活了过来,对生活有了奔头。
从我刚落地,第一眼见到的人就是我的奶奶,她对我的爱像大海一样滔滔不绝,像长城一样绵延不断。每当我想起她那苍老的面孔时,我便热泪盈眶。每当我想到她一个人孤伶伶的在老家时,我便感到万分后悔:现在我们每年只有十几天在一起相处的机会。
打我记事起,不管是走亲戚,还是谁家的红白事,我都跟在奶奶的身后,有好吃的,总是先给我;有啥好菜,总是先夹给我,夹给我之前,还不忘吹一吹,提醒我不要烫到嘴。衣服破了总是找奶奶缝,鞋子坏了,奶奶总是给我做,就连我生病了,奶奶总是忘记吃饭,抱着我去卫生院。
在我小的时候,我这人是比较调皮的,每次总喜欢做一些偷瓜摸鱼的事情,每次被抓后,别人总是找我奶奶,而我从门缝里依稀能看到奶奶在道歉,那种低三下四给人道歉的背影,我至今难忘。事后我爸我妈知道后,要准备打我时,奶奶总是出手护我。记得上小学的时候,村里的几个玩伴,时不时的爱欺负我,说我是傻子,以至于我一还手,别人的家长就上前打骂我。记得有一次,跟别的小孩打架,一个小孩的奶奶把我的脸给揪的乌紫,半个月不见消失。奶奶本来是一个很和蔼,不与人吵架的脾气好有修养的人,但是看到我的脸后,当即气的留下了眼泪,随后跑到村里大声撕裂的骂了起来,直到今天依旧忘不了当时她那个嘶哑的叫骂声。也就是那个时候开始,每次我出门,奶奶总是不忘嘱咐我在外面不要发生矛盾,遇到事情多反思一下自己,遇人霸道多让让。
上高中以后,回家的次数越来越少,而奶奶却对我越发想念。记得高二那年,有一天傍晚,我发烧到40°了,当时老师给家里打电话,叫家里人第二天安排个人来看看我,不知道奶奶是怎么知道的,当天由于晚上没有车,她竟然一个人走了20多公里,提着我爱吃的橘子罐头来到我的身边,所以至今我特别爱吃“家家红”的橘子罐头。上大学以后每次我临近放假回家,糊涂的奶奶却总是记得我放假的时间,每次放假前很久,姑姑回家带给她吃的,或者隔壁邻居给的,哪怕一个苹果,一瓶罐头,一斤肉,奶奶也总是留着等我回家来吃。每次我劝她不要留,自己吃,奶奶总是笑呵呵的说道:“外面东西哪有家里东西好吃,再说了,这些东西我不爱吃啊”。从小到大听多了奶奶说这样的假话,奶奶从小生活很苦,这些东西可能在她的眼里是特别好吃的东西,而她又怎么会不爱吃,说到底还是舍不得吃,总想着把好吃的留给自己孙儿。
2020年疫情期间,应该是长大以后在家陪伴奶奶最长的时间吧。记得疫情期间全村封闭,生活物资短缺,每次晚上去奶奶家吃饭,奶奶总是下挂面给我吃。有一次我吃突发奇想,随口说挂面味道不好,还是用面粉擀那种手工面好吃一点。我当时只是随口一说,没想到奶奶第二天偷偷的去隔壁邻居那里要了一点小麦粉子,拿出她退休很多年的擀面杖给我擀起了手工面。当时我远远的站在门口,透过暗黄的灯光,看到骨瘦如柴,坨着背的奶奶倚靠在带有靠背的椅子上,拿着擀面杖一边擀面一边撒小麦粉,很用力的擀面皮,由于常年的劳作,奶奶的腰一到春天就痛,有时候痛的走路都很艰难,但是奶奶因为我随口一说而当真了,忍着腰痛,在擀的同时,时不时就捶捶腰,最终她克服疼痛,给我擀了一碗手工面。我看到奶奶擀面的一刻,内心特别难受的,除了自责还是自责,这辈子大概也就奶奶一个人因为自己随口一说的爱好,而记在心里,最终满足我随口一说的喜好。
从小到大,奶奶对我爱太多太多,可能用一辈子的时间都回忆不完、写不完、还不完。。。。
我真的一点也不想要奶奶过的那么苦,更不忍着看着年长的老人为了子女还操劳。奶奶辛苦一辈子了,我想让奶奶好好的歇一会,像村里其他同龄的奶奶那样,每天打打牌,不用种田,不用担心家里的几只鸡会丢,住着夏天不热有空调,吃着新鲜的蔬菜,每餐有肉的老年生活。

树欲静而风不止,子欲养而亲不待。一直以来感觉自己挺失败的,已经二十好几岁了,毕业也有几年了,还没能让老人家享福,。我想我的时间能够过快一些,老人的时间能够过慢一些,这样,我有机会成功一些,能够让老人享点儿福。奶奶到了这个年纪,隐隐约约感觉到奶奶过一个生日少一个生日,今后的日子,一定要常回家看看,趁年华尚好,不留遗憾。
祝愿奶奶身体健康,福如东海寿比南山,生日快乐!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 特别值得关注的是,高桥老镇地段内规划了24.95万平方米的教育科研用地,包括保留扩建的高桥镇中心小学、高桥社区学校,以及新建党校、九年一贯制学校和高中等。梁祝公
  • [鼓掌]今年,我校职业发展支持中心(Career Path)和未来校友支持中心(Avenir Alumni Path)再次联手,为诺曼底高商的最新毕业生提供支持
  • #兮颜summer[超话]#今生遇见是缘分今生相识是幸运做你的姐姐是荣幸没有偏爱,但永远偏向你“无条件主观偏向”恐怕是这个世界上最感人的一句话了吧不论是什么事不
  • 看起来20岁出头,见到老百姓要过都会拦下来查看行程码,看到我们是从成都过来的,耐心的跟我们说:“你们成都过来的,行程码都带星号都不能过去,必须有核酸检测报告。”
  • #疫情防控 甘肃在行动# 【3月8日0时-3月9日14时甘肃新增31例本土新冠肺炎确诊病例、9例无症状感染者、11例境外输入性新冠肺炎确诊病例】现将3月8日0时
  • 来源 河南日报 #南阳##你好,明天##2021年两院院士增选结果揭晓#【#河南小麦育种专家许为钢当选院士#】11月18日,中国工程院公布2021年院士增选结果
  • 洪水逃生知识受到洪水威胁,如果时间充裕,提前做好家中的防洪准备,用沙袋等堵住门口的空隙,关掉电源、煤气阀,然后按照预定路线有组织地向山坡、高地等处转移。在山谷地
  •    这种滋味堆积在心头,就成为一种感觉有点深刻、有点严肃、有点深沉的意思,幸福从来就是多元滋味的存在,它是和生活的彼此融入,和生活的一种彼此见证。秋天更多的是
  • ​​#疫情防控##耕笔社[超话]#今日yeah-day其实今天真的很倒霉但是我好像还是很开心都是小插曲啦把每一天都变得更有趣1.昨天吐槽室友太晚洗澡的微博被看到
  • 用中午时间整理了好多盆肉肉,然后睡了个长长的午觉,做了些莫名其妙的梦。后面换沐浴油坚持用了一段时间,感觉皮肤状态都没那么缺水了。
  • #小说# 伟大的生命,不论以何种形式,将会在宇宙间永存。热情的诗人高唱生命的恋歌,而冷静的哲学家却说:死亡是自然法则的胜利…… 是的,如果一个人是按自然法则寿终
  • 三年之后,她是颇负盛名的畅销书作家,他再次出现在她的面前,“你以前不是很爱我吗?我一直很喜欢数字0,它代表了万物的起点,也意味着万物的终结,当我对这个世界感到不
  • 食存五觀之意義(中) 摘自八十七年三壇大戒戒會中妙蓮老和尚開示 二、 忖己德行,全缺應供。 今天講到食存五觀第二條「忖己德行,全缺應供」;「忖」就是思想、
  • 哈哈哈还是要说一句『七个人真的好吵哈哈哈哈哈,可是好喜欢』 看了每个人的小作文,真的好好哭[泪]每两个人之间都有专属于他们的故事,在他们的世界里都是陪伴彼此长大
  • 只是我觉得这位住持言语太过日常、凡俗,作为“修持有德”的法师,自应带一二术语才是!不会因此儿没有信心;对佛法没有信心的,佛菩萨把三界六道呈现在他眼前,他也不会相
  • ——黄燮清《秋日田家杂咏》48. 客行野田间,比屋皆闭户。——杜甫《羌村三首·其三》25. 耕夫召募爱楼船,春草青青万项田;——张继《闾门即事》26. 五月虽热
  • 体育无国界,我们没有必要去抓着他的国籍不放,因为我觉得过去的事情,我们铭记于心,现在是新的时代,我们应该拥抱与全世界,欢迎更多的人。虽然说明年二月份柚子就可能会
  • 为爱断尾,化而北境之王,赤子之心情深似海。为爱断尾,化而北境之王,赤子之心情深似海。
  • 碎片时间看了收藏很久的电影小品,爱情神话,出乎意料的好,是喜欢的风格,纪念自己过去的过去,也记录自己现在的生活,无聊又看不懂就对了。最近的新闻和疫情虽然已经处变
  • 最值得赞颂的就是简在当时情况下绝对理智的爱情观:爱情是令人神往的,但金钱是无论如何不可或缺的,如果我们私奔后连柴米油盐这些必备品都需要掰开了钱币想办法凑,那么爱