经常去邻街的咖啡店，点一杯咖啡，坐在二楼的围廊上，听楼下那个一身素衣的姑娘在柔和的灯光底下弹奏古筝。琴声轻柔，香氛袅袅。同样是指尖，她的指尖下流淌的，是美妙的旋律，我的指尖下，流淌着的，却是清冷的文字。咖啡喝完，已经很晚，我立起身，离开，把自己再度投入人来人往的街道，闪烁的霓虹灯的光影里，茕茕前行。

#降温 总让我想起那个在宿舍楼下给我送寒衣棉被的你，想起晚提醒早询问的你，永远掐点，不耽误我上班工作的时间，仿佛就是在身边，而仿佛，就是昨天……
#外出 送接是标配，回家肯定是让我吃好的，而那通电话，总会在我刚下车、入境后准点响起来……我知道，我已经不是个孩子了，但我好喜欢这种被当作孩子的待遇，而终究是不能够了……

冬天来了，天气变化异常。十一月二十日晚上一晚的风，十一月二十一晚上一晚的雨。两天夜晚一晚是风一晚是雨，肆虐的北风一晚上，冷酷的小雨一夜晚。

寒潮也来了，天气降温很快。这样连续两个恶劣天气的晚上冬天常有，这也让我想起有那么一年的两天休息日晚上也是这样。那还是二十多年前，在研究所上班，冬天到了，最忙的季节到了，那时研究所是差额单位，许多收入要自已创收。前些年做的水稻油菜作物品种品试，没有什么效益，已经不做了，改做食用菌（香菇、木耳、凤尾菇）栽培种卖菌种了。星期四刚刚中午加班，晚上六点多菌种消毒，轮流值班36小时后，到星期六上午七点多结束。利用双休日，我又坐上了去常熟的汽车。

妻子心里急着一件事：因为过去以来，照相馆用135理光相机照年轻人婚纱像，放大后不清晰，仿佛颗粒粗很模糊的样子。那个时期城市大的影楼婚纱像片放大非要用120胶卷不可以，而我们从来没买过120彩色相机。夏天，去苏州虎丘婚纱照材市场，就听他们说照婚纱像一定要买120相机。下半年又到了，许多年轻人问起照婚纱像，妻子在我面前就急起来了。我是星期六上午十点多坐上石台去常熟的汽车的，汽车是老式的那种，没有空调，没有软垫，还是木质长条椅长条货架那种，玻璃窗是右右滑动的两块玻璃。知道晚上要在汽车上过夜，妻叫我带上一件从父亲那拿来的军大衣，那时家穷没钱买寒衣，上身穿着两件毛衣，其中有一件还是上大学前读高中时寄宿在爷爷家，爷爷的妻子给织的有三四种毛线颜色的毛衣，下身加穿了一件毛线裤。天黑了，汽车行驶在南陵去广德的318国道线上，车窗外的北风呼叫着盖过车的哐当声，也肆无忌惮的从玻璃窗缝隙中穿透进来，肆虐全车箱。我裹紧着大衣靠在窗边，望着窗外偶而一盏一盏路灯又偶而微弱的夜空光线下的阡陌油菜田。在寒冷的冬夜下，大地已经忽忽发白，白茫茫一片，我知道地上已经结了很厚的霜了，车厢里与外面一样冰冷刺骨。迎着北风，汽车左右摆动前后颠簸，玻璃窗“哐、哐”的响声和着北风的呼啸声震撼耳膜双耳发聩，屁股底下的发动机“轰、轰”响声，震得我到了夜晚十一点也睡不着。已经坐在车中十二个小时了，我知道还有五个小时就要到常熟汽车站了，实在是困乏之下，裹着大衣去最后的一排长条椅上想睡一下，无赖后排更大的颠簸几次把我从椅子上掀到车内地板上，我只好裹着大衣赖进了车中过道两张椅子中间，席地而卧。三点多以后，汽车停靠常熟批发市场。一切是那么的寂静，市埸内的灯光星星点点，影影绰绰。卷闸门一间又一间慢慢打开，车内去市埸批发衣服货物的人都开始陆续下车走了，司机也走了，只剩下我一个人留在车内守住冰冷的车厢，我终于裹紧着大衣倒靠在长条椅上睡着了。

天一亮，扔下大衣，我就去赶常熟往苏州的汽车，哪怕是站着也不能错过去苏州汽车的时间。到苏州汽车站（与火车站在一起）后，又坐上公交车，那时出租车很少，直接奔赴苏州虎丘器材婚纱服装城，买好我要的“基辅120”相机（前苏联产的，价格低）后就直奔公交站台去苏州汽车站，马不停蹄赶赴苏州去常熟的汽车。一来一回的匆忙赶路，都是站在车上的人群中间。已经过了中午时间，只好在常熟站买点中午吃的或晚上吃的一样干粮带在身边。下午边上，去常熟批发市场批发货物的人陆续到齐回来了，汽车动身了，我又坐上了常熟去往石台的班车。

一天的赶车，还是这班车，跑在回来的路上。夜晚，汽车又行驶在广德到南陵旷野之中，天下起了雨，冬天的雨不大，但冰凉透骨，绵绵落落。流过玻璃窗的雨水随着北风溜进车窗内，浅到脸面手上到处都有，感觉更加冰冷。那些开店来常熟批发东西的人都睡倒在了自己批发的服装上了，夜晚十二点了，我仿佛看到整个车箱里只有我一个人，看见自已一个人疾走在冷风冷雨的黑夜。我裹着大衣，脸靠在窗边，已分不清玻璃窗上的雨水是在里还是外了，我的眼神已经模糊分不清了。怎么也不想睡，眼睛一直望着窗外，窗外急驶而过的雨夜闯进眼里也冲击心里。我想起了许多人许多事，想起与妻开店以来经历的风风雨雨，想起妻子还在等着我的120相机，玻璃窗上不知是泪水还是雨水，任凭脸面贴在冰冷的窗玻璃上。我更加睡不着了，脸上的肉变得麻木了，双脚也已经冻得没有感觉了，双手不知放在哪里取暖。军大衣已经包裹不往身体的温暖，寒冷彻骨，全身冰凉，这是夜晚乘车最艰难的一次，也是我们家庭那时最艰难的岁月，内忧外困，内有举债外有竞争，拼命突围。想着想着，天亮时候到了，己经星期一早上五六点了，汽车终于停在了妻开照相馆街后面的车站了，妻子知道我要先到店里，己经早早在店等着了，我来不及说什么，把基辅120相机给她就抱着军大衣回来研究所上班去了。

后来的冬天，每当遇到风雨交加又风又雨的晚上，就想起往来常熟苏州的这两天，也每每让我与妻子坐在家中，谈起曾经的那两个夜晚，一同感慨。站在自已家阳台的窗口边，自已现在的照相馆门面依旧还在这条街上，就在楼下，望着自已店面前的这条大街，我们一同伫立很久很久。