#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文|读者:款款 (-本文系读者投稿,不代表本刊立场-)

我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语,也是整部电影的故事核心所在,即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。

北漂女孩小雾是一个自由编剧,因为意外得到一笔稿费,她租下了胡同里的一个老房子,并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住,并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面,让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往,仿佛乐此不疲地相互伤害着,又试图从彼此身上寻求慰藉。

电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成,“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界,是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇,对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌,是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大,在饭桌前传递自己的生活经验,也在饭桌前成为一个母亲。

女儿小雾虽然看似独立自由,但面对生存困境和创作焦虑,她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵,尽管痛苦却也痛快,好似一场默契的游戏,让她短暂忘记外面的风雨。说到底,这其实是两个极度缺乏安全感的女人,在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照,又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对,于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。

美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中,专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中,她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇(Adrienne Rich)在其著作《女人所生:母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”(matrophobia)概念。这是一种“愿望”,“彻底肃清母亲的所有束缚,成为个性鲜明的人、自由人”。对此,她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道:“在俄狄浦斯神话中,亲子杀父以便取而代之。相比之下,在新女性神话中,女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”

然而大部分情况下,悲剧的宿命论都占了上风,那些女儿们一直努力想要逃离的,反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里,金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波,在将母女之间的角力升级的同时,也将不幸的人生延续。

比起小雾和母亲的“相爱相杀”,建波和母亲更像是仇敌,剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸,也会相携逛街,而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时,建波早就放弃了言语的回击,始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙,将自己围困在不幸过往里的母亲,言语是无效的。真正有力的回击或者说报复,是竖起浑身的刺,凡事叛逆而行。

战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻,看着窗外夜色里的霓虹,建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈,以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言,父亲是罪恶和羞辱般的存在,但于她而言,父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖,只为证明自己有多么地不幸。

“你想让我找一个好男人,有一个家,过体面的生活。我不,我就要你看见我现在的样子。”
是的,建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸,通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是,这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突,相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。

爱恨交织,情仇难分。因为同性的境遇投射,尤其在父权和男权之下,处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感,母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。

香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道:“在成长的过程中,通常女儿与妈妈的关系紧密,边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着,女儿一方面要安抚妈妈的情绪,另一方面又吸收妈妈的情绪,融合分不出来。身为女儿,随着年龄增长,渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的,很想摆脱可又摆脱不了,觉得陷入母亲情绪的洞里,但是离开这个洞,似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎,以及脱离不了的愤怒与无力感,让她纠缠而且进退两难。”

在传统的儒家文化和孝顺美德影响下,中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环,难以找到出口。而面对成年女儿的反抗,母亲的口头禅除了“都是为你好”,就是“再也不管你”。比起前者,后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。

在《春潮》里,母亲会骂“白眼狼”,“你从小吃我的,喝我的,合着我养你就是让你来跟我顶嘴”;在《柔情史》里,母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的,你早该挣钱养活我了” 。

因为养育之恩,所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代,很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点,独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。

我的母亲是一个非常居家的人,称得上典型的贤妻良母。小的时候,尽管经济条件不好,母亲却总能把家里料理得妥帖温馨,而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子,我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹,但与此同时,也将我重重围困。

除了上学,只要我一不在她的视线范围内,她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容,就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期,我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学,除了遵守至少每两天打一个电话的约定,作为反抗,我开始一两个月不回家。有一次,因为跟同学在外吃晚饭,我没有接母亲的电话。等再拿起手机,有18个未接来电。那一瞬间,往事历历,汹涌而来,我终于忍不住情绪崩溃。

如今回想起来,我才发现,那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作,作为家庭主妇,母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏,我既是母亲的女儿,又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点,这些年来,我开始跟母亲真的像朋友那样相处,从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。

当然,物理距离的拉开是先决条件。远离之后,爱才能自由呼吸,否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系,以及所有代际关系的主要矛盾,其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑,都不过是具体表现形式而已。关于这一点,需要强调的是,“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时,我们也应该撕掉母亲的标签,把她也当作一个人、一个女人来看待。

母亲也是人,会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候;母亲也是第一次做母亲,会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母,其实并不清楚为什么要生孩子,或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌,都让母亲面临更大的压力。

我跟母亲关系的真正缓解,是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时,就好像褪下了“母亲”这个壳,我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家,如同当初她教我背唐诗一样,我教她使用智能手机,从那笨拙又用力的模样里,我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家,我看懂了她眼里的喜欢,于是将口红送给她,并让出梳妆台,让她在我看不见的地方开始涂抹,就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时,借助微信的文字和表情包,母亲的爱意有了更多的外露表达,而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏,让她感受到我对她的在乎。

在前述提到的两部电影里,两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败,《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里,这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的,其实是一次角色互换,一次婴儿回归。

随着母亲衰老,女儿成熟。身体、经济、认知、地位,在时间的催化下,母女关系也发生了调转。女儿变成母亲,母亲变成女儿,从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像,是某种意义上的双生子。

从这个角度来说,看清自己身为人、身为女人的局限,才能找到一种自洽的方式,更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚,才能减轻女儿反抗的愧疚,并卸下母亲圣像的枷锁,真正透过“母亲”,看见母亲。

【#五一带你游贵州# ·六盘水篇:中国凉都 康养胜地】六盘水市位于贵州西部乌蒙山区,地处川滇黔桂结合部,是国家级“三线”建设时期发展起来的一座能源原材料工业城市。小编给您推荐了3条旅游线路↓↓

①全域之旅:六盘水大旅游环线,包含全市著名旅游景点,既可以欣赏迤逦的山水风光,又可以体验多姿多彩的民族风情,还可以探秘悠远厚重的历史文明。

线路:六盘水市—钟山区(明湖湿地公园、三线建设博物馆、凤池园、韭菜坪景区)—水城(野玉海国际旅游度假区)—六枝特区(郎岱古镇、梭戛长角苗景区、牂牁江景区)—盘州(大洞竹海、乌蒙大草原、哒啦仙谷、妥乐村)

②人文之旅:体验三线文化,探秘悠远的夜郎故地,了解古人类文明。

线路:三线建设博物馆—郎岱古镇—梭戛长角苗景区—牂牁江景区—大洞竹海

③避暑之旅:酷暑之际,凉都最受欢迎的莫过于避暑,在野玉海和乌蒙大草原里滑雪、露营、烧烤,在大洞竹海听竹浪滔滔。

线路:野玉海国际旅游度假区—大洞竹海—乌蒙大草原

六盘水交通区位优越,与成都、重庆、昆明、贵阳、南宁五个省会城市的直线距离均在500公里以内,素有“四省立交桥”之称。这里不仅有美丽的山水风光,还有独特的民俗风情,五一到中国凉都,领略不一样的精彩。(资料来源:贵州省文化和旅游厅 贵阳日报融媒体记者 杨娜)

春节联欢晚会举办了这么多年,通过它成名的明星比比皆是,要说在春晚的舞台上一夜登上顶峰的,相信费翔算是其中一个了!
1987年的春晚,当带着警报声的歌曲《冬天里的一把火》响起时,全中国男人的情敌在这一刻诞生了,相信我不说大家也都知道,这个“情敌”就是费翔。
1986年,已经成为台湾省著名歌手的费翔收到了一封来自姥姥的信件,可能说了很多人都不信,由于当时的一些政策影响,已经25岁的费翔都还没见过他自己的姥姥。
而他妈...
额 我没骂人哈。
而他的母亲也几十年没见过自己的妈妈了,之后费翔和他妈便回大陆见了姥姥,并录制了自己在大陆的第一张专辑。
回到地内没多长时间,他向全国台联写了自荐信,并且表示如果春晚剧组能看上他的话自己十分愿意在登台春晚献唱。
据费翔自己描述,他当时并不知道春晚的收视率和影响力到底有多大,只是觉得上春晚是自己的一个特别难得的 宝贵的机会。
通过自荐费翔成功登上了春晚,并且当时的春晚总导演邓在军还邀请费翔的姥姥和妈妈到现场看表演,我们在1987年的春晚资料上也能看到,当天晚上他还在台下和姥姥 妈妈有过互动,当看到费翔唱《故乡的云》费翔姥姥还感动得落了泪。
因为在当时的春晚规定一名歌手只能唱一首歌,所以大家也以为费翔唱完《故乡的云》后就表演结束了。
但万万没想到,春晚导演组也特别喜欢《冬天里的一把火》,他们早就为费翔申请了唱两首歌的机会,所以费翔又表演了准备的第二首歌曲《冬天里的一把火》。
据当时的春晚总导演邓在军回忆,因为迪斯科在当时还不太受欢迎,但她却顶着压力切了费翔跳迪斯科的全景,因为这个她还差点背了处分。
高挑的身材,中西混血的颜值,还有标志性的笑容和歌声,这个近乎完美的男人登上春晚后瞬间就成了同时代少女少妇们心中的白马王子。
例如这位网友说他的姑妈为了费翔去整过容。
这位网友的妈妈说当时所有女孩子都想嫁给费翔。
还有因为迷上费翔到现在还没结婚的。
看来现在那些疯狂的饭圈女孩,多多少少都有些遗传的原因!
在那个形容词还不是很多的年代,费翔就是当代男神的代名词,不过可能对现在经历了各种爱豆 男女团的年轻人再怎么解释,他们也感受不到当初费翔“从天而降”的那种“震撼”了。
但是没关系,你可以回忆一下当初用诺基亚的你突然看到iphone4是什么心情。
其实说到费翔,就算如今他已经年过6旬,但是根据网友们的真实反馈来看,他们的妈妈至今提起费翔来还在犯花痴。
一夜成名后,费翔在内地开了60多场演唱会之后就跑去美国发展起了音乐剧和舞台剧,后来就很少再有他的消息,直到2012年他再次回归春晚参演了《画皮2》《西游记之孙悟空三打白骨精》后,费翔才重新被大家提起。
可虽然有很多人都对他很熟悉,但是没办法,费翔爆火时积累的粉丝早已过了追星的年纪,而现在追星群体已经换成了她们的子女,不过费翔并不在乎这些,前些年他在发新歌拍微电影时就说“自己现在并不缺钱,只是想做自己喜欢做的事情”
不过老话说得好“瘦死的骆驼比马大”,这些年还是有商家邀请他演出的,虽然有的场面并不大。
从2018年开始,费翔就回到了在国外的家开始了度假模式,例如去皇家歌剧院看看舞台剧,追追自己喜欢的音乐家,看几场网球赛,去海边散散心,或者没事干在家看看书生活的十分惬意。
除此之外,费翔还参加了一个投资了30亿的大IP电影《封神三部曲》,在电影中他饰演商王殷寿,据悉,这部电影大概率将在今年暑期档上映。
前段时间费翔还被困在了国外,因为电影《封神三部曲》需要后期配音,所以需要费翔回国几天,但那几天正好碰上英国疫情二次爆发导致他很难回到国内,不过好在最终他还是回到了北京完成了自己的工作。
我们从他当时发出的工作照中也能看出,年过6旬的费翔还是会给人一种优雅的感觉,颜值上虽然老了很多但是依旧不减当年。
如今,就算60岁的费翔还是单身状态没有结婚,但是他却过得十分潇洒,虽然我们不知道他是否在和家人一起生活,但从他养的两只猫可以看出费翔的生活并不孤单。
只是,又回到国外的费叔可要小心啊,国外疫情那么危险,一定要注意安全呐!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 4.关于LXX(5.20当天已经联系我道歉,这个妹子觉得为什么后续要提到她,因为她一直上蹿下跳的为自己的朋友辩解,可惜无论是他说的也好,他朋友说得好都是错的。而
  • #青蛇#看完了李碧华的青蛇想到了张爱玲的红玫瑰与白玫瑰,通俗点说就是男人都不是好东西。「实拍」INPINKSTUDIO·宫廷少女·“我不敢以我的荣誉起誓你也爱我
  • 作为一个洗护神农,买过市面很多强效控油蓬松的洗发水,很多产品洗完确实很蓬松,但是也非常干涩,湿发在干涩打结状态下很难疏通就容易弄断头发!达咩哟,熊掌和鱼翅我都要
  • 同时高速交警正在千岛湖方向2326K(双浦)对车辆分流、杭州方向在2326K(场口)分流;2,因为四季青周边太忙,清江路总管塘东向西方向开始实施大循环,清泰街的
  • 此次汇演将展现闽师学子们青春飞扬、朝气蓬勃的风采,还有更多精彩绝伦的表演等着大家,团团为大家准备了30张惊喜门票,快来看看领票规则吧~领票规则1⃣️关注@闽南师
  • 22/5 补记赖床,因为只带了即食玉米作为午饭,早饭一个简单的欧包➕咖啡,一早就开始怨念,怨念到下班前,吃到了别人的西瓜,夏天的最爱啊,然后心情又好了起来,点了
  • 12.有人可爱,有梦可待。22.因为喜欢,可迎万难。
  • 当一个人境界越高时,他就越懂得先尽人事、后听天命的道理,从而更加自律,而不是只寄希望于别人。这种心理上的盲点妨碍人开阔眼界,合理地,达观地看待周围的一切。
  • 迈威生物以创新为本,注重产业转化,符合中国 NMPA、美国 FDA、欧盟 EMA GMP标准的抗体和重组蛋白药物产业化基地已在江苏泰州投入使用,并已通过欧盟 Q
  • 【#滨州市精神卫生中心搬家# 】据滨州市人民医院官微发布,位于该院内的滨州市精神卫生中心有最北边的三层老楼搬到门诊楼东侧。预计今天上午我市大部分县(市、区)将出
  • 多家机构预计,减征购置税刺激重点在增量效应强的中低端燃油车。在今年上半年全行业供应链承压的情况下,比亚迪不仅在3月、4月的销量超过10万辆,还在一周内密集发布两
  • 另外你可以再在念珠里面用一个计数的卡子,你这边二十颗已经拨完了之后,然后你这个卡子就挪一颗,这样来计数,这个是很方便的,你可以问一下身边这些佛友,找人问一下这样
  • 厨具经装饰公司推荐火星人集成灶,去实体店买的,第一眼就看上这款带金条的集成灶,同款的还有蒸烤一体的集成灶,但是比我装修出的要晚,正好错过了;老板赠了我上面这个置
  • 昨天听讲座的时候就忍不住唉声唉气今天迎来了团队合伙人的“三连击”[单身狗]有种课堂上突然被老师提问的感觉昨天我就在“感慨”[awsl] 我一个一年用不完两套护肤
  • 可是,生命对于我们来说又多么短暂,不论是谁,总有一天,都将会走向自己的终点。可是,生命对于我们来说又多么短暂,不论是谁,总有一天,都将会走向自己的终点。
  • 可能会是最后一节线下,所以收拾了一下图书馆好多人,坐我对面的小哥好帅上学路上和正在浇花的大叔对视了…他冲我打招呼 我热情回应啊…好久不见的茶颜 谢谢!分享一下今
  • !!
  • 【微信状态个性签名文案】:-别急,你也会成为某个人翘首以盼的惊喜-关关难过关关过,前路漫漫亦灿灿-当爱意满大街泛滥,喜欢不需要经过心脏跳动-爱是勇敢者的游戏,我
  • 妈妈喝了很多的水,她说,明天也要用个朔料壳带点水,然后又喝,凉开水喝完了等不到热水放凉就喝生水,饭菜却吃的很少,话也很少,喝好了就说,我很累,想睡觉,就睡去了#
  • 1994年,胡小雄被检查出患有糖尿病,林场打算给他换个轻松点的岗位,胡小雄回复了一句“舍不得”又拿起砍柴刀巡山。山上网络信号差,巡山小憩时,胡小雄和欧阳仙桃就“