晚上快凌晨的时候,“书店”来了一个小个子的年轻德国女人,问能否在这里过夜。肖恩后来说:“直到今天,我也不知道她是从哪儿来的,又是如何进来的……大家完全不知道她是谁,但我在店里给她安排了一张床,说欢迎她留宿。”
 
德国女人之后又造访了一次。我喜欢这个小插曲,还有肖恩为其他徒步者、背包客、一时间无处落脚之人敞开大门、腾出沙发和床铺的桥段。不仅因为它们表明了肖恩根本不是他自诩的那个“讨厌人类”的怪老板,它们是威格敦小镇之所以能吸引八方来客,甚至成为其中一些人精神故乡的魅力所在:既有强烈的社区感,同时对外部世界保持豁达和包容。
 
威格敦地方志上有一个小小的注脚,1712年以前,镇上的文法学校还没有一个固定的场所,于是镇议会颁布了一项命令,要求所有拥有马匹的居民从附近森林带一批木材回来帮助建造校舍。

众人取材,学校遂成。它也是威格敦郡最古老的一所小学。
 
今天的威格敦被称为苏格兰的“书城”,有人甚至觉得它已经可以跟举办海伊文学节(“思想界的伍德斯托克”)的海伊小镇摆在一起说说了。但与海伊不同的是,威格顿获得书城的地位并非水到渠成,而是当地人为了复兴一座已经萧条败落、不足1000人口的小镇,协力建构出来的。后来他们真的成功了,就像两百多年前他们建起那座学校。
 
威格敦地处盖洛威地区的偏远海岸,在萧索、散落着绵羊和盐沼的旷野中间一座遭人遗忘的小镇,“即便对于苏格兰游客来说,步行或者自驾进入盖勒韦都有一丝冒险的意味,因为苏格兰再没有哪个地方这么远离人们常走的道路”。19世纪的威格敦被形容为苏格兰最奇特的市镇,房屋建得千奇百怪不成章法,几乎没有两座一样的。当地经济支柱是一家乳品厂和一家威士忌酒厂,有一条铁路支线打这儿经过,后来铁路停运,直接导致了小镇的衰落。
 
1988年,18岁的肖恩回乡小住,第一次看到“书店”的时候,正值威格敦深陷经济低谷。《书店日记》说,一年后乳品厂倒闭,“143个人随之丢了工作;创立于1817年的酒厂也在1993年关门了”。
 
“书城”名片带动威格敦繁荣起来之后,书店在此麇集,书商安家落户,曾经钉了木板的窗户重见天日,后面是逐渐兴旺的一家家小商号,威士忌酒厂也恢复了生产。威格顿图书节在1999年首次举办,今天已发展成苏格兰第二大图书节。
 
肖恩和“书店”的人气,部分原因是他那种乖戾的魅力,对日常生活中的各种荒诞,总是精确瞄准,一击即中,随后利落抽身,又回去搬他的书,打理他的屋子和花园。虽然肖恩认为他已经变成厌恶人类逃避社交的坏脾气小老板,而且都是拜书商这一职业所赐,但他描述的威格敦社区分明人来人往,跟书店密切互动,在《书店日记》续篇《书店四季》里面,我们会遇见更多这片土地上的好邻居/讨厌鬼。

在他笔下有为人善良得不可思议,始终握着刷卡机询问你信用卡密码(以便礼貌地为您输入)的加油站老板;有坚信必须在盖勒韦住满二十五年,才能算是在此“安家落户”的剪毛匠,少一年都不行;肖恩的建材物料在门口堆了大半年,那堆垃圾终于从人行道上消失的时候,隔壁邻居前来恭喜,同时为这条街感到遗憾,因为那堆东西已经长出青草,是很好的街面装饰;卡勒姆在自家院子里发现了一只巨型南瓜,把这份天赐收获送给肖恩,店员妮基就在南瓜上画一副眼镜再戴上假发,说跟老板像爆了;古灵精怪的意大利女孩伊曼纽埃拉来书店打工,她在其他地方格格不入的怪癖,反而让她很好地融入了威格敦的生活,从肉贩到在慈善商店上班的退休妇女都认识她,她对这座镇子的体验则是“每个人都好好啊”……肖恩好像把自己活成了一部情境喜剧,全威格敦都是他随意调度的卡司,但谁又不想在这样一个小镇安居乐业呢。

 《四季》这一年的肖恩在看店、找书、实时吐槽顾客、调侃邻居之余,似乎也更频繁地出门休假,提醒我这家店就开在绝美的苏格兰风景的入口,他和朋友们去蜿蜒的河边露营、垂钓,看野鸭飞过盐沼。就像《波特兰先驱报》有篇评论说的,他在这部续作中“营造了一种强烈的地方感,足以俘获飘忽不定的心灵,让人在他的炉火旁安顿下来”。

摘一段二月:

“哪怕对于一年中的这个时间来说,今天也算是冷清的,不过当我看到——都已经打烊半小时了——夜色渐浓的天空中依然透着些许白昼的光亮,我又一次感到未来充满希望。随着二月一天天过去,我们体验了走出黑暗深渊的振奋与欢欣,经历十二月悲苦而颓丧的绝望也几乎是值得的了。我记得几年前有一次同我妹露露聊天,她当时一直在旅行,便跟我谈起了她在厄瓜多尔还是秘鲁,也可能是智利北部度过的时光。我问她,她在那边过得开不开心,她的回答跟我的预期完全相反,她说那边靠近赤道,所以夏天里最难受的是白昼太短。她想念苏格兰夏天漫长的傍晚,六月里,晚上10点钟太阳才落山,不像在那些国家,一年大部分时候傍晚6点就没太阳了。我让她别忘了,在苏格兰的十二月,太阳是下午四点落山的,可即便如此,她还是坚信——对她而言——为了换来夏日无尽的傍晚时光,这番辛苦是值得的。”

遇见你,此生再难忘记。

01.

这一生,我可以忘记天,可以忘记地,却无法忘记你。

无数个白天和黑夜,眼前浮现的都是你的影子。

抚摸着你曾经坐过的椅子,泪眼婆娑;看着你曾经读过的书籍,心酸无限;听着你曾经听过的歌,不忍再听。

失去一个人的滋味,就如同失去了一颗心一样,迷惘的日子,找不到未来的方向。在最深的痛楚中,想把你忘记,却因为一阵风,一丝雨,一声鸟鸣,甚至一阵步履声,都会深深把你想起。

爱,如此艰难;不爱,还是如此艰难。

明明是桃红漫天的时候,我却发现天空阴霾密布;明明是唯美的清秋,却只是叹息成海,那绚烂的秋色中,我见不到你,再美的世界在我的眼里,除了黯然,还是黯然。

“人已醉,心未醉。我只是想安安静静的忘记这段往事而已,为什么就这么难呢,难道想忘记一个人就这样难吗?”

我问苍天,苍天不语;我问秋色,秋色只管唯美。

也许很多人也和我一样,心中盛满思念,爱的人早已经万水千山。

02.

恍惚间,我又听到了那首《桥边姑娘》,而你永远是歌中的女主角,那桥上站着你窈窕的身影,顾盼生辉,眼波流转,一笑倾城,再笑百媚生。

那桥,石栏桥,斑驳的桥面刻满了沧桑的历史,桥下是一汪碧水,水中莲叶连连,碧绿无边。

从你欣赏莲叶的那一刻起,你的影子便跌落在我的眼眸,不知道用什么形容你的美,那是一种不染尘世烟火,古典风雅的美。

宛如那碧水中的莲花,濯清涟而不妖,传眉眼而不俗,落落大方中带着大家闺秀的气质。

爱上你,是我今生最大的幸运,同时也是最大的错误。

也许注定是在错的时间,遇上对的人,爱情一半忧伤一半明媚。

你喜欢古文,对着漫天的莲叶,你诵读着周敦颐的《爱莲说》,抑扬顿挫的声音,叫我听得如痴如醉;

对着桥上的明月,你朗诵着东坡先生的《水调歌头》,深情并茂的腔调,让我沉醉其中,那月,那晚风,时常出现在我的梦中;

看着远处的青山连绵,你想起了欧阳修的《醉翁亭记》,那是你最喜爱的文章,那里有你的憧憬,其实你心里很想拥有一清闲时光,一方山水,山中煮茶,山中品味人生。读着读着,你的眼神中充满了向往之情,我知道,你在怪我没有时间陪你去山的那一边。

眼神黯淡中,我读出你的落寞心事。

03.

你时常怪我明明可以靠写文为生,和你一样,驰骋在文学的世界里,写着快意人生。

可我选择却是靠苦力生活。

往昔,我们对着月,可以谈古论今,诗一般的金句从口中流淌而出,而今,我却举着粗糙的双手,证明着我只是一个普普通通的劳动者,口越来越不能言,也许曾经的一切都将逝去了,包括我的才华。

往昔,我们可以走在那条小街上,一路吃着小吃,一路追逐着,累了,我帮你擦擦汗,渴了,我买一瓶水,看着你喝完,眉宇之间藏着浓浓的爱意。而今,沉默的我们只是沉默地走着,那满街的夕阳灿烂,在我们的眼里,不再是唯美,我一开口便是粗糙的话语,而你却温文儒雅。

或许,这缘分只是一个美丽的错误,导致最后的结果便是截然不同的人生,南辕北辙的生活,让我们彼此之间有了深深的隔阂。

其实,我并不是丧失了我所有浪漫的文笔,在夜深的时候,我也曾偷偷将我们的一切写成无数的话语,那话语中带着我满满的爱意,只是,亲爱的,人生总有无奈,我的苦楚你永远不懂。

在你远走的那刹那,我知道,真正走入你内心的还是那一个曾经坐在电脑前不停敲打键盘的我,而现在的我,只是灯光下的一个影子。

04.

你走了,我知道,你的眉宇之间带着无尽的失望。

你说,我不再是你憧憬的诗意。

我点点头说,是的,因为靠那份诗意,我养活不了你,我必须努力的工作。

你有些哽咽说,你不需要我养活,你需要的是一个与你有共同爱好的人。

我无奈地摇头一笑,那斜阳很美,却很刺眼,刺得我的双眼流下了泪。

你走了,和一个有共同爱好的人走了。

斜阳之下,我的影子,落寞、孤单、凄凉无比。

我笑了,大声地笑了,那笑中藏着多少无奈,笑着笑着,蹲在地上,便是眼泪成河。

我们谁也不能改变谁,注定在爱情的道路上,会背驰而行。两个没有共同语言的人,能够天长地久的在一起吗?

我不知道,却知道你走后,我的世界崩溃了。

原来,我是如此深爱你的。

05.

爱一个有多深,痛就多深,忘记就有多难。

秋天来临的时候,我经常一个人站在那条小巷中,痴痴地望着,等着。希望你的身影出现,然后我们一起牵手去那小桥,欣赏小桥的景色,欣赏那满目的荷花,虽然凋零了,却也有一种秋的萧条美。

最难忘是那小桥上,你沐浴着月光,对月而歌,歌声是那样的优美,一字一句唱进了我的心窝,听着听着,我便沉醉那温柔乡里不愿醒来。

原来秋天的荷塘夜色也是这般美丽,没有夏天的绚烂,却有着另一番意境。

只因有你的存在。

如果没有你,正如现在,亲爱的,你知道我是多么的痛苦吗?

“我时常觉得孤独,觉得忧郁,想做一件事又懒得去做,想谈一段恋爱又不敢太投入,想爱一个人却又怕最后不能在一起,想忘记你却总是经常想起。”

时光在矛盾中流逝,你的离去,让我的生活变得索然无味。

想要把你忘记,真的很难。需要一辈子的时间,将你从我的脑海抹去,也许三生石上,我们曾经许下了诺言,只是你把诺言擦拭掉,而我依然执着地等着。

想要把你忘记,我真的做不到,亲爱的,我只是想要你过得更好,才选择放弃梦想,其实在内心,我是十分深爱你的。

遇见你,此生再难忘记。天涯海角,只能默默祝福,你安好了,我就安心。

就让我在这端,默默地想着你吧。

遇见你,此生再难忘记。

01.

这一生,我可以忘记天,可以忘记地,却无法忘记你。

无数个白天和黑夜,眼前浮现的都是你的影子。

抚摸着你曾经坐过的椅子,泪眼婆娑;看着你曾经读过的书籍,心酸无限;听着你曾经听过的歌,不忍再听。

失去一个人的滋味,就如同失去了一颗心一样,迷惘的日子,找不到未来的方向。在最深的痛楚中,想把你忘记,却因为一阵风,一丝雨,一声鸟鸣,甚至一阵步履声,都会深深把你想起。

爱,如此艰难;不爱,还是如此艰难。

明明是桃红漫天的时候,我却发现天空阴霾密布;明明是唯美的清秋,却只是叹息成海,那绚烂的秋色中,我见不到你,再美的世界在我的眼里,除了黯然,还是黯然。

“人已醉,心未醉。我只是想安安静静的忘记这段往事而已,为什么就这么难呢,难道想忘记一个人就这样难吗?”

我问苍天,苍天不语;我问秋色,秋色只管唯美。

也许很多人也和我一样,心中盛满思念,爱的人早已经万水千山。

02.

恍惚间,我又听到了那首《桥边姑娘》,而你永远是歌中的女主角,那桥上站着你窈窕的身影,顾盼生辉,眼波流转,一笑倾城,再笑百媚生。

那桥,石栏桥,斑驳的桥面刻满了沧桑的历史,桥下是一汪碧水,水中莲叶连连,碧绿无边。

从你欣赏莲叶的那一刻起,你的影子便跌落在我的眼眸,不知道用什么形容你的美,那是一种不染尘世烟火,古典风雅的美。

宛如那碧水中的莲花,濯清涟而不妖,传眉眼而不俗,落落大方中带着大家闺秀的气质。

爱上你,是我今生最大的幸运,同时也是最大的错误。

也许注定是在错的时间,遇上对的人,爱情一半忧伤一半明媚。

你喜欢古文,对着漫天的莲叶,你诵读着周敦颐的《爱莲说》,抑扬顿挫的声音,叫我听得如痴如醉;

对着桥上的明月,你朗诵着东坡先生的《水调歌头》,深情并茂的腔调,让我沉醉其中,那月,那晚风,时常出现在我的梦中;

看着远处的青山连绵,你想起了欧阳修的《醉翁亭记》,那是你最喜爱的文章,那里有你的憧憬,其实你心里很想拥有一清闲时光,一方山水,山中煮茶,山中品味人生。读着读着,你的眼神中充满了向往之情,我知道,你在怪我没有时间陪你去山的那一边。

眼神黯淡中,我读出你的落寞心事。

03.

你时常怪我明明可以靠写文为生,和你一样,驰骋在文学的世界里,写着快意人生。

可我选择却是靠苦力生活。

往昔,我们对着月,可以谈古论今,诗一般的金句从口中流淌而出,而今,我却举着粗糙的双手,证明着我只是一个普普通通的劳动者,口越来越不能言,也许曾经的一切都将逝去了,包括我的才华。

往昔,我们可以走在那条小街上,一路吃着小吃,一路追逐着,累了,我帮你擦擦汗,渴了,我买一瓶水,看着你喝完,眉宇之间藏着浓浓的爱意。而今,沉默的我们只是沉默地走着,那满街的夕阳灿烂,在我们的眼里,不再是唯美,我一开口便是粗糙的话语,而你却温文儒雅。

或许,这缘分只是一个美丽的错误,导致最后的结果便是截然不同的人生,南辕北辙的生活,让我们彼此之间有了深深的隔阂。

其实,我并不是丧失了我所有浪漫的文笔,在夜深的时候,我也曾偷偷将我们的一切写成无数的话语,那话语中带着我满满的爱意,只是,亲爱的,人生总有无奈,我的苦楚你永远不懂。

在你远走的那刹那,我知道,真正走入你内心的还是那一个曾经坐在电脑前不停敲打键盘的我,而现在的我,只是灯光下的一个影子。

04.

你走了,我知道,你的眉宇之间带着无尽的失望。

你说,我不再是你憧憬的诗意。

我点点头说,是的,因为靠那份诗意,我养活不了你,我必须努力的工作。

你有些哽咽说,你不需要我养活,你需要的是一个与你有共同爱好的人。

我无奈地摇头一笑,那斜阳很美,却很刺眼,刺得我的双眼流下了泪。

你走了,和一个有共同爱好的人走了。

斜阳之下,我的影子,落寞、孤单、凄凉无比。

我笑了,大声地笑了,那笑中藏着多少无奈,笑着笑着,蹲在地上,便是眼泪成河。

我们谁也不能改变谁,注定在爱情的道路上,会背驰而行。两个没有共同语言的人,能够天长地久的在一起吗?

我不知道,却知道你走后,我的世界崩溃了。

原来,我是如此深爱你的。

05.

爱一个有多深,痛就多深,忘记就有多难。

秋天来临的时候,我经常一个人站在那条小巷中,痴痴地望着,等着。希望你的身影出现,然后我们一起牵手去那小桥,欣赏小桥的景色,欣赏那满目的荷花,虽然凋零了,却也有一种秋的萧条美。

最难忘是那小桥上,你沐浴着月光,对月而歌,歌声是那样的优美,一字一句唱进了我的心窝,听着听着,我便沉醉那温柔乡里不愿醒来。

原来秋天的荷塘夜色也是这般美丽,没有夏天的绚烂,却有着另一番意境。

只因有你的存在。

如果没有你,正如现在,亲爱的,你知道我是多么的痛苦吗?

“我时常觉得孤独,觉得忧郁,想做一件事又懒得去做,想谈一段恋爱又不敢太投入,想爱一个人却又怕最后不能在一起,想忘记你却总是经常想起。”

时光在矛盾中流逝,你的离去,让我的生活变得索然无味。

想要把你忘记,真的很难。需要一辈子的时间,将你从我的脑海抹去,也许三生石上,我们曾经许下了诺言,只是你把诺言擦拭掉,而我依然执着地等着。

想要把你忘记,我真的做不到,亲爱的,我只是想要你过得更好,才选择放弃梦想,其实在内心,我是十分深爱你的。

遇见你,此生再难忘记。天涯海角,只能默默祝福,你安好了,我就安心。

就让我在这端,默默地想着你吧。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • ”公园管理方将请人对“清道夫”等外来有害生物进行长期监管捕捞。#海关小贴士#【普法解读 |《进出境动植物检疫法》的前生今世】近年来红火蚁、沙漠蝗等外来有害生物频
  • 唯识性二义者。一者。虚妄唯识性。即遍计性。所遣清净。二者。真实唯识性。即圆成实性。所证清净。若言唯识者。有二义。一者。世俗唯识。即依他起所断清净。二者。胜义唯识
  • 今天开心的事情:吃到小蛋糕咯,完全是没有在戒糖啦[赢牛奶] 拼图发货啦好激动[赢牛奶] 买了那个洞洞鞋(又是一个还没get到但因为降价就买了的东西)[赢牛奶]今
  • #五月天[超话]# | #五月天蓝色三部曲20周年# JRI BLUE @ 桃园Day5 | 五月天扬言哪怕100多岁也要大家亲自去下面听他们唱!(喂)今晚你
  • #手机壁纸##壁纸#" #女生头像情侣头像情头可爱搞怪高清无水印##ins手机壁纸简约可爱全屏无水印高清###小清新壁纸##欧美壁纸##高清壁纸##
  • \n挥笔举毫蕴厚功,\n墨香流芳山水间。\n挥笔举毫蕴厚功,\n墨香流芳山水间。
  • 大悲咒是出自《千手千眼观世音菩萨广大圆满无碍大悲心陀罗尼经》此中包含了大慈大悲观世音菩萨的大慈悲心、济世渡人之心以及无上的菩提心,是修道成佛的重要口诀。本咒语是
  • 一周日记休息的日子想涨个脂肪,做了自己想吃好久的鸡腿,为此还翻了好久的小红书,研究各种菜谱早起的时候看到窗口有两只小鸟朋友我靠近它们也没发现每天回家的好处就是可
  •   就在民警实施抓捕的当天,该“公司”里所有员工还在正常办公,有的在打电话推销,有的在给代理培训……出奇一致的是,每个员工的办公桌上、公司会议室里都摆放着一个“
  • 对于普通人来说,阳尽之后的阴生,与阴气相契合的便是沉浊的大地,所以人死之后是向下走的,这也就解释了道教认为丰都鬼城是在地下的缘由。诚然,庄子是得道的高人,他提出
  • (刘晓猫)4.婚姻的本质是实现自我成长,互相照顾互相取悦很有必要,和你是男是女没关系,归根到底你得先是个人,是人就要合乎人性。(兔子军团主唱)3.在情感中要耐心
  • 或者說,多元宇宙引出了瘋狂的不同側面:犧牲朋友、侵佔子女、湮滅世界……但史蒂芬即便以厲鬼之姿,亦行聖人之舉。不是強調多元宇宙本身有多瘋狂,而是強調多元宇宙和人的
  • 上海泰予实业有限公司专业生产仿威图机柜,机柜,机箱,操作台,悬臂,数控操作箱,悬臂箱,控制柜,控制箱,接线盒,按钮盒,防水盒,配电柜,配电箱,电脑柜,网络柜,工
  • 只有做过“眶隔脂肪释放”的人,才知道它的好优点1:在祛除眼袋的同时,还能抚平泪沟,真正实现眼部的年轻化。 通过等离子体激光去眼袋效果是非常好的,避免了传统的内路
  • 商学院大事记||十一月,展现青春的魅力1、2017双十一,泉州理工走出大气魄——双十一校企合作活动2、工会成员积极参加第十二届校运会,取得团体第4的成绩。4、赛
  • 正如其中一位职业伴娘所说,她婚礼看得多了,感觉婚礼就是个“劳民伤财”的事情,没必要举办。感谢你们一路来的默默关注和支持[爱心]说真的当初因为喜欢摄影,才决定了辞
  • 吾昔寓居洛阳,朝求僧餐,暮宿破窑,思衣不可遮其体,思食不可济其饥,上人憎,下人厌,人道我贱,非我不弃也。伪装也同样不能持久,因为时间像一条长河在滔滔冲刷,卑鄙者
  • 今晚璐姐说的最多的话就是很羡慕我们大概是我们的大学生活才刚刚开始而璐姐的大学生活快结束了吧虽然我和璐姐走的不是很近但还是有点不舍我好像把最忙碌的大一熬过去了可心
  • ”书生很生气,以为老农在捉弄他们,怎么慢慢走就赶得上,快走反倒进不了城?”老农看了看书童身上背的书,对他们说:“如果你们慢慢走,城门关之前就能到,如果你们走得很
  • #光与夜之恋[超话]#垃圾 垃圾bjg今天160抽下去都是70抽保底 还歪常驻 没有人比我更非 鬼知道在半年前我还是平均28抽就能出黄的人 自从之前转盘事件发生