#三联美食# 在淮海中路一间洒满阳光的厨房里,赵荣华热起锅子来。案板上的五花肉已经收拾停当。“我爸爸做菜是‘老三篇’,上海传统家常菜,最拿手的就是红烧肉,所以我骨子里面相信上海味道就是红烧肉,两个月必须吃一回解馋。”但赵荣华烧起菜来,已经和父辈大不相同。
他用平底锅爆香青葱和姜片,将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香,而且高温可以封住肉里面的水分,肉质不容易老。但也不能煸太长时间,猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好,就和法国的鹅肝一样,软糯丰腴。
法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝,找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度,能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅,肉在锅里小火焖了三刻钟,眼见汤汁快要收干,赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去:“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓,味噌正好可以用来提味。”这一份肉,裹着亮晶晶的酱汁,甜得恰到好处,果然如他所说:“配一碗白米饭,一口闷,下饭菜,下得嚇死人。”
一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆,再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成,他提溜着收拾好的小黄鱼,裹上面浆,在油锅里转一圈,用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧,使外壳更加蓬松酥脆。
鱼出锅,赵荣华拿出浓稠的黑醋汁,在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖,小火慢慢熬成,”他解释说,“混搭小黄鱼,味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉(Massimo Bottura)来上海,我吃了他做的菜,其中用到了他珍藏40年的黑醋汁,于是就有了这样的灵感。”
不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前,赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置,太平桥。
他记得小时候,家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”,“外面是发酵过的面皮,里面裹肉馅”。他爱吃大汤团,猪油芝麻的馅子,也爱“四大金刚”,呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎,“下面的底薄而脆,上面的皮薄而有弹性,肉馅结实,大口咬下去都是汤水,一不小心就会溅得一塌糊涂”。
普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆,婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景,在一家饭店二楼,台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好,就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来,吃完可以下桌玩了。”
1996年,上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年,已经学了4年厨师,做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风,成了西餐厨师。那以后,意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天,一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访,他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时,她问他:什么时候可以一起吃顿饭?
认识赵荣华时,莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人,8岁离开上海去西班牙,随后到美国定居。
赵荣华描述岳父母家的厨房:“你能想到的世界各地的任何调味品,都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里,母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象:“比方做豆腐,她会放奶酪进去,让人意想不到,但是非常好吃。”
爱情在厨房破土,被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇,一拍即合。
赵荣华在外滩三号工作的时候,每天都要忙碌12个小时以上,但无论多晚回到家里,他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶:“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的,她并不会赞美,甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里,我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”
同样,赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年,两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅,认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面:“骑着一辆电动摩托车,两个人每天到处跑。”
莫云也爱上海味道,熏鱼、酒香草头、腌笃鲜,胃口好的时候,丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌,从来不会连续两天出现一种风味,那是一桌世界美食的流水席。1年前,赵荣华开了一家潮汕火锅店,那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到,一年来,沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外,第二家分店已经开张。
今天的上海好像赵家的餐桌,在灯红酒绿的林立餐馆中,本帮菜反主为客,成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海:“本来,天下美食佳味,集中在扬州,到了近百年间,才转到上海来。上海本地,并没有什么特色的菜味,可是,这个吃老虎奶长大的城市,她就吸取全国的精华,加上了海外奇珍,成为吃的总汇。”
听说我要寻找本帮菜,赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员,90年代初,他从市级队伍退下来,被安排进宾馆学厨4年,在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。
2012年店面扩大时,他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说,这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆,叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静,做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人,拖家带口的来吃家宴。
本帮菜馆大不易,孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多,论本帮菜,好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化,年轻人讲新鲜口味,喜欢外来的味道。从经营说,火锅是可以标准化的,本帮菜不能。
比如红烧,糖和黄豆酱油的比例怎么放,什么时候放,调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄,烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大,可以有中央厨房,完成一道菜的前四个步骤,但本帮菜最多只能完成前两个步骤,只能进行原料粗加工。原料、人员,成本就都上去了。”
弄堂筵打“怀旧”牌,孙伟轩觉得,许多本帮菜馆为了迎合客人,已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上,“改良”似乎不可避免。
传统上,本帮菜用青鱼做熏鱼,但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼,“肉质好、刺少、鱼身扁,容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸:第一次定型,第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻,在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼,他借用了粤菜的糖醋汁,除了茄汁和冰片糖,还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。
一道油酱毛蟹,蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回,选了一种荷兰土豆粉,“用量小,挂壁裹料作用好,蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧,只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜,放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良,是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁,以上海人的标准看,“下饭最好”。
孙伟轩开的是平价餐厅,赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上,三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。
方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长,后来专攻铁路地产等实业,攒足钱后来上海定居,买下这宅子。解放后,老洋房里搬进“72家房客”,方家也一直住在这里。20多年前,住户陆续搬离,方家重新收回房子,方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年,方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。
走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里,一块“生福轩”的匾额挂在墙上,是书法家谭泽闿民国二十四年(1935)所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色,一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。
“专门请人看过,确定是老上海的东西,”方元说,“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家,所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板,房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。
悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟,清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究,“鲥鱼吃鳞不吃肉”,“鳞片连接的地方有胶质,最美”。
贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖,只取豌豆尖最嫩的那一截,确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起,为取到最漂亮的五花,“一大块肚方,修掉一半”。
赵荣华最爱一道清炒豌豆:“小时候吃豌豆,我爸会先打招呼:‘给你炒个豌豆,时令货!’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干,太嫩的里面是一包水,我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆,只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹,小玉籽一般盛在瓷调羹里,放进嘴里,像鱼子酱一般崩裂开来,满口清甜。
“福1088”虽然走老上海的步调,但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得,传统本帮菜做不出太多花头,没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”,但又嫌加工方法“太原始”,“农家菜,上不得台面”。
毫无疑问,本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西:“从前的馄饨皮是碱水皮,发黄的”;现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上,就是不对劲”。方元的坚持,是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师:“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”
他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣:“李伯荣算第二代,他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本,然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么?那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说,李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶,幽幽地说。
《在上海,什么才是真正的“本帮滋味”?》作者 / 徐菁菁
他用平底锅爆香青葱和姜片,将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香,而且高温可以封住肉里面的水分,肉质不容易老。但也不能煸太长时间,猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好,就和法国的鹅肝一样,软糯丰腴。
法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝,找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度,能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅,肉在锅里小火焖了三刻钟,眼见汤汁快要收干,赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去:“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓,味噌正好可以用来提味。”这一份肉,裹着亮晶晶的酱汁,甜得恰到好处,果然如他所说:“配一碗白米饭,一口闷,下饭菜,下得嚇死人。”
一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆,再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成,他提溜着收拾好的小黄鱼,裹上面浆,在油锅里转一圈,用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧,使外壳更加蓬松酥脆。
鱼出锅,赵荣华拿出浓稠的黑醋汁,在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖,小火慢慢熬成,”他解释说,“混搭小黄鱼,味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉(Massimo Bottura)来上海,我吃了他做的菜,其中用到了他珍藏40年的黑醋汁,于是就有了这样的灵感。”
不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前,赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置,太平桥。
他记得小时候,家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”,“外面是发酵过的面皮,里面裹肉馅”。他爱吃大汤团,猪油芝麻的馅子,也爱“四大金刚”,呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎,“下面的底薄而脆,上面的皮薄而有弹性,肉馅结实,大口咬下去都是汤水,一不小心就会溅得一塌糊涂”。
普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆,婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景,在一家饭店二楼,台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好,就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来,吃完可以下桌玩了。”
1996年,上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年,已经学了4年厨师,做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风,成了西餐厨师。那以后,意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天,一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访,他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时,她问他:什么时候可以一起吃顿饭?
认识赵荣华时,莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人,8岁离开上海去西班牙,随后到美国定居。
赵荣华描述岳父母家的厨房:“你能想到的世界各地的任何调味品,都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里,母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象:“比方做豆腐,她会放奶酪进去,让人意想不到,但是非常好吃。”
爱情在厨房破土,被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇,一拍即合。
赵荣华在外滩三号工作的时候,每天都要忙碌12个小时以上,但无论多晚回到家里,他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶:“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的,她并不会赞美,甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里,我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”
同样,赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年,两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅,认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面:“骑着一辆电动摩托车,两个人每天到处跑。”
莫云也爱上海味道,熏鱼、酒香草头、腌笃鲜,胃口好的时候,丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌,从来不会连续两天出现一种风味,那是一桌世界美食的流水席。1年前,赵荣华开了一家潮汕火锅店,那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到,一年来,沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外,第二家分店已经开张。
今天的上海好像赵家的餐桌,在灯红酒绿的林立餐馆中,本帮菜反主为客,成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海:“本来,天下美食佳味,集中在扬州,到了近百年间,才转到上海来。上海本地,并没有什么特色的菜味,可是,这个吃老虎奶长大的城市,她就吸取全国的精华,加上了海外奇珍,成为吃的总汇。”
听说我要寻找本帮菜,赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员,90年代初,他从市级队伍退下来,被安排进宾馆学厨4年,在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。
2012年店面扩大时,他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说,这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆,叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静,做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人,拖家带口的来吃家宴。
本帮菜馆大不易,孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多,论本帮菜,好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化,年轻人讲新鲜口味,喜欢外来的味道。从经营说,火锅是可以标准化的,本帮菜不能。
比如红烧,糖和黄豆酱油的比例怎么放,什么时候放,调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄,烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大,可以有中央厨房,完成一道菜的前四个步骤,但本帮菜最多只能完成前两个步骤,只能进行原料粗加工。原料、人员,成本就都上去了。”
弄堂筵打“怀旧”牌,孙伟轩觉得,许多本帮菜馆为了迎合客人,已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上,“改良”似乎不可避免。
传统上,本帮菜用青鱼做熏鱼,但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼,“肉质好、刺少、鱼身扁,容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸:第一次定型,第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻,在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼,他借用了粤菜的糖醋汁,除了茄汁和冰片糖,还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。
一道油酱毛蟹,蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回,选了一种荷兰土豆粉,“用量小,挂壁裹料作用好,蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧,只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜,放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良,是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁,以上海人的标准看,“下饭最好”。
孙伟轩开的是平价餐厅,赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上,三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。
方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长,后来专攻铁路地产等实业,攒足钱后来上海定居,买下这宅子。解放后,老洋房里搬进“72家房客”,方家也一直住在这里。20多年前,住户陆续搬离,方家重新收回房子,方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年,方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。
走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里,一块“生福轩”的匾额挂在墙上,是书法家谭泽闿民国二十四年(1935)所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色,一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。
“专门请人看过,确定是老上海的东西,”方元说,“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家,所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板,房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。
悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟,清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究,“鲥鱼吃鳞不吃肉”,“鳞片连接的地方有胶质,最美”。
贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖,只取豌豆尖最嫩的那一截,确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起,为取到最漂亮的五花,“一大块肚方,修掉一半”。
赵荣华最爱一道清炒豌豆:“小时候吃豌豆,我爸会先打招呼:‘给你炒个豌豆,时令货!’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干,太嫩的里面是一包水,我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆,只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹,小玉籽一般盛在瓷调羹里,放进嘴里,像鱼子酱一般崩裂开来,满口清甜。
“福1088”虽然走老上海的步调,但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得,传统本帮菜做不出太多花头,没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”,但又嫌加工方法“太原始”,“农家菜,上不得台面”。
毫无疑问,本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西:“从前的馄饨皮是碱水皮,发黄的”;现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上,就是不对劲”。方元的坚持,是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师:“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”
他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣:“李伯荣算第二代,他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本,然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么?那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说,李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶,幽幽地说。
《在上海,什么才是真正的“本帮滋味”?》作者 / 徐菁菁
为了几块瓷砖,他这次斯文扫地~
老张(化名)今年35岁了,往前看就是40的边缘。最近,因为几块瓷砖的事情,老张形容自己“彻彻底底斯文扫地”。
老张北漂已经7年,好容易和妻子攒下了一笔钱,决定咬牙买房子。虽然北京的房价已经高到令人沮丧,但是要在这座城市扎下根,房子是标配,他们是刚需。
抽出几个周末,跟着中介绕着北京城的五环、六环几乎跑了一圈,反复计算了手里的钱+能够借到的钱以后,老张选择了北京城南六环再往南两公里的金悦郡。虽然六环里有一个和金悦郡差不多价格的橡树湾,虽然橡树湾号称与未来的地铁站只有3分钟路程,虽然橡树湾距离正在蒸蒸日上的亦庄核心区更近,与繁华只有一河之隔,但是老张还是选择了金悦郡。
因为销售告诉他:我们是洋房。 洋房是什么?老张第一次听,但是马上从脑海里浮现的,就是那些罗曼蒂克的旧话剧里,富二代私奔小夫妻住的,处处绫罗,雕花家具的轻奢风格的房子。何况样板间确实好看。
从售楼处往北看,是一片城堡外观的小区,看起来富丽堂皇。老张壮了壮胆,问了销售一个问题:我们的房子,能比得上那个房子吗?销售露出了甜蜜的笑容:先生,您说笑了,我们是洋房,比它好得多。
后来老张知道,那片城堡叫香雪兰溪,楼道里瓷砖铺墙。
那还等什么呢?老张三天后就觉了定金,为了争取三个99%的折扣,半月后他就交了首付。然后就是在三本厚厚的合同上签字。每页都要签。至于条款的内容,老张没有细看,因为销售甜甜地说:政府定的合同,不能改动一个字的。钱都交了,合同还不能改,看不看又有什么用?
何况,不是说了是洋房吗?
直到老张都要开始还贷了,在新建的业主群里听说,新房子楼道都是大白墙。
老张瞬间有点蒙。
这么多年,老张在北京租住过不少房子,随着收入增加,他从和人合租,到自己单租,后来再把妻子接来,父母也偶尔小住。北京四九城里什么价码的房子是什么样子,什么样子的房子是什么价码,估计没有人比他更清楚。
大白墙的房子,那不就是弘善家园的回迁房吗?
可是我买的是洋房啊。
群里有人笑话他,去看看合同,合同里写了是墙是涂料了,涂料就是大白墙。
老张一晚上没睡着。眼前翻来覆去就是销售甜甜的笑容。
接下来的几天,有关楼道大白墙在群里的讨论越来越多,大家才发现,除了大白墙,北边的窗户比南边窗户也减配了,是两层。可是北京的气候到了冬天,不是北边更冷吗?为什么反而要比南边窗户更散热好呢?再过了几天,有业主拍到了雏形已经完工的单元门厅。进门3步,就是一个大楼梯,从楼梯右边的暗道过去,才能找到电梯。
这不是洋房啊?
销售为什么不第一次就和大家说清楚呢?如果说清楚了,大家还会交定金吗?
那段时间,老张和群里的业主们反复讨论,越讨论心里越憋屈。
改革开放40年,即便在北京这千年古都,民宅建筑的土建成本,也就是从几百涨到了三千多,自己每平米花了小4万买的房子,开发商为什么不舍得贴瓷砖呢?
更让人气愤的是,销售当初说的轻奢洋房、比城堡邻居的房子还要好,这不是骗人吗?早知道这样,自己为什么不选橡树湾?
于是,一个周末,老张和几位同样憋屈的邻居,去了售楼处,想和开发商理论:你好歹让房子的外表,看起来比周围的旧小区要强一些吧?毕竟你在最近的广告上,还醒目地写着轻奢洋房啊。
群里更多的邻居,在等着看老张的憋屈,最后有什么样的结局。
当天晚上,老张兴冲冲在群里和大家说:售楼处的领导很热情,还是和卖楼一样带着甜甜的笑,说周三,最晚周三就会给大家一个答复。
甜蜜的期待,一直持续到周五。
销售通过不知道什么样的渠道,给老张发过来一张图片,上面逐条驳斥了老张们的“无理要求”。总结起来就是:合同你没细看,真是活该。我们按国家规定办事,没错。
最后还告诫老张们:我司温馨提示您:请勿经信网络上的个人及个別媒体发布的未经核实的项目信息,以免引起您不必要的担忧和困扰,对于一些惡意抹黑项目等造谣、诽谤我司及项目的行为,我司将保留一切追责的权力。
老张们愣了:最后这段话不是应该给那些造谣诽谤开发商的人发吗?怎么发给业主了?
难道业主在造谣诽谤自己的小区?
这让老张们感到了深深的屈辱。
销售还建议老张们退房,老张们的羞辱又深了一层:退房后,首付资格呢?
于是,老张们决定再去找开发商,临行前,群里更多的老张出主意,这次一定要见开发商才行,见销售员没用。
于是,周末,更多的老张来到了自己未来的家。
于是,他们遭到了更多羞辱:售楼处报了警,说他们影响了他们卖房子的秩序。
民警来了,听了书生一样的老张情绪激动的 叙述后,觉得不是个事儿,把售楼处最高挑漂亮的女领导叫到一边:他们提的要求不高啊,不就是墙上贴几块瓷砖的事儿嘛,而且都说了,5毛钱的瓷砖就行。你叫开发商来谈谈呗。
女领导说行行,开发商马上就来。
民警又耐心听了老张们如何从洋房故事入套的经历后,不耐烦地问高挑的售楼处领导:开发商什么时候到?
女领导说:对不起,开发商来不了。
老张们愣了:那我们提的要求呢?
女领导说:上次的答复,就是我们的正式答复。
老张们又一次深深感到被羞辱了。
据说,女领导身边的若干人里,还有未来物业的领导。看来,老张们被羞辱的日子长着呢。
老张说:我也算念过书的人,没想到在买房这件大事儿上,花了几百万,却买了一个斯文扫地。
老张(化名)今年35岁了,往前看就是40的边缘。最近,因为几块瓷砖的事情,老张形容自己“彻彻底底斯文扫地”。
老张北漂已经7年,好容易和妻子攒下了一笔钱,决定咬牙买房子。虽然北京的房价已经高到令人沮丧,但是要在这座城市扎下根,房子是标配,他们是刚需。
抽出几个周末,跟着中介绕着北京城的五环、六环几乎跑了一圈,反复计算了手里的钱+能够借到的钱以后,老张选择了北京城南六环再往南两公里的金悦郡。虽然六环里有一个和金悦郡差不多价格的橡树湾,虽然橡树湾号称与未来的地铁站只有3分钟路程,虽然橡树湾距离正在蒸蒸日上的亦庄核心区更近,与繁华只有一河之隔,但是老张还是选择了金悦郡。
因为销售告诉他:我们是洋房。 洋房是什么?老张第一次听,但是马上从脑海里浮现的,就是那些罗曼蒂克的旧话剧里,富二代私奔小夫妻住的,处处绫罗,雕花家具的轻奢风格的房子。何况样板间确实好看。
从售楼处往北看,是一片城堡外观的小区,看起来富丽堂皇。老张壮了壮胆,问了销售一个问题:我们的房子,能比得上那个房子吗?销售露出了甜蜜的笑容:先生,您说笑了,我们是洋房,比它好得多。
后来老张知道,那片城堡叫香雪兰溪,楼道里瓷砖铺墙。
那还等什么呢?老张三天后就觉了定金,为了争取三个99%的折扣,半月后他就交了首付。然后就是在三本厚厚的合同上签字。每页都要签。至于条款的内容,老张没有细看,因为销售甜甜地说:政府定的合同,不能改动一个字的。钱都交了,合同还不能改,看不看又有什么用?
何况,不是说了是洋房吗?
直到老张都要开始还贷了,在新建的业主群里听说,新房子楼道都是大白墙。
老张瞬间有点蒙。
这么多年,老张在北京租住过不少房子,随着收入增加,他从和人合租,到自己单租,后来再把妻子接来,父母也偶尔小住。北京四九城里什么价码的房子是什么样子,什么样子的房子是什么价码,估计没有人比他更清楚。
大白墙的房子,那不就是弘善家园的回迁房吗?
可是我买的是洋房啊。
群里有人笑话他,去看看合同,合同里写了是墙是涂料了,涂料就是大白墙。
老张一晚上没睡着。眼前翻来覆去就是销售甜甜的笑容。
接下来的几天,有关楼道大白墙在群里的讨论越来越多,大家才发现,除了大白墙,北边的窗户比南边窗户也减配了,是两层。可是北京的气候到了冬天,不是北边更冷吗?为什么反而要比南边窗户更散热好呢?再过了几天,有业主拍到了雏形已经完工的单元门厅。进门3步,就是一个大楼梯,从楼梯右边的暗道过去,才能找到电梯。
这不是洋房啊?
销售为什么不第一次就和大家说清楚呢?如果说清楚了,大家还会交定金吗?
那段时间,老张和群里的业主们反复讨论,越讨论心里越憋屈。
改革开放40年,即便在北京这千年古都,民宅建筑的土建成本,也就是从几百涨到了三千多,自己每平米花了小4万买的房子,开发商为什么不舍得贴瓷砖呢?
更让人气愤的是,销售当初说的轻奢洋房、比城堡邻居的房子还要好,这不是骗人吗?早知道这样,自己为什么不选橡树湾?
于是,一个周末,老张和几位同样憋屈的邻居,去了售楼处,想和开发商理论:你好歹让房子的外表,看起来比周围的旧小区要强一些吧?毕竟你在最近的广告上,还醒目地写着轻奢洋房啊。
群里更多的邻居,在等着看老张的憋屈,最后有什么样的结局。
当天晚上,老张兴冲冲在群里和大家说:售楼处的领导很热情,还是和卖楼一样带着甜甜的笑,说周三,最晚周三就会给大家一个答复。
甜蜜的期待,一直持续到周五。
销售通过不知道什么样的渠道,给老张发过来一张图片,上面逐条驳斥了老张们的“无理要求”。总结起来就是:合同你没细看,真是活该。我们按国家规定办事,没错。
最后还告诫老张们:我司温馨提示您:请勿经信网络上的个人及个別媒体发布的未经核实的项目信息,以免引起您不必要的担忧和困扰,对于一些惡意抹黑项目等造谣、诽谤我司及项目的行为,我司将保留一切追责的权力。
老张们愣了:最后这段话不是应该给那些造谣诽谤开发商的人发吗?怎么发给业主了?
难道业主在造谣诽谤自己的小区?
这让老张们感到了深深的屈辱。
销售还建议老张们退房,老张们的羞辱又深了一层:退房后,首付资格呢?
于是,老张们决定再去找开发商,临行前,群里更多的老张出主意,这次一定要见开发商才行,见销售员没用。
于是,周末,更多的老张来到了自己未来的家。
于是,他们遭到了更多羞辱:售楼处报了警,说他们影响了他们卖房子的秩序。
民警来了,听了书生一样的老张情绪激动的 叙述后,觉得不是个事儿,把售楼处最高挑漂亮的女领导叫到一边:他们提的要求不高啊,不就是墙上贴几块瓷砖的事儿嘛,而且都说了,5毛钱的瓷砖就行。你叫开发商来谈谈呗。
女领导说行行,开发商马上就来。
民警又耐心听了老张们如何从洋房故事入套的经历后,不耐烦地问高挑的售楼处领导:开发商什么时候到?
女领导说:对不起,开发商来不了。
老张们愣了:那我们提的要求呢?
女领导说:上次的答复,就是我们的正式答复。
老张们又一次深深感到被羞辱了。
据说,女领导身边的若干人里,还有未来物业的领导。看来,老张们被羞辱的日子长着呢。
老张说:我也算念过书的人,没想到在买房这件大事儿上,花了几百万,却买了一个斯文扫地。
多晒太阳、多参加户外活动可帮助提高体内维生素D的含量,促进钙的吸收和保护骨骼。要知道自己的维生素D是否足够,不妨在下一次健康检查时加入维生素D血液检测一项。维生素D缺乏症很常见。如果血液测试中显示不足,医生会推荐适量的维生素D补充品,当中应选用最易被人体吸收利用的维生素D3的形式。——吴希素《营养师帮你“挑”食》
今天是3月29日,星期二
农历二月廿七
北京阴 6°C~12℃ 如下是:
今日『早读分享』第232期
【医学家年会】
肖海鹏:高质量发展之下,学科建设如何传承与创新
没有一流学科,就没有一流医院。近年来,中山大学第一附属医院(以下简称“中山一院”)在全球及国内领域拥有很多首创科研项目,推动医院迈入国内医院第一方阵。在公立医院高质量发展要求之下,学科建设如何传承与创新呢?3月18日,中山大学常务副校长、中山一院院长肖海鹏教授在参加“第七届医学家年会暨第二届医师职业发展论坛”时发表了自己的看法。(来源:医师报)
【政策】
有娃的看过来!照护3岁以下婴幼儿这样减个税
备受关注的婴幼儿照护个人所得税专项附加扣除政策28日正式发布。根据国务院印发的《关于设立3岁以下婴幼儿照护个人所得税专项附加扣除的通知》,自今年1月1日起,纳税人照护3岁以下婴幼儿子女的相关支出,在计算缴纳个人所得税前,按照每个婴幼儿每月1000元的标准定额扣除。(来源:人民网)
【百度热搜】
江苏严肃查处苏州市吴江区“7·12”四季开源酒店辅房坍塌事故案相关责任人播(来源:央视新闻客户端)
【新浪微博热搜】
#北京冬奥会志愿者再上防疫一线#
当前河北省廊坊市疫情防控正处于关键阶段,在这其中,许许多多的志愿者投身防疫一线,为抗击疫情做出自己的一份贡献。在北华航天工业学院,参与学校疫情防控的众多志愿者中,有不少刚刚凯旋的北京2022年冬奥会志愿者。来自冬奥赛场的“天际蓝”与热情如火的“志愿红”为打赢疫情防控阻击战贡献着青春力量。(来源:新华网)
【今日头条热搜】
上海本轮疫情呈现区域聚集、全市散发两个特点(来源:央视网)
【热评】
充分激发数字医疗的优势(来源:人民日报)
【点赞】
#90岁医生说要为病人做一辈子功课#
90岁的结核病防治专家马玙,从医67年,如今仍坚持每周出诊。每次看病前,她都会先把听诊器焐热;记录病情的字迹,总是工工整整;检查中发现其他疾病,她也会主动找回患者,“不找要耽误事”。#90岁医生说想到治愈的病人就无悔#:“当年给他治好了,58年后病人给我来一封信,这是对我的最高奖赏。” (来源:海外网)
【反腐】
原北京市食品药品监督管理局局长张志宽被查
据北京市纪委监委消息:原北京市食品药品监督管理局党组书记、局长张志宽涉嫌严重违纪违法,目前正接受纪律审查和监察调查。(来源:中央纪委国家监委网站讯)
【疫情资讯】
上海明确要求医疗机构“非必要不封控”,切实保障“急诊绿色通道”畅通(来源:东方网)
【独家】
黄荷凤院士团队:国际首例性腺基因嵌合行三代试管技术助孕婴儿健康诞生
3月26日,一对同卵双胞胎在复旦大学附属妇产科医院黄浦院区呱呱坠地,这对婴儿是小珈夫妇多年求子后的得偿所愿,也是国际首例因男性性腺基因镶嵌行PGT(胚胎移植前遗传学检测技术)助孕后得到健康子代的案例。(来源:医师报妇儿频道)
【医保】
多地已将新冠病毒抗原检测试剂临时纳入医保目录
根据通知,参保人在定点基层医疗机构发生的相关费用按统筹地区现行规定支付,在定点零售药店购买检测试剂的费用,可使用个人账户支付。(来源:央视网)
【最新研究】
研究显示第二剂新冠疫苗加强针显著降低老年人病亡率
以色列医疗机构27日发布的研究结果显示,在老年人群中,接种了第二剂新冠疫苗加强针的人比只接种一剂加强针的人病亡率减少78%。
报告得出结论,第二剂加强针“能拯救生命”。(来源:新华社)
【医界好书】
《少年呼吸》——刘晶:从懵懂医学少年到科室青年学术骨干的蜕变
2019年6月是我职业生涯的一个分界线,之前的24年我从一个懵懂的医学少年渐渐成长为科室的青年学术骨干;而之后刚刚开始的这一段旅程是作为学科带头人,在一个全新的环境,带领一个年轻的呼吸内科走向成熟的经历。(来源:医师报呼吸频道)
【世界名刊】
《科学》杂志刊登我国脑机接口新技术,未来有望使瘫痪患者重新站立
中国神经外科领域的一项新突破,日前在世界顶级学术期刊《科学》杂志上发表。
北京天坛医院副院长 贾旺:在肌肉神经无法重新再生的情况下,利用脑机接口从脑子里面把这个命令取出来。通过芯片计算以后,发送到瘫痪的肢体上去,让他重新恢复运动,未来才能够使瘫痪的患者重新站立。(来源:央视新闻)
今天是3月29日,星期二
农历二月廿七
北京阴 6°C~12℃ 如下是:
今日『早读分享』第232期
【医学家年会】
肖海鹏:高质量发展之下,学科建设如何传承与创新
没有一流学科,就没有一流医院。近年来,中山大学第一附属医院(以下简称“中山一院”)在全球及国内领域拥有很多首创科研项目,推动医院迈入国内医院第一方阵。在公立医院高质量发展要求之下,学科建设如何传承与创新呢?3月18日,中山大学常务副校长、中山一院院长肖海鹏教授在参加“第七届医学家年会暨第二届医师职业发展论坛”时发表了自己的看法。(来源:医师报)
【政策】
有娃的看过来!照护3岁以下婴幼儿这样减个税
备受关注的婴幼儿照护个人所得税专项附加扣除政策28日正式发布。根据国务院印发的《关于设立3岁以下婴幼儿照护个人所得税专项附加扣除的通知》,自今年1月1日起,纳税人照护3岁以下婴幼儿子女的相关支出,在计算缴纳个人所得税前,按照每个婴幼儿每月1000元的标准定额扣除。(来源:人民网)
【百度热搜】
江苏严肃查处苏州市吴江区“7·12”四季开源酒店辅房坍塌事故案相关责任人播(来源:央视新闻客户端)
【新浪微博热搜】
#北京冬奥会志愿者再上防疫一线#
当前河北省廊坊市疫情防控正处于关键阶段,在这其中,许许多多的志愿者投身防疫一线,为抗击疫情做出自己的一份贡献。在北华航天工业学院,参与学校疫情防控的众多志愿者中,有不少刚刚凯旋的北京2022年冬奥会志愿者。来自冬奥赛场的“天际蓝”与热情如火的“志愿红”为打赢疫情防控阻击战贡献着青春力量。(来源:新华网)
【今日头条热搜】
上海本轮疫情呈现区域聚集、全市散发两个特点(来源:央视网)
【热评】
充分激发数字医疗的优势(来源:人民日报)
【点赞】
#90岁医生说要为病人做一辈子功课#
90岁的结核病防治专家马玙,从医67年,如今仍坚持每周出诊。每次看病前,她都会先把听诊器焐热;记录病情的字迹,总是工工整整;检查中发现其他疾病,她也会主动找回患者,“不找要耽误事”。#90岁医生说想到治愈的病人就无悔#:“当年给他治好了,58年后病人给我来一封信,这是对我的最高奖赏。” (来源:海外网)
【反腐】
原北京市食品药品监督管理局局长张志宽被查
据北京市纪委监委消息:原北京市食品药品监督管理局党组书记、局长张志宽涉嫌严重违纪违法,目前正接受纪律审查和监察调查。(来源:中央纪委国家监委网站讯)
【疫情资讯】
上海明确要求医疗机构“非必要不封控”,切实保障“急诊绿色通道”畅通(来源:东方网)
【独家】
黄荷凤院士团队:国际首例性腺基因嵌合行三代试管技术助孕婴儿健康诞生
3月26日,一对同卵双胞胎在复旦大学附属妇产科医院黄浦院区呱呱坠地,这对婴儿是小珈夫妇多年求子后的得偿所愿,也是国际首例因男性性腺基因镶嵌行PGT(胚胎移植前遗传学检测技术)助孕后得到健康子代的案例。(来源:医师报妇儿频道)
【医保】
多地已将新冠病毒抗原检测试剂临时纳入医保目录
根据通知,参保人在定点基层医疗机构发生的相关费用按统筹地区现行规定支付,在定点零售药店购买检测试剂的费用,可使用个人账户支付。(来源:央视网)
【最新研究】
研究显示第二剂新冠疫苗加强针显著降低老年人病亡率
以色列医疗机构27日发布的研究结果显示,在老年人群中,接种了第二剂新冠疫苗加强针的人比只接种一剂加强针的人病亡率减少78%。
报告得出结论,第二剂加强针“能拯救生命”。(来源:新华社)
【医界好书】
《少年呼吸》——刘晶:从懵懂医学少年到科室青年学术骨干的蜕变
2019年6月是我职业生涯的一个分界线,之前的24年我从一个懵懂的医学少年渐渐成长为科室的青年学术骨干;而之后刚刚开始的这一段旅程是作为学科带头人,在一个全新的环境,带领一个年轻的呼吸内科走向成熟的经历。(来源:医师报呼吸频道)
【世界名刊】
《科学》杂志刊登我国脑机接口新技术,未来有望使瘫痪患者重新站立
中国神经外科领域的一项新突破,日前在世界顶级学术期刊《科学》杂志上发表。
北京天坛医院副院长 贾旺:在肌肉神经无法重新再生的情况下,利用脑机接口从脑子里面把这个命令取出来。通过芯片计算以后,发送到瘫痪的肢体上去,让他重新恢复运动,未来才能够使瘫痪的患者重新站立。(来源:央视新闻)
✋热门推荐