出轻轨站时花店没关门，买上一小捧快要萎蔫的玫瑰，早在几年前放学去看他，也是玫瑰，静置在公车蓝色玻璃下像一块紫丝绒，攥着去麦当劳，点餐时手臂垂下藏在柜台下，支吾着买了份薯条，透过玻璃望，银灰色置物架后炸着鸡块，等天色黯淡冷气蔓延，土豆条软蔫成几块发腻的脂质，在齿间融化成油。后来他出来，没有起身去把花递给他，想他会拿着剪刀剪碎那些堆叠着的瓣茎，丢进油锅里滚炸，捞出来像纸袋上深色的油渍，甩进垃圾桶半夜被清理干净，他知道我来见他，透过玻璃遥远看上许久，沉默着如一块巨大的块茎物壅塞于清冷的餐厅，我想我可以说一些漂亮的话，略过哪些被抛弃的花束，那些无可避免的凋零与腐烂，还是算了，要很久后才会知道再也见不到他了。

我去，我无法形容每当看到那种神秘而古老的秘境时心中产生的巨大震颤，上一次是刚才，一个超现实主义花园的短片，上上次是在lof刷到死亡万花筒的两张插画同人，再往上是在实景探索游戏伏见稻荷大社中奔跑，穿过一道道刷着朱漆的鸟居时。光从暗绿的林叶间泻下，时间的影子被拉得无比漫长。一座座屹立在潮湿的泥土地中，奇异的布满青苔的白色建筑，荒芜、隐蔽、寂静、原始、潮湿、破败，仿佛能闻到来自遥远时空中灰尘、铁锈和橡木苔的味道。充满了不可思议又生机勃勃的诱惑力。废土，失落的文明，巨大沉默物，无法颠覆，无法召回，如在极乐迪斯科落雪的街道和拉长的马头琴一般的呜咽声中行走，那种失落。
与周遭融为一体的抽离，仿佛就是该回到这儿去，这才是永恒的归属…一种经历了无限熵增，所有存在都消失后唯一剩下的归宿。

2018年1月，我拥有了第一台PS4，也是我人生第一次在26岁高龄，开始玩游戏。

我从小并不是一个爱玩游戏的人，在别家小朋友跟我爸抱怨：“我家小孩，趁我不在家老玩游戏，拔了网线都不行！”的时候，我爸回来还洋洋得意跟我吹嘘，他绝对不会有这种顾虑。

那时候我对游戏有很浅薄的理解，在电脑课的时候稀里糊涂的打开过大家偷偷藏在文件深处的游戏，在一通莫名其妙的带兵操作之后，我脑袋顶长出了8个问号？全班同学迷恋的就是这么一种，搞不清阵营，不知道在玩啥，偶尔还要对方一通扫射的游戏？这怎么可能有我跌宕起伏的小说好玩？

一旦建立了这种狂妄的认知，从此，游戏和我就成了两条平行线，井水绝不犯河水那种。

直到开始工作，听身边的同事聊到了《风之旅人》。用他的话说，“这个游戏你只能控制移动，跳跃，没有任何武器和装备，你就是一个孤独的旅人，在沙漠，在山谷、在高塔、在雪域、在山丘处飞行。有时会有不知什么国家，什么性别，什么年龄的玩家出现，陪你走一段路程又消失，而你们的交流就是简单的‘布谷’，‘布谷’声。”

那是我第一次对游戏有了颠覆性的理解。原来，游戏是一种和小说一样，充满了庞大的世界观，充满了美学和艺术，充满了丰沛情绪的东西啊！！

最最入坑的，要数2018年4月，因工作的原因机缘巧合闯入了北京索尼影像技术学院，亲眼目睹了《战神》和《底特律》的发布，当时看着那么多游戏大神熟练的操作手柄，听着游戏背后创作者自身生活的改变，继而给游戏带来的翻天覆地的改变——曾经不可一世的战神奎爷，有了儿子之后，就像所有父亲拥有了软肋，不禁为巨大屏幕上那句“过去的我，以及现在的我，只能是你半个榜样”而动容。

如果你刚开始接触手柄，那内心一定对陌生的手柄非常恐慌，每走一步都小心翼翼，慌张的时候总忘记怎么转换视角，关卡一个又一个过不去，只能对着屏幕上巨大的“死亡”二字而焦躁不已。如果你是这么一个初学者，用《底特律：变人》作为启蒙游戏，定是一个绝佳的选择！当然这也是我最喜欢的游戏。

游戏里有一个场景，我印象特别深刻。

那是一个雨夜，游戏正好打到了身体残缺的马库斯在垃圾场艰难的匍匐，游戏里也下着灰暗的泥泞的雨，好像虚拟和现实不小心有了交叠。我的眼前都是散落的机器零件，好不容易给自己替换上能用的双腿，踉跄逃离的时候，必须经过一个只能侧身而过的小道，小道的两面墙上满是报废机器人，他们密密麻麻的伸出手触碰着我的身体，像此起彼伏的求救，手柄嗡嗡嗡的震动声，让我忘记了这是一个游戏，使得这短短的几秒路程显得尤为煎熬。

终于离开的时候，得知身上还有零件需要更换，找来找去发现一个报废的机器人身上刚好适配，就在想要拿走的一刻，他张开嘴喊着“慢着！求求您！别这么做！” 不行，我绝不能杀了他！可路痴如我，在垃圾场里找遍了，没找到替换的零件，自己身体里的零件电量也撑不住了，又害怕又着急，只能跑回去，下了很大的决心，按下了按钮。之后，我沉默的，在那个被我“杀死”的机器人面前站了很久很久。

不知道为什么，这件事在我脑海里一直挥之不去，难道那一刻我必须选择残忍吗？但心里的另一个生意又在安慰自己：也许，未来马库斯的成功都建立在这一夜，建立在这些牺牲的机器人之躯上。也或许从马库斯被拼好的那一刻起，马库斯已经不再代表他自己，而是代表着所有鲜活的，拥有情感和人格的，和我们人类无异的生命。

虽然我也是前几天，朋友来家里查看我解锁的关卡时我才知道，原来那个雨夜，是可以不杀死那个机器人就能获得零件的……

但你要问我会不会重玩这个游戏，我想我的答案是否定的。我从未想过解锁其他的剧情，我真切的把这个游戏当人生的选择来看待，无论是我当时是不小心按错了，还是我无法仔细思考脑子一热就做了选择，可这就是我啊，这就是由这些无数个看似不起眼的，微小的选择组成的，独属于我自己的故事。以及人生。

写到这里，突然关于游戏的记忆有点汹涌，不如说点好玩的瞬间～

记得某天半夜睡眼惺忪起来如厕，发现朋友——某手柄熟练玩家，在气鼓鼓的对着《战神4》生气，凑过去一看，发现他正卡在用斧子瞄准砍一个遥远的乌鸦，砍了八百遍砍不到，一度陷入怀疑自己是不是找错地方的绝望之中。当时还是手柄初级玩家的我，大手一挥，“让我来给你表演一个！”虽然只是开玩笑，但没想到……一键命中！这事直到现在我还会拿来嘲笑他来着。

PS游戏的绝妙之处在于，除了玩游戏，还能发现一些游戏意想不到的非常规乐趣——比如在《对马岛之魂》里试图拍电影海报或者作一首诗；在《麻布仔大冒险》游戏选择关卡的界面（都没进入主游戏），和朋友幼稚的比谁能打到谁而互相追着跑了十几分钟；把《死亡搁浅》休息室里的音乐，当家里的背景音乐循环播放等等等等……

游戏像一个容器一样，他储藏了作者的世界观，这世界观是开放的，你可以任自己像好奇宝宝一样，只是在门口窥探一眼，或像游客一样陶醉的浏览一番，或反叛的表达自己的观点。

游戏将繁杂的故事线，演员动情的演绎，精巧而贴切的音乐，令人爱不释手的原画作品，镜头的语言，光的语言，色彩的语言，技术的语言等等等等，这世界上所有试图表达的艺术方式和你链接在一起。这一切，你所做的只需是，塞入一张小小的光盘。

虽然，到现在我依然是个手柄马马虎虎玩家，玩《双人成行》打大boss的时候还是会气到跳脚，也没法像狂热的玩家一样，一遍一遍尝试直到打到白金为止，但我还是依然喜爱着游戏并不厌其烦的向身边的人推荐各种各样的游戏。

我觉得游戏正需要一些像我一样，也许曾经对游戏有过偏见的人，也许从小对故事充满了着迷的人，也许热爱着各种各样的艺术形又苦于不知如何将他们结合在一起的人，也许只是觉得生活有些朴素想要过一下英雄之瘾的人，也许只是经历一遍游戏里的人生就能对自己的生活有些豁然的人的尝试。

无论是16岁还是106岁，我可以拍着胸脯保证，你都能在游戏里找到共鸣与启发。

也许有一天，小说，漫画，电影，音乐的终极形式，或者说表达者的终极形式，会以开放式游戏的形式出现，或者它已经出现，成为我们身边可以随身携带的，流动的图书馆、音乐厅，博物馆，展览馆，电影院和启示录。

彩蛋：我把我的白色的手柄借给过不同的小伙伴玩，但几经周转下来，回到我手里的竟是一个黑色的手柄，一个迷彩的手柄和一个银色的手柄，我们家现在竟没有一个手柄是我最初的那个！！！估计是善良的玩家小伙伴们觉得用旧了偷偷买了新的还给我，我们心照不宣的，谁都没有说。

隐藏彩蛋：整理图片的时候，才发现，玩的最投入的《底特律》我竟没照过一张图片，只有一些模模糊糊，流程的奖杯截图，就当我全情投入的小小证明吧[doge]
#这里的故事，玩出别样境界#