#情感#
[米奇比心][米奇比心]
有哪些第一次读到便直击内心的句子？[伤心]
1、我抓不住这世间的美好，只能装作万事顺遂的模样。
2、人的一生是万里河山，来往无数过客。有人给山河添色，有人使日月无光，有人改他江流，有人塑他梁骨。大限到时，不过是立在山巅，江河回望。
3、你所谓的迷茫，不过是清醒地看着自己沉沦。
4、年岁有加并非垂老，理想丢弃方坠暮年。岁月悠悠衰微只及肌肤，热忱抛却颓废必至灵魂。
5、希望我的方向是通往自己想去的地方，而不是所谓对的地方；希望我的力量来自内心，而不是别人的赞扬。
6、碰到一点压力就把自己变成不堪重负的样子，碰到一点不确定性就把前途描摹成黯淡无光的样子，碰到一点不开心就把它搞得似乎是自己这辈子最黑暗的时候，大概都只是为了自己不去走而干脆放弃明天找的最拙劣的借口。
7、我还是得不动声色地走下去，说这天气真好，风又轻柔，还能在斜阳里疲倦的微笑，说人生极平凡也没有什么波折和忧愁。
8、我亦好歌亦好酒，唱与佳人饮与友。
9、既然没温柔，就该留住这点英勇。
10、所谓的花季，就是所有生命没有高低之分，偶然间因缘际会发生了互动关系，可它们又各自离去，它们是知己，它们也是陌路。
11、若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
12、“我们仍需生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄和荒芜相欺。”
13、我们必须接受失望，因为它是有限的，但千万不可失去希望，因为它是无穷的。——马丁·路德·金
14、所谓现在活着，是鸟儿展翅，是海涛汹涌，是蜗牛爬行，是人在相爱，是你的手温，是生命。——谷川俊太郎《二十亿光年的孤独》
15、每个人一生中都至少应该获得一次全场起立鼓掌的机会，因为我们都胜过这个世界。
16、哀痛和忧伤不是为了倾诉和哭泣，而是为了对抗遗忘。
17、一定要爱着点儿什么，恰似草木对光阴的钟情。
18、任何时候，都有太多东西要学，太多东西要抛弃，太多东西要参与和对抗。
19、杂乱无章的天空下有大片麦田，我没有必要表达悲伤与孤独。——梵高
20、祝这世界继续热闹，祝我仍是我。
21、我步步回头，却也只能往前走。
22、“当你不能够再拥有，你唯一能做的，就是令自己不要忘记。”——《东邪西毒》
23、I like the night，without the dark，we’d never see the stars.
24、向前走吧，沿着你的道路，鲜花将不断开放。——泰戈尔
25、“放弃很可惜，但是有些事坚持下去本就没有意义。”
26、后来，我不再热情似火，也懒得幽默。
27、“迷失的人就迷失了，相遇的人就会再相遇。”——村上春树
28、一腔热血，不知归途。
29、如果有些失去是注定发生的，那就好好走完，这条注定会失去的路。
30、更效清都山水郎，一笑此生开心颜。
31、一样的东西破碎了就是破碎了。我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好，然后终生看着那些碎了的地方。——《飘》
32、“你看那天上的云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，你又何必悲伤。”——金庸
33、可能时光漫长，但旅程的终点还是如约而至，那些与你错开的人群，就像一颗颗流星划过，璀璨了整个回忆。
34、“倘若真的无从避免，倒不如先享受那顽固的欢喜。”
35、永远不要靠得太近 这就是高贵
36、什么事都可以努力，除了喜欢。
37、要单枪匹马的杀出一片光明38、你将用你的余生写一部长诗，只是诗中再不可提及那人一字。——《Lost》
39、“可能时光漫长，但旅程的终点还是如约而至，那些与你错开的人群，就像一颗颗流星划过，璀璨了整个回忆。”
40、顾城先生曾说：你不愿意种花。你说，我不愿看见它，一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。
41、“深夜是打开冰箱透出的光亮，是起一罐啤酒清脆的声响，是音响里深沉的嗓音。孤独没有形状，却是无数个你白日的模样。”
42、“我喜爱一切不彻底的事物。细雨中的日光，春天的冷；琥珀里的时间，微暗的火。”
43、我喜欢的少年打天上来，他无意掀翻烛火，点燃我双眸盛满的暮色。
44、你要不顾一切让自己变得漂亮，即使是在那些糟糕的日子里。
45、不是所有人都能功成名就，我们中有些人，注定要在日常生活的点滴中寻找生命的意义。
46、这很寻常，我们相遇，然后分开；兴趣在变化，生活也马不停蹄，于是人群总是匆匆而来再四散而去，就像四季的更迭那般顺理成章。
47、我们这一生，注定看落日多于朝阳，呆在原地多于闯世界。在浑浑噩噩之间，循着一丝光明前行。
48、当你为错过太阳而哭泣的时候，你也要再错过群星了。
49、我在黄昏写下一封书信，载着落日的余辉和银河的浪漫，寄给你，寄给温柔本身。
50、宇宙山河浪漫，生活点滴温暖，都值得你前进。
51、我喜欢田野，而我愚笨。只能植荒十年，换得一时春生。
52、一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
53、雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。
54、“我富有天下名山大川，想起来也没什么稀奇的，不过就是一堆烂石头，野河水，浑身上下，大概也就只有这几分真心能上秤卖上二两，你要？拿去。”——Priest《镇魂》
55、“许多夜晚重叠，悄然形成黑暗，玫瑰吸收光芒，大地按捺清香，为了寻找你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风。”
#理想生活季# https://t.cn/R2WxuoH
[米奇比心][米奇比心]
有哪些第一次读到便直击内心的句子？[伤心]
1、我抓不住这世间的美好，只能装作万事顺遂的模样。
2、人的一生是万里河山，来往无数过客。有人给山河添色，有人使日月无光，有人改他江流，有人塑他梁骨。大限到时，不过是立在山巅，江河回望。
3、你所谓的迷茫，不过是清醒地看着自己沉沦。
4、年岁有加并非垂老，理想丢弃方坠暮年。岁月悠悠衰微只及肌肤，热忱抛却颓废必至灵魂。
5、希望我的方向是通往自己想去的地方，而不是所谓对的地方；希望我的力量来自内心，而不是别人的赞扬。
6、碰到一点压力就把自己变成不堪重负的样子，碰到一点不确定性就把前途描摹成黯淡无光的样子，碰到一点不开心就把它搞得似乎是自己这辈子最黑暗的时候，大概都只是为了自己不去走而干脆放弃明天找的最拙劣的借口。
7、我还是得不动声色地走下去，说这天气真好，风又轻柔，还能在斜阳里疲倦的微笑，说人生极平凡也没有什么波折和忧愁。
8、我亦好歌亦好酒，唱与佳人饮与友。
9、既然没温柔，就该留住这点英勇。
10、所谓的花季，就是所有生命没有高低之分，偶然间因缘际会发生了互动关系，可它们又各自离去，它们是知己，它们也是陌路。
11、若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
12、“我们仍需生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄和荒芜相欺。”
13、我们必须接受失望，因为它是有限的，但千万不可失去希望，因为它是无穷的。——马丁·路德·金
14、所谓现在活着，是鸟儿展翅，是海涛汹涌，是蜗牛爬行，是人在相爱，是你的手温，是生命。——谷川俊太郎《二十亿光年的孤独》
15、每个人一生中都至少应该获得一次全场起立鼓掌的机会，因为我们都胜过这个世界。
16、哀痛和忧伤不是为了倾诉和哭泣，而是为了对抗遗忘。
17、一定要爱着点儿什么，恰似草木对光阴的钟情。
18、任何时候，都有太多东西要学，太多东西要抛弃，太多东西要参与和对抗。
19、杂乱无章的天空下有大片麦田，我没有必要表达悲伤与孤独。——梵高
20、祝这世界继续热闹，祝我仍是我。
21、我步步回头，却也只能往前走。
22、“当你不能够再拥有，你唯一能做的，就是令自己不要忘记。”——《东邪西毒》
23、I like the night，without the dark，we’d never see the stars.
24、向前走吧，沿着你的道路，鲜花将不断开放。——泰戈尔
25、“放弃很可惜，但是有些事坚持下去本就没有意义。”
26、后来，我不再热情似火，也懒得幽默。
27、“迷失的人就迷失了，相遇的人就会再相遇。”——村上春树
28、一腔热血，不知归途。
29、如果有些失去是注定发生的，那就好好走完，这条注定会失去的路。
30、更效清都山水郎，一笑此生开心颜。
31、一样的东西破碎了就是破碎了。我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好，然后终生看着那些碎了的地方。——《飘》
32、“你看那天上的云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，你又何必悲伤。”——金庸
33、可能时光漫长，但旅程的终点还是如约而至，那些与你错开的人群，就像一颗颗流星划过，璀璨了整个回忆。
34、“倘若真的无从避免，倒不如先享受那顽固的欢喜。”
35、永远不要靠得太近 这就是高贵
36、什么事都可以努力，除了喜欢。
37、要单枪匹马的杀出一片光明38、你将用你的余生写一部长诗，只是诗中再不可提及那人一字。——《Lost》
39、“可能时光漫长，但旅程的终点还是如约而至，那些与你错开的人群，就像一颗颗流星划过，璀璨了整个回忆。”
40、顾城先生曾说：你不愿意种花。你说，我不愿看见它，一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。
41、“深夜是打开冰箱透出的光亮，是起一罐啤酒清脆的声响，是音响里深沉的嗓音。孤独没有形状，却是无数个你白日的模样。”
42、“我喜爱一切不彻底的事物。细雨中的日光，春天的冷；琥珀里的时间，微暗的火。”
43、我喜欢的少年打天上来，他无意掀翻烛火，点燃我双眸盛满的暮色。
44、你要不顾一切让自己变得漂亮，即使是在那些糟糕的日子里。
45、不是所有人都能功成名就，我们中有些人，注定要在日常生活的点滴中寻找生命的意义。
46、这很寻常，我们相遇，然后分开；兴趣在变化，生活也马不停蹄，于是人群总是匆匆而来再四散而去，就像四季的更迭那般顺理成章。
47、我们这一生，注定看落日多于朝阳，呆在原地多于闯世界。在浑浑噩噩之间，循着一丝光明前行。
48、当你为错过太阳而哭泣的时候，你也要再错过群星了。
49、我在黄昏写下一封书信，载着落日的余辉和银河的浪漫，寄给你，寄给温柔本身。
50、宇宙山河浪漫，生活点滴温暖，都值得你前进。
51、我喜欢田野，而我愚笨。只能植荒十年，换得一时春生。
52、一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
53、雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。
54、“我富有天下名山大川，想起来也没什么稀奇的，不过就是一堆烂石头，野河水，浑身上下，大概也就只有这几分真心能上秤卖上二两，你要？拿去。”——Priest《镇魂》
55、“许多夜晚重叠，悄然形成黑暗，玫瑰吸收光芒，大地按捺清香，为了寻找你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风。”
#理想生活季# https://t.cn/R2WxuoH
#三联美食# 在淮海中路一间洒满阳光的厨房里，赵荣华热起锅子来。案板上的五花肉已经收拾停当。“我爸爸做菜是‘老三篇’，上海传统家常菜，最拿手的就是红烧肉，所以我骨子里面相信上海味道就是红烧肉，两个月必须吃一回解馋。”但赵荣华烧起菜来，已经和父辈大不相同。
他用平底锅爆香青葱和姜片，将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香，而且高温可以封住肉里面的水分，肉质不容易老。但也不能煸太长时间，猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好，就和法国的鹅肝一样，软糯丰腴。
法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝，找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度，能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅，肉在锅里小火焖了三刻钟，眼见汤汁快要收干，赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去：“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓，味噌正好可以用来提味。”这一份肉，裹着亮晶晶的酱汁，甜得恰到好处，果然如他所说：“配一碗白米饭，一口闷，下饭菜，下得嚇死人。”
一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆，再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成，他提溜着收拾好的小黄鱼，裹上面浆，在油锅里转一圈，用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧，使外壳更加蓬松酥脆。
鱼出锅，赵荣华拿出浓稠的黑醋汁，在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖，小火慢慢熬成，”他解释说，“混搭小黄鱼，味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉（Massimo Bottura）来上海，我吃了他做的菜，其中用到了他珍藏40年的黑醋汁，于是就有了这样的灵感。”
不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前，赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置，太平桥。
他记得小时候，家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”，“外面是发酵过的面皮，里面裹肉馅”。他爱吃大汤团，猪油芝麻的馅子，也爱“四大金刚”，呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎，“下面的底薄而脆，上面的皮薄而有弹性，肉馅结实，大口咬下去都是汤水，一不小心就会溅得一塌糊涂”。
普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆，婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景，在一家饭店二楼，台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好，就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来，吃完可以下桌玩了。”
1996年，上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年，已经学了4年厨师，做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风，成了西餐厨师。那以后，意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天，一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访，他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时，她问他：什么时候可以一起吃顿饭？
认识赵荣华时，莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人，8岁离开上海去西班牙，随后到美国定居。
赵荣华描述岳父母家的厨房：“你能想到的世界各地的任何调味品，都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里，母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象：“比方做豆腐，她会放奶酪进去，让人意想不到，但是非常好吃。”
爱情在厨房破土，被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇，一拍即合。
赵荣华在外滩三号工作的时候，每天都要忙碌12个小时以上，但无论多晚回到家里，他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶：“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的，她并不会赞美，甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里，我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”
同样，赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年，两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅，认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面：“骑着一辆电动摩托车，两个人每天到处跑。”
莫云也爱上海味道，熏鱼、酒香草头、腌笃鲜，胃口好的时候，丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌，从来不会连续两天出现一种风味，那是一桌世界美食的流水席。1年前，赵荣华开了一家潮汕火锅店，那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到，一年来，沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外，第二家分店已经开张。
今天的上海好像赵家的餐桌，在灯红酒绿的林立餐馆中，本帮菜反主为客，成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海：“本来，天下美食佳味，集中在扬州，到了近百年间，才转到上海来。上海本地，并没有什么特色的菜味，可是，这个吃老虎奶长大的城市，她就吸取全国的精华，加上了海外奇珍，成为吃的总汇。”
听说我要寻找本帮菜，赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员，90年代初，他从市级队伍退下来，被安排进宾馆学厨4年，在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。
2012年店面扩大时，他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说，这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆，叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静，做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人，拖家带口的来吃家宴。
本帮菜馆大不易，孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多，论本帮菜，好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化，年轻人讲新鲜口味，喜欢外来的味道。从经营说，火锅是可以标准化的，本帮菜不能。
比如红烧，糖和黄豆酱油的比例怎么放，什么时候放，调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄，烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大，可以有中央厨房，完成一道菜的前四个步骤，但本帮菜最多只能完成前两个步骤，只能进行原料粗加工。原料、人员，成本就都上去了。”
弄堂筵打“怀旧”牌，孙伟轩觉得，许多本帮菜馆为了迎合客人，已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上，“改良”似乎不可避免。
传统上，本帮菜用青鱼做熏鱼，但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼，“肉质好、刺少、鱼身扁，容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸：第一次定型，第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻，在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼，他借用了粤菜的糖醋汁，除了茄汁和冰片糖，还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。
一道油酱毛蟹，蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回，选了一种荷兰土豆粉，“用量小，挂壁裹料作用好，蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧，只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜，放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良，是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁，以上海人的标准看，“下饭最好”。
孙伟轩开的是平价餐厅，赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上，三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。
方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长，后来专攻铁路地产等实业，攒足钱后来上海定居，买下这宅子。解放后，老洋房里搬进“72家房客”，方家也一直住在这里。20多年前，住户陆续搬离，方家重新收回房子，方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年，方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。
走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里，一块“生福轩”的匾额挂在墙上，是书法家谭泽闿民国二十四年（1935）所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色，一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。
“专门请人看过，确定是老上海的东西，”方元说，“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家，所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板，房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。
悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟，清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究，“鲥鱼吃鳞不吃肉”，“鳞片连接的地方有胶质，最美”。
贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖，只取豌豆尖最嫩的那一截，确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起，为取到最漂亮的五花，“一大块肚方，修掉一半”。
赵荣华最爱一道清炒豌豆：“小时候吃豌豆，我爸会先打招呼：‘给你炒个豌豆，时令货！’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干，太嫩的里面是一包水，我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆，只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹，小玉籽一般盛在瓷调羹里，放进嘴里，像鱼子酱一般崩裂开来，满口清甜。
“福1088”虽然走老上海的步调，但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得，传统本帮菜做不出太多花头，没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”，但又嫌加工方法“太原始”，“农家菜，上不得台面”。
毫无疑问，本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西：“从前的馄饨皮是碱水皮，发黄的”；现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上，就是不对劲”。方元的坚持，是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师：“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”
他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣：“李伯荣算第二代，他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本，然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么？那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说，李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶，幽幽地说。
《在上海，什么才是真正的“本帮滋味”？》作者 / 徐菁菁
他用平底锅爆香青葱和姜片，将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香，而且高温可以封住肉里面的水分，肉质不容易老。但也不能煸太长时间，猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好，就和法国的鹅肝一样，软糯丰腴。
法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝，找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度，能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅，肉在锅里小火焖了三刻钟，眼见汤汁快要收干，赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去：“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓，味噌正好可以用来提味。”这一份肉，裹着亮晶晶的酱汁，甜得恰到好处，果然如他所说：“配一碗白米饭，一口闷，下饭菜，下得嚇死人。”
一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆，再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成，他提溜着收拾好的小黄鱼，裹上面浆，在油锅里转一圈，用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧，使外壳更加蓬松酥脆。
鱼出锅，赵荣华拿出浓稠的黑醋汁，在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖，小火慢慢熬成，”他解释说，“混搭小黄鱼，味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉（Massimo Bottura）来上海，我吃了他做的菜，其中用到了他珍藏40年的黑醋汁，于是就有了这样的灵感。”
不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前，赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置，太平桥。
他记得小时候，家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”，“外面是发酵过的面皮，里面裹肉馅”。他爱吃大汤团，猪油芝麻的馅子，也爱“四大金刚”，呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎，“下面的底薄而脆，上面的皮薄而有弹性，肉馅结实，大口咬下去都是汤水，一不小心就会溅得一塌糊涂”。
普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆，婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景，在一家饭店二楼，台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好，就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来，吃完可以下桌玩了。”
1996年，上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年，已经学了4年厨师，做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风，成了西餐厨师。那以后，意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天，一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访，他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时，她问他：什么时候可以一起吃顿饭？
认识赵荣华时，莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人，8岁离开上海去西班牙，随后到美国定居。
赵荣华描述岳父母家的厨房：“你能想到的世界各地的任何调味品，都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里，母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象：“比方做豆腐，她会放奶酪进去，让人意想不到，但是非常好吃。”
爱情在厨房破土，被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇，一拍即合。
赵荣华在外滩三号工作的时候，每天都要忙碌12个小时以上，但无论多晚回到家里，他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶：“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的，她并不会赞美，甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里，我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”
同样，赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年，两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅，认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面：“骑着一辆电动摩托车，两个人每天到处跑。”
莫云也爱上海味道，熏鱼、酒香草头、腌笃鲜，胃口好的时候，丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌，从来不会连续两天出现一种风味，那是一桌世界美食的流水席。1年前，赵荣华开了一家潮汕火锅店，那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到，一年来，沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外，第二家分店已经开张。
今天的上海好像赵家的餐桌，在灯红酒绿的林立餐馆中，本帮菜反主为客，成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海：“本来，天下美食佳味，集中在扬州，到了近百年间，才转到上海来。上海本地，并没有什么特色的菜味，可是，这个吃老虎奶长大的城市，她就吸取全国的精华，加上了海外奇珍，成为吃的总汇。”
听说我要寻找本帮菜，赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员，90年代初，他从市级队伍退下来，被安排进宾馆学厨4年，在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。
2012年店面扩大时，他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说，这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆，叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静，做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人，拖家带口的来吃家宴。
本帮菜馆大不易，孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多，论本帮菜，好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化，年轻人讲新鲜口味，喜欢外来的味道。从经营说，火锅是可以标准化的，本帮菜不能。
比如红烧，糖和黄豆酱油的比例怎么放，什么时候放，调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄，烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大，可以有中央厨房，完成一道菜的前四个步骤，但本帮菜最多只能完成前两个步骤，只能进行原料粗加工。原料、人员，成本就都上去了。”
弄堂筵打“怀旧”牌，孙伟轩觉得，许多本帮菜馆为了迎合客人，已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上，“改良”似乎不可避免。
传统上，本帮菜用青鱼做熏鱼，但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼，“肉质好、刺少、鱼身扁，容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸：第一次定型，第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻，在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼，他借用了粤菜的糖醋汁，除了茄汁和冰片糖，还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。
一道油酱毛蟹，蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回，选了一种荷兰土豆粉，“用量小，挂壁裹料作用好，蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧，只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜，放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良，是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁，以上海人的标准看，“下饭最好”。
孙伟轩开的是平价餐厅，赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上，三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。
方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长，后来专攻铁路地产等实业，攒足钱后来上海定居，买下这宅子。解放后，老洋房里搬进“72家房客”，方家也一直住在这里。20多年前，住户陆续搬离，方家重新收回房子，方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年，方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。
走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里，一块“生福轩”的匾额挂在墙上，是书法家谭泽闿民国二十四年（1935）所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色，一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。
“专门请人看过，确定是老上海的东西，”方元说，“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家，所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板，房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。
悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟，清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究，“鲥鱼吃鳞不吃肉”，“鳞片连接的地方有胶质，最美”。
贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖，只取豌豆尖最嫩的那一截，确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起，为取到最漂亮的五花，“一大块肚方，修掉一半”。
赵荣华最爱一道清炒豌豆：“小时候吃豌豆，我爸会先打招呼：‘给你炒个豌豆，时令货！’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干，太嫩的里面是一包水，我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆，只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹，小玉籽一般盛在瓷调羹里，放进嘴里，像鱼子酱一般崩裂开来，满口清甜。
“福1088”虽然走老上海的步调，但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得，传统本帮菜做不出太多花头，没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”，但又嫌加工方法“太原始”，“农家菜，上不得台面”。
毫无疑问，本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西：“从前的馄饨皮是碱水皮，发黄的”；现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上，就是不对劲”。方元的坚持，是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师：“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”
他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣：“李伯荣算第二代，他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本，然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么？那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说，李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶，幽幽地说。
《在上海，什么才是真正的“本帮滋味”？》作者 / 徐菁菁
#情感#
[米奇比心][米奇比心]
有哪些第一次读到便直击内心的句子？[伤心]
1、我抓不住这世间的美好，只能装作万事顺遂的模样。
2、人的一生是万里河山，来往无数过客。有人给山河添色，有人使日月无光，有人改他江流，有人塑他梁骨。大限到时，不过是立在山巅，江河回望。
3、你所谓的迷茫，不过是清醒地看着自己沉沦。
4、年岁有加并非垂老，理想丢弃方坠暮年。岁月悠悠衰微只及肌肤，热忱抛却颓废必至灵魂。
5、希望我的方向是通往自己想去的地方，而不是所谓对的地方；希望我的力量来自内心，而不是别人的赞扬。
6、碰到一点压力就把自己变成不堪重负的样子，碰到一点不确定性就把前途描摹成黯淡无光的样子，碰到一点不开心就把它搞得似乎是自己这辈子最黑暗的时候，大概都只是为了自己不去走而干脆放弃明天找的最拙劣的借口。
7、我还是得不动声色地走下去，说这天气真好，风又轻柔，还能在斜阳里疲倦的微笑，说人生极平凡也没有什么波折和忧愁。
8、我亦好歌亦好酒，唱与佳人饮与友。
9、既然没温柔，就该留住这点英勇。
10、所谓的花季，就是所有生命没有高低之分，偶然间因缘际会发生了互动关系，可它们又各自离去，它们是知己，它们也是陌路。
11、若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
12、“我们仍需生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄和荒芜相欺。”
13、我们必须接受失望，因为它是有限的，但千万不可失去希望，因为它是无穷的。——马丁·路德·金
14、所谓现在活着，是鸟儿展翅，是海涛汹涌，是蜗牛爬行，是人在相爱，是你的手温，是生命。——谷川俊太郎《二十亿光年的孤独》
15、每个人一生中都至少应该获得一次全场起立鼓掌的机会，因为我们都胜过这个世界。
16、哀痛和忧伤不是为了倾诉和哭泣，而是为了对抗遗忘。
17、一定要爱着点儿什么，恰似草木对光阴的钟情。
18、任何时候，都有太多东西要学，太多东西要抛弃，太多东西要参与和对抗。
19、杂乱无章的天空下有大片麦田，我没有必要表达悲伤与孤独。——梵高
20、祝这世界继续热闹，祝我仍是我。
21、我步步回头，却也只能往前走。
22、“当你不能够再拥有，你唯一能做的，就是令自己不要忘记。”——《东邪西毒》
23、I like the night，without the dark，we’d never see the stars.
24、向前走吧，沿着你的道路，鲜花将不断开放。——泰戈尔
25、“放弃很可惜，但是有些事坚持下去本就没有意义。”
26、后来，我不再热情似火，也懒得幽默。
27、“迷失的人就迷失了，相遇的人就会再相遇。”——村上春树
28、一腔热血，不知归途。
29、如果有些失去是注定发生的，那就好好走完，这条注定会失去的路。
30、更效清都山水郎，一笑此生开心颜。
31、一样的东西破碎了就是破碎了。我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好，然后终生看着那些碎了的地方。——《飘》
32、“你看那天上的云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，你又何必悲伤。”——金庸
33、可能时光漫长，但旅程的终点还是如约而至，那些与你错开的人群，就像一颗颗流星划过，璀璨了整个回忆。
34、“倘若真的无从避免，倒不如先享受那顽固的欢喜。”
35、永远不要靠得太近 这就是高贵
36、什么事都可以努力，除了喜欢。
37、要单枪匹马的杀出一片光明38、你将用你的余生写一部长诗，只是诗中再不可提及那人一字。——《Lost》
39、“可能时光漫长，但旅程的终点还是如约而至，那些与你错开的人群，就像一颗颗流星划过，璀璨了整个回忆。”
40、顾城先生曾说：你不愿意种花。你说，我不愿看见它，一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。
41、“深夜是打开冰箱透出的光亮，是起一罐啤酒清脆的声响，是音响里深沉的嗓音。孤独没有形状，却是无数个你白日的模样。”
42、“我喜爱一切不彻底的事物。细雨中的日光，春天的冷；琥珀里的时间，微暗的火。”
43、我喜欢的少年打天上来，他无意掀翻烛火，点燃我双眸盛满的暮色。
44、你要不顾一切让自己变得漂亮，即使是在那些糟糕的日子里。
45、不是所有人都能功成名就，我们中有些人，注定要在日常生活的点滴中寻找生命的意义。
46、这很寻常，我们相遇，然后分开；兴趣在变化，生活也马不停蹄，于是人群总是匆匆而来再四散而去，就像四季的更迭那般顺理成章。
47、我们这一生，注定看落日多于朝阳，呆在原地多于闯世界。在浑浑噩噩之间，循着一丝光明前行。
48、当你为错过太阳而哭泣的时候，你也要再错过群星了。
49、我在黄昏写下一封书信，载着落日的余辉和银河的浪漫，寄给你，寄给温柔本身。
50、宇宙山河浪漫，生活点滴温暖，都值得你前进。
51、我喜欢田野，而我愚笨。只能植荒十年，换得一时春生。
52、一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
53、雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。
54、“我富有天下名山大川，想起来也没什么稀奇的，不过就是一堆烂石头，野河水，浑身上下，大概也就只有这几分真心能上秤卖上二两，你要？拿去。”——Priest《镇魂》
55、“许多夜晚重叠，悄然形成黑暗，玫瑰吸收光芒，大地按捺清香，为了寻找你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风。”
#理想生活季# https://t.cn/R0QLe9I
[米奇比心][米奇比心]
有哪些第一次读到便直击内心的句子？[伤心]
1、我抓不住这世间的美好，只能装作万事顺遂的模样。
2、人的一生是万里河山，来往无数过客。有人给山河添色，有人使日月无光，有人改他江流，有人塑他梁骨。大限到时，不过是立在山巅，江河回望。
3、你所谓的迷茫，不过是清醒地看着自己沉沦。
4、年岁有加并非垂老，理想丢弃方坠暮年。岁月悠悠衰微只及肌肤，热忱抛却颓废必至灵魂。
5、希望我的方向是通往自己想去的地方，而不是所谓对的地方；希望我的力量来自内心，而不是别人的赞扬。
6、碰到一点压力就把自己变成不堪重负的样子，碰到一点不确定性就把前途描摹成黯淡无光的样子，碰到一点不开心就把它搞得似乎是自己这辈子最黑暗的时候，大概都只是为了自己不去走而干脆放弃明天找的最拙劣的借口。
7、我还是得不动声色地走下去，说这天气真好，风又轻柔，还能在斜阳里疲倦的微笑，说人生极平凡也没有什么波折和忧愁。
8、我亦好歌亦好酒，唱与佳人饮与友。
9、既然没温柔，就该留住这点英勇。
10、所谓的花季，就是所有生命没有高低之分，偶然间因缘际会发生了互动关系，可它们又各自离去，它们是知己，它们也是陌路。
11、若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛的来袭。
12、“我们仍需生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄和荒芜相欺。”
13、我们必须接受失望，因为它是有限的，但千万不可失去希望，因为它是无穷的。——马丁·路德·金
14、所谓现在活着，是鸟儿展翅，是海涛汹涌，是蜗牛爬行，是人在相爱，是你的手温，是生命。——谷川俊太郎《二十亿光年的孤独》
15、每个人一生中都至少应该获得一次全场起立鼓掌的机会，因为我们都胜过这个世界。
16、哀痛和忧伤不是为了倾诉和哭泣，而是为了对抗遗忘。
17、一定要爱着点儿什么，恰似草木对光阴的钟情。
18、任何时候，都有太多东西要学，太多东西要抛弃，太多东西要参与和对抗。
19、杂乱无章的天空下有大片麦田，我没有必要表达悲伤与孤独。——梵高
20、祝这世界继续热闹，祝我仍是我。
21、我步步回头，却也只能往前走。
22、“当你不能够再拥有，你唯一能做的，就是令自己不要忘记。”——《东邪西毒》
23、I like the night，without the dark，we’d never see the stars.
24、向前走吧，沿着你的道路，鲜花将不断开放。——泰戈尔
25、“放弃很可惜，但是有些事坚持下去本就没有意义。”
26、后来，我不再热情似火，也懒得幽默。
27、“迷失的人就迷失了，相遇的人就会再相遇。”——村上春树
28、一腔热血，不知归途。
29、如果有些失去是注定发生的，那就好好走完，这条注定会失去的路。
30、更效清都山水郎，一笑此生开心颜。
31、一样的东西破碎了就是破碎了。我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好，然后终生看着那些碎了的地方。——《飘》
32、“你看那天上的云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯，你又何必悲伤。”——金庸
33、可能时光漫长，但旅程的终点还是如约而至，那些与你错开的人群，就像一颗颗流星划过，璀璨了整个回忆。
34、“倘若真的无从避免，倒不如先享受那顽固的欢喜。”
35、永远不要靠得太近 这就是高贵
36、什么事都可以努力，除了喜欢。
37、要单枪匹马的杀出一片光明38、你将用你的余生写一部长诗，只是诗中再不可提及那人一字。——《Lost》
39、“可能时光漫长，但旅程的终点还是如约而至，那些与你错开的人群，就像一颗颗流星划过，璀璨了整个回忆。”
40、顾城先生曾说：你不愿意种花。你说，我不愿看见它，一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。
41、“深夜是打开冰箱透出的光亮，是起一罐啤酒清脆的声响，是音响里深沉的嗓音。孤独没有形状，却是无数个你白日的模样。”
42、“我喜爱一切不彻底的事物。细雨中的日光，春天的冷；琥珀里的时间，微暗的火。”
43、我喜欢的少年打天上来，他无意掀翻烛火，点燃我双眸盛满的暮色。
44、你要不顾一切让自己变得漂亮，即使是在那些糟糕的日子里。
45、不是所有人都能功成名就，我们中有些人，注定要在日常生活的点滴中寻找生命的意义。
46、这很寻常，我们相遇，然后分开；兴趣在变化，生活也马不停蹄，于是人群总是匆匆而来再四散而去，就像四季的更迭那般顺理成章。
47、我们这一生，注定看落日多于朝阳，呆在原地多于闯世界。在浑浑噩噩之间，循着一丝光明前行。
48、当你为错过太阳而哭泣的时候，你也要再错过群星了。
49、我在黄昏写下一封书信，载着落日的余辉和银河的浪漫，寄给你，寄给温柔本身。
50、宇宙山河浪漫，生活点滴温暖，都值得你前进。
51、我喜欢田野，而我愚笨。只能植荒十年，换得一时春生。
52、一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
53、雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。
54、“我富有天下名山大川，想起来也没什么稀奇的，不过就是一堆烂石头，野河水，浑身上下，大概也就只有这几分真心能上秤卖上二两，你要？拿去。”——Priest《镇魂》
55、“许多夜晚重叠，悄然形成黑暗，玫瑰吸收光芒，大地按捺清香，为了寻找你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风。”
#理想生活季# https://t.cn/R0QLe9I
✋热门推荐