#文人食话# 【致美斋饭庄】作者：刘叶秋

四作鱼兼烩两丝，斋名致美味堪思。
京华多少网情趣，小酌围炉此地宜。

这是四十多年前我在致美斋吃饭后信口吟成的一首绝句，现在要谈致美斋的一些旧话，就把这诗录在篇首，以引起话头。

致美斋是北京从前一家有名的山东饭馆，设在前门外煤市街北口路西，由一条很窄的胡同进入个小小的庭院，里面有几间单间的“雅座”，三五亲朋，随意小酌，在这里最为相宜，冬天围着炉火，更觉有趣。对门路东，还有一座两层的小楼，也是致美斋的“雅座”所在。不过一般熟顾客都喜欢进西院，不愿上东楼，除非西院客满才过街到楼上。因为小院幽静，而且厨房就在院里，上菜方使。

致美斋的名菜，首先得说四作鱼：红烧鱼头、糖醋瓦块、酱汁中段、糟溜鱼片。鱼头干烧，贵在鲜而不腥；瓦块，系以方形鱼片，先炸后烧，味兼咸甜，形如瓦片；中段用鱼身肉厚之处烹制，上浇甜酱浓汁，味最醇美，糟溜鱼片，则一色纯白，鲜嫩异常。这四种鱼馔，色香味各自不同，俱有特点。这里的大师傅还能用鱼腹內的肝肠肚肺等等，做成鱼杂汤，加醋撒胡椒面，略似一般的酸辣汤而味带鱼香，可以醒酒。

致美斋的鱼馔，全用活鱼烹制，在院内以大木盆养着几十条大活鲤鱼。顾客点了四作鱼，伙友即从盆内捞出活蹦乱跳的大鱼，请客人过目，看看鱼是否新鲜，大小合适不合适。选好之后，把鱼向地下一摔摔死，然后送往厨房烹制。这一摔表明就是拿这鱼做菜，决不更换，以昭信誉。当然遇到熟顾客，彼此了解，这个“仪注”是可以免的。

清炒虾仁和烩两鸡丝，也是致美斋的拿手菜。虾仁纯用新鲜的河虾炒制，不加辅料，既香且脆。烩两鸡丝系以生鸡丝和熏鸡丝合烩，腴而不腻、特别清爽适口。生鸡丝，切的是鸡胸脯肉，其色洁白，其味鮮嫩；熏鸡丝则色兼红黄，其味香厚；这两种鸡丝的色香味，各自不同，而合之双美，既显手艺，亦见匠心。

致美斋做的点心，以焖炉烧讲和萝ト丝饼为最好。焖炉烧饼是一种甜味的芝麻饼，大小只如牛眼，几个连在一起，有豆沙、枣泥、白糖等馅；萝ト丝饼，用萝ト切细丝，加荤油、葱、盐等调料做馅；俱在姻炉中烘烤而成，皮稣馅香，为老北京喜欢吃的食品。每逢中秋节，致美斋也做月饼，这时来吃饭，伙友总会端一盘刚出炉的热月饼来请顾客品尝。

致美斋不仅肴馔精美，服务态度也非常好。无论掌柜、伙友都很和气，总以笑面相迎，殷勤接侍。入座之后，先沏一壶茶，容你喝茶休息一下，然后来请点菜。饭罢，伙友又提来开水冲茶，仍可品茗闲谈。如果还有余兴，可以向伙友要一把胡琴来，唱唱京戏，人家也不厌烦。三十年代，致美斋的一位老掌柜（已不记其姓名），谈吐不俗，很有风趣，喜欢给人相面。我不信星相，却喜欢听他清谈，遇到熟人，只要他不忙，必来陪坐，还要上一道“敬菜”，如烩乌鱼蛋之类，以示亲热，这是不收钱的。所以“吃致美斋”真有宾至如归之感。有时家中来客，制饌不及，或过年节，自己不愿做菜，到致美斋去叫几样，伙友就挑着圆笼送来，菜价依旧，并不加钱，随意付一点酒资，他们是很高兴的。

三十年代初，致美斋生意尚好，其后市面萧条，渐感不支，抗日胜利后，亦不能复振，终于在解放前倒闭。1950年致美斋部分旧人于煤市街路东小楼旧址重整故业，我曾陪吴玉如（家琭）先生前往捧场，四作鱼、两鸡丝，风味依然，惜不久又停业。今煤市街北口路西致美斋的小胡同犹在，而庭院已更；路东小楼如故，亦为民居，人事沧桑，原无足异。现在致美斋的牌匾，重见于前门外粮食店街的原人民餐厅，昔时菜目，应有尽有。偶过其地，忽忆旧游，率书教语，以示希望把致美斋的精良烹调技术和热情服务的作风，同时继承下来，使老招牌和真货色得以并存。昔宋孟元老撰《东京梦华录》，详载东京店肆食品的名目，以见一时之社会生活。兹篇所叙，亦不妨视为《梦华》之续，作掌故观也。

《宣武文史》 第1辑

属于 我的 关键词：
喜欢阳光，也喜欢把阳光带给每一个人
喜欢紫色，喜欢白色还有像天空一样的蓝色
喜欢做美味的糕点，然后分享给每一个人食用
喜欢咖啡，喜欢白兰地，喜欢红茶，喜欢白茶
喜欢老年人的“晚年生活”如钩钩织织缝缝补补
我有一个小小的天使宝宝～
她有一对大大的水灵灵的眼睛，还有一个能说会道的小嘴巴
除了我，她最爱的是她的精灵小姨，她的小心愿是以后可以和小姨一起生活。
她最喜欢的小哥哥是一个有精致五官的小帅哥，她说她是“被太阳照耀的屁桃君”

[笑而不语]你猜到了嘛

刨花香

你知道吗？刨花是香香的。恐怕，你又要问了，刨花是一种什么花？它开在什么时节？

的确，在机器轰鸣的现代工艺下，很少看见木匠们裁锯木料的场景了，而刨花自然也就少见了。其实，刨花并非什么草本植物，而是木匠在手工刨木料时刨下来的薄片，因多呈卷状，像花一样，故此得名。 刨子滑动，木花飞泻，伴随着“吱吱吱～嚓嚓嚓～”的一阵阵声响，刨花从刨子的缝隙中不停地喷吐而出，落到地上积聚起来，而粗糙的木料会在瞬间功夫就变成各种形状的光滑板材。 如果刨花积的够多，便可以在地上铺上厚厚的一层，坐在上面，软软的，可舒服了。还不时能闻见木头散发出来的香气。倘若，一边闻着刨花香，一边躺在上面打几个滚儿，那感觉更是让人不亦乐乎了。 我和妹妹就是这样闻着爸爸的刨花香长大的。 在我的老家，蓟州北部的一座山村里，我的爸爸也算是小有名气的“老木匠”了。十里八村的乡亲们总会亲切地唤他声“张师傅”或是“大哥”，也总会夸他是木艺技术一流的老木匠。 无论是哄孩子入睡的小木床摇篮，还是各家各户的门窗家具，乃至年轻小伙子结婚时添置的组合衣柜和双人床，也无论是盖房时的房梁搭建，还是改造院落时的户内外装修……由我爸经手的活计在我们村差不多占上了七八成。为此，我经常夸赞爸爸是在用自己的手艺“装点”着全村人的生活。每次听了，他都开心地笑着。 我爸大概是从十六七岁开始就跟着县城木具厂的师傅学手艺了。学木工是个体力活儿，要静得下心，耐得住寂寞，不然的话，很难出师。爸爸常跟我们讲，最开始学的时候，每天只是重复着拉锯、推刨这两样最基本的手艺，手上天天都起水泡不说，还经常会累到胳膊抽筋，一块儿学徒到最后坚持下来的没几个。 我爸说，他之所以坚持下来，一来是为了谋生计，二来是因为他真的喜欢木头，喜欢听锯条在木头上“呲啦呲啦”的摩擦声和刨子在木板上“嚓嚓嚓”的刮刨声，更喜欢木头在自己的雕琢之下变成想象中的精致成品的样子。 我大概是十岁左右就开始帮爸爸干木工活了（其实是捣乱）。我参与的“任务”主要有：拉墨线，刷清漆，对照图纸摆件和收刨花四样。 拉墨线是最简单轻松的工作了，每次拉墨线，我就负责在木料的一端紧紧按住墨线的起头处。爸爸握着形如鸽子旳墨斗，把染上墨汁的墨线从墨斗里缓缓地拽出，按在木料另一端作好记号的地方，然后问：“使劲按着了吗？”我便再次用力，高兴地回应：“可使劲了，按得可紧啦！”爸爸一边叫好，一边用大拇指和食指捏住墨线尽量靠中间的地方，随即向上挑起，又迅速松开。这时，一道笔直的黑线就清晰地印在了木料上。 每次“任务”结束，我都会迅疾松开小手，开心地大喊，“成啦！成啦！”望着我和爸爸共同完成的“墨印”作品，尽管只是一道线，但却特别有成就感。 喜欢刷清漆是因为我从小就特别喜欢闻漆的味道。记得有一次，我竟把手伸进了油漆桶，抓了一把“痛快”地闻了起来。可到后来却怎么也擦不掉，急坏了。被我爸一眼望见，他扔下手里的活，用手沾了一把汽油，才一点一点儿的给我搓洗干净。嘴里还唠叨着，真是会捣乱啊！ 我嘴上认着错，却在心里偷偷地乐着：这才哪儿到哪儿啊，看我一会儿还要把木料当成积木玩呢！我爸其实知道，自从他用“木块理论”给我讲解几何题开始，我就喜欢上了木块的拼接，用实物摆拼更有助于我对于“辅助线”画在哪儿的理解。谁让我逻辑思维差呢？所以，即便我把他裁好的木块拼的七零八落的，他也从来不恼，只是嘱咐我注意安全，别砸到了脚。 要说我最喜欢的还是收刨花！不管是做门窗还是打家具，基本上都要把木料做成光面，这时，就需要用到“刨”这个工艺了。刨的种类很多，我爸的工具箱里就放满了各种型号的粗刨、细刨。看着简单，想要用刨子推出刨花来，可不是件轻松的事。我试过很多次，粗刨的阻力很大，拿它在木头上推，根本就推不动。即便是细刨阻力小，但推上一下，也还是会跑偏，根本不见刨花出来。 可同样的工具拿在我爸的手里，竟然行云流水一般顺畅，他几乎熟练到不用眼睛看就能操作的地步。每当这时，我就开心地守在旁边，随着一串串刨花飞落而下，便迅即把它们抱到一边玩耍。 我爸真的是有一双巧手的，虽然粗大，但干起活来，绝对的精细，那种专注而又自信的神情至今深埋在我的脑海。而他一手拿着锯子或是刨子，一手拎着扁粗的铅笔捉摸着在哪下笔做记号，以及他的耳朵上总是夹着一颗香烟卷的样子，是我自打记事起，便在心里为父亲画好的高大而又英雄的画像。 我家从老房变成新房，唯一不变的就是在房西留下的那间简易“工作室”：没有门窗，不做内装修，为的就是方便爸爸存放他的宝贝工具和木料，当然，还有积攒起来的一大堆刨花。 你可能还不知道，刨花还有一个妙用，那就是晾好、晒干后用作引火之用。这些刨花燃烧在烧火做饭的炉灶里，很快便能升起一囱囱的炊烟。特别是到了雨季，天气潮湿，想要取火做饭，啥样的软柴都不敌它好用。每逢这时，左邻右舍的都要来我家“捧”刨花。我爸大方极了，总是让人家抱上个满怀拿走，等邻居们都急慌慌地赶回家做饭，他才一点点把散落在地上的刨花扫成一小堆，再次收起来，丝毫也不浪费。 紧接着，我家的烟囱里，邻居家的烟囱里，便相继冒出了一阵阵袅袅的炊烟。不大功夫，家家户户就围坐在自家堂屋的饭桌旁，那粗大的陶瓷碗里盛满了美味的饭菜佳肴，欢快的笑声萦绕在了群山旷野之中……