《无诗的国度》
如果他活着，今年应该57岁了。这位比我大3岁的哥，却在25岁的时候，以那么惨烈和决绝的方式，升华了。
有位哥曾说：“爱写诗的人，多半都有神经病。”这事儿在我看来，真的一点不错。写诗的事，多半闲的。
小时候，不懂什么叫作诗。读过的，也是故纸堆里的唐诗宋词。而白话诗，也只是普希金、雪莱，后来的泰戈尔。
后来还读过许多民国到新中国成立之前的，大概除了戴望舒的雨巷，还有的就是徐志摩的再别康桥。
几十年过来，哪里还有诗？三十年前读过的顾城、舒婷、北岛，还有这位哥，但印象也不过了了。
其实，除了“黑夜给了我黑色的眼睛。我却用它寻找光明。”再有就是“面朝大海春暖花开”了。
至于舒婷的致橡树，抱歉，记不太清楚了。至于北岛，从改邪归正之后，就有些让人所不齿了。
古诗不少，经典很多，再有就是帝王诗。像李白，层次太高，神仙级别，至于杜甫，现实主义代表，很辛苦。
霸王别姬上有一句台词，叫“不疯颠不成魔”，不疯不狂何以成仙？所以杜甫可以说爱国，但诗，永远比不上李白。
这个世界，什么叫如诗如画？诗，其实是超越许多艺术形式的精华，是哲学、伦理、现实、美与哀愁的集大成者。
人人知道周易玄，有谁真解其中味？诗亦如此。我也不懂，所以我不装懂。但，一个人，哪怕一生能有一句为世人所知，足矣。
如果他活着，今年应该57岁了。这位比我大3岁的哥，却在25岁的时候，以那么惨烈和决绝的方式，升华了。
有位哥曾说：“爱写诗的人，多半都有神经病。”这事儿在我看来，真的一点不错。写诗的事，多半闲的。
小时候，不懂什么叫作诗。读过的，也是故纸堆里的唐诗宋词。而白话诗，也只是普希金、雪莱，后来的泰戈尔。
后来还读过许多民国到新中国成立之前的，大概除了戴望舒的雨巷，还有的就是徐志摩的再别康桥。
几十年过来，哪里还有诗？三十年前读过的顾城、舒婷、北岛，还有这位哥，但印象也不过了了。
其实，除了“黑夜给了我黑色的眼睛。我却用它寻找光明。”再有就是“面朝大海春暖花开”了。
至于舒婷的致橡树，抱歉，记不太清楚了。至于北岛，从改邪归正之后，就有些让人所不齿了。
古诗不少，经典很多，再有就是帝王诗。像李白，层次太高，神仙级别，至于杜甫，现实主义代表，很辛苦。
霸王别姬上有一句台词，叫“不疯颠不成魔”，不疯不狂何以成仙？所以杜甫可以说爱国，但诗，永远比不上李白。
这个世界，什么叫如诗如画？诗，其实是超越许多艺术形式的精华，是哲学、伦理、现实、美与哀愁的集大成者。
人人知道周易玄，有谁真解其中味？诗亦如此。我也不懂，所以我不装懂。但，一个人，哪怕一生能有一句为世人所知，足矣。
关于《知觉的世界》的读书笔记
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
一本可以细读的书～梅洛.庞蒂从人的知觉出发，论述了关于我们对于事物、生活、艺术等各方面的看法。上一次有如此看书体验的是塔可夫斯基的《雕刻时光》，再一次被这种论述的方式所打动。自从前段时间开始接触哲学，自己对于生活的体验以及看待世界的方式都有所改变，这大概就是哲学的魅力吧。看到最后，真心希望哲学能成为每个国家义务教育里的必修课程，就像法国所做的那样，我相信每个人都能从中获得一种新的体验。
摘抄：
在检视了空间之后，让我们着手检视那些填充了空间的物本身。就此，若去查考经典心理学的教科书，我们会发现里面是这么界定物的：先是有一些不同的性质呈现给了不同的感官，然后再由理智的一个综合行为将这些性质统合为一个体系一这就形成了物。例如，柠檬就是这个两头鼓起的椭圆的形状，再加上这个黄黄的颜色，再加上这个凉凉的触感，再加上这个酸酸的味道……然而，这一分析并不能让我们满意，因为我们并没有看到这里有什么是能够把这其中的每一个性质和所有其他的性质统一起来的；而实际上，我们是的的确确地感受到了这一点的：柠檬是个统一的存在，它所有的性质都不过是这统一的存在的不同表现。只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓(une signification affective),这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。举例说来，正如给房间挑选过壁毯的人都知道的，每种颜色都会氤氲出一种情绪氛围，都会使这壁毯或忧郁或明快，或阴沉或昂扬。既然不仅颜色是如此，既然对于声音和触觉来说亦是如此，那么我们或许就可以说：每一种颜色都对应着某一种声音和温度。正是因此，当向盲人描述一种颜色时，盲人可能会通过把此颜色类比为某种声音来想见此颜色。因为人的经验赋予了性质某种情感意谓，所以一旦我们把一个性质放回到人的经验之中，那么这个性质何以能够和其他那些它原本与之毫无关系的性质发生关联也就变得开始能够被理解了。
在我们试图找回我们在生活的经验中所领会到的那个世界的努力中,所有那些古典的艺术法则都被打破了。关于绘画的古典教条是建立在视角主义之上的。所谓视角主义就是说，比如当画家在面对一片风景时决定只按照最传统的画法把他所看见的在画布上再现出来:画家先是看见了他身边的树,然后他把目光放远，投放到前方的路上，再然后将目光投向更远方的地平线;如此一来，根据目光每次所投注的焦点之不同，其他物体的外观也都随之发生变化。在画布上，画家所试图完成的不过是所有这些各异的视图所折中调和而成的产品，画家不过是在试图给所有这些各异的知觉找到一个公约数，也就是说画家并不是在给出物体呈现给画家的尺寸、颜色和外观,而只是在试图给出物体为传统绘画规则所规定下的尺寸和外观,也就是说，当把目光投注于地平线上某一个固定的点时，当风景画中的一切线条都因而从画家出发奔向这个点时，物体所呈现出的尺寸和外观。如此这般画出来的风景就会显得平静、端严而可敬，因为这些风景是被一个投注于无限远处的目光所固定住的。这些风景是与我有一段距离的，观看者是没有被卷入其中去的,这些风景是彬彬有礼的。观看者的目光从这些画中风景上从容地掠过，这些风景画中不会有任何令人不悦的东西来扰乱观看者那无上的从容安闲。然而，上述方式并非世界实际上呈现给我们的方式。世界实际上是在我们与世界的接触中呈现给我们的,而这与世界的接触正是知觉给予我们的。每时每刻，在我们的目光流转于现实场景中的时候，我们都必然只能从某一个确定的观点出发,而这些前后相继的瞬间之所见,无论是关于哪一个风景区域的，都是不能够简单地相互叠加起来的。画家如果想成功地彻底控制住这一系列的所见并从中提取出一个永恒的、唯一的风景，就不得不破坏掉自然而然的看的方式。比如画家就必须得时不时地眯起一只眼睛,借着铅笔去目测清楚一个细节处看起来到底有多大--然而这种做法难免就会改变这一细节本身--然后把这些都置于一个分析性的看之注视下，并进而在画布上构建对风景的再现。如此这般再现出来的风景完全不符合任何自然而自由的看，这般再现出的风景宰制住了自然的看之动态的开展，并且，这般再现出的风景还取消了这自然的看之律动和生命本身。自塞尚以来，很多画家都开始拒绝再遵从几何视角这一规则，因为他们想要重新抓住并再现出风景在我们眼底下的诞生本身;因为他们不再满足于去做一个分析性的报告，而是想要重新融进并采用知觉经验的“作画法”(“style”)本身。所以,他们的画的不同部分是从不同的出发点来看的，这就会使不仔细的赏画者觉得这些画犯了“视角错误”，然而却会使认真的赏画者觉得:在这些画中，从来没有任何两个物体是同时被看到的;若要在这些画里的不同空间部分之间游动目光，永远都是要耗费时间的;在这些画中,存在不是现成地被给予了的，而是通过时间显现或浮现出来的。
塞尚就曾说我们当能够绘画出树木的气味。在相同的意义上，萨特曾于《存在与虚无》中写道:每一个性质“都在揭示出物的存在”,他接着说道:“柠檬(的黄)贯彻于柠檬的所有性质中，且其每一个性质都是贯穿于所有其他的性质中的。那黄黄的正是柠檬的酸，那酸酸的正是柠檬的黄;我们吃糕点的颜色;而且糕点的味道也在向我们所说的饮食直观揭示着糕点的形状和颜色……泳池中水的流动性、温热感、泛蓝色以及涌
动态，这其中的每一个性质都一下子就在所有其他性质中被呈现出来了。”
每一个物都向我们象征着某种特定的行为,都向我们提示着这一行为，都激发着我们或正面或负面的反应。正因此,从一个人装点布置其居所的方式,从他所喜爱的颜色,从他所爱去散步的地点就可看出此人的品位、性格及面对世界和外部存在的态度。克洛岱尔就曾提到，中国人会用石头建筑园林,其中的一切都干枯而惨淡①。如此这般对环境的石化所透露出的是对生之茵润的否定,也就是说是对死的向往。那些郁结纠缠在我们的梦里的物同样是意味深长的。我们与物的关联并非一种遥远的关联。每一个物都向我们的身体和生活诉说着什么,每一个物都穿着人的品格(顺从、温柔、恶意、抗拒),并且,物反过来也活在我们之中,作为我们所爱或所恨的生活行为的标记。人驻于物,物也驻于人--借用心理分析师的说法就是:物都是情结(complexe)。塞尚亦持此观点,他曾说绘画所力图传达的正是物的“光环”(“halo”)。这也是现代诗人弗朗西斯·蓬热的看法。我们现在就以他为例对此作进一步的说明。萨特曾在一项关于蓬热的研究中写道:“物居住在他那里已经年历岁,物居有着他，物似地衣般覆盖住了他记忆的基底,物就在他那里……他现在努力所要做的就是从自身之深底钓出这些丛生的巨物以使它们出现，而不是对它们作严密细致的观察以确定它们的性质。”比如说水--当然,不仅仅是水，所有的元素都是如此--其本质并不在于它可被观察出的性质,而在于,关于我们它到底向我们说了些什么。
蓬热就是这么评论水的:
“水白、亮、无形、清凉、被动，执拗于它唯一的堕落--重力，用各种绝招完成这种堕落:包抄,穿透,腐蚀,渗透。
堕落同样作用于水的内部:不断地坍塌，每时每刻都在放弃各种形状，一味地卑躬屈膝，四脚八叉地趴伏于地，如尸首，像某些教派的僧侣……
我们几乎可以说水发了疯了,它歇斯底里般地唯重力是从。这个需求控制着它，如同一个根深蒂固的执念……
液体从定义上讲执着于服从重力而不是执着于维持自己的形状。为了服从重力它拒绝一切形状。这一根深蒂固的执念及病态的顾虑使它完全失态……
水的不安定:能感觉出最细微的倾斜变化。连滚带爬地跳下楼梯。活泼快乐，幼稚地顺从。当降低这边的高度以召唤它时，它立马就跟过来了。”
（引于《采取事物的立场》）
① Paul Claudel,Connaissance de IEst(1895-1900)，Paris,Mercur
de France,190è; rééd1960p.63:“正如景物之美实非草木和枝叶的颜色所构成,而是由线条与地势之起伏掩映所致,中国人真的会只用石头建园子。如此造园就好比是在雕塑,相形之下，寻常造园法则类于绘画。堆叠山石,以创造人工景观。从确定轮廓和形态来看，用石头似乎要比用植物装点更服帖更适宜它们的层次和外貌的变化令人感觉到高度和深度曲折和突兀”一-编者注。(中译文请参见《认识东方》徐知免译,上海人民出版社2007年,第32页。-中译注)
加斯东·巴什拉将这种分析拓展到了所有的元素中。听众诸君会在他一系列关于气、水、火和土的著作中发现这种分析。在这些著作中,巴什拉把每一种元素都看成了某一类人的心灵家园,看成了此类人魂之所牵梦之所萦者,看成了主导此类人生活的那一为其所最钟爱的境域，看成了那赋予此类人以力量和幸福的自然圣礼(sacre-ment naturel)。所有这些研究都有赖于超现实主义。长达三十年，超现实主义力图在我们生活于其中的物体中--尤其是在那些我们失而复得的、弥足珍贵的物件中--寻找那“欲望的催化剂”或者,正如安德烈·布勒东所说,寻找人的欲望于其中显现自身或曰“结晶”的地方。所以说,这是个相当普遍的趋势:不再把物和人之间的关联设想为一个享有着至高权威的精神和一个例如笛卡尔的著名分析中所呈现的蜡之间的那种距离和主宰;而是终于意识到了:这关联并不是那么清楚明白,这关联是一个令人目眩的接近,这接近使我们不能把自己视作与物完全撇清关系的纯粹精神,使我们不能把物界定为与人的性质没有任何瓜葛的纯粹对象。
通过检视知觉的世界，我们到底学到了什么呢?我们学到了:在这个世界里，根本就不可能把物和它的显现方式区分开。诚然，当我像字典那样去定义桌子的时候--三条或四条腿支撑起的一个平面，人们可以在上面吃饭、书写等等--我可能会觉得如此我就抓住了桌子的本质而完全不必在意桌腿的形状、纹饰的风格等等这般伴随性的偶然之处。然而，这样我就不是在知觉了，而是在下定义。与此相反，当我在知觉一张桌子的时候，我不会不在意这桌子实现其作为桌子的功能的方式,而且,正是桌腿每一次承载起桌面的独特方式、正是那从桌脚到桌面抵抗重力的独特运动吸引着我,并使得每张桌子都卓然有别于所有其他的桌子。在这里，没有任何一个细节--从木头的纤维、桌腿的形状、木头的色泽及年龄到印证着木头之年龄的某些涂鸦或磨损--是无关紧要的，而且“桌子”这个意谓之所以吸引我,正是因为它是透过所有这些“细节”显现出来的，因为正是这些细节体现着它在场的样态。然而，一旦我们明白了知觉学派的教导，我们就会发现我们开始懂艺术作品了,因为艺术品也是一个肉身性的总体，在此总体中,意义并不是自由的,而是系于或者说束缚于形形色色的符号以及各种各样的细节的。正是这些符号和细节向我显现了意义，以至于正如被知觉到的物那样,艺术品也是要去看的、要去听的，任何的关于艺术品的定义和分析--无论这分析作为对知觉经验所进行的事后盘点做得有多么完备--都不能取代我对此艺术品所进行的直接感知经验。这一点乍看上去并不是那么明白无疑。
#微博新知博主#
金庸先生在《射雕》《神雕》两部小说，描绘了一个为国为民的侠之大者：#郭靖#。
他的形象固然高山仰止，万众敬仰，但人无完人，金无足赤，郭靖的缺点也是显而易见的：其中最明显的一件事。那便是对#《神雕侠侣》#主人公#杨过#的过分偏爱与迁就，几乎到了割舍自身侠义原则的地步。
我们都知道，郭靖一生有3个结义兄弟：
半疯不颠的“老顽童”周伯通，传授了郭靖左右互搏术、七十二路空明拳，以及最关键的《九阴真经》，直接让郭靖从上桃花岛前还打不过欧阳克，到一个月后就能当面秒杀之。
然而，即使如此脱胎换骨之恩，郭靖内心深处，其实从没真正当周伯通是自己兄弟，只当是必须尊敬的长辈。
所以新修版《神雕侠侣》结尾，襄阳大战后的庆功宴，年近60岁的郭靖，才会称年已百岁的周伯通为"周老爷子"，这可不是什么敬老，毕竟郭靖自己都到了可被其他人称"老爷子"的年龄，而是客气中带着三分生疏。
郭靖的另外两个结义兄弟，当然就是杨康和拖雷。
拖雷和郭靖从小一起长大，和他真正的同生死，共患难多次，对他一片赤诚之心。更不用说，是拖雷的父亲成吉思汗铁木真，收留了郭靖母子，给他创造了在大漠草原上几乎最好的成长环境。
而铁木真对郭靖的看重，几乎视为养子，很大一部分原因，也就来自于从拖雷和郭靖身上，看到自己和结义安达扎木合的影子。
反之，杨康从来没有对郭靖，有过一丝半点的义气,只有一次次地欺骗他，暗算他，嫉妒他的武功进境与奇遇，最后还和欧阳锋一起杀害了他的五个师父，本身就是一个卖族求荣的小人。
《神雕侠侣》小说伊始，这两个人都死了。然而，郭靖对结义兄弟的儿子，却是大不相同：
对杨康的儿子杨过，郭靖可以说是宠溺与偏爱到无原则的地步，多次为了杨过，去责怪爱妻黄蓉与女儿郭芙。
甚至，在已经知道杨过曾经为报父仇，勾结蒙古鞑虏，违背民族大义，造成自己在蒙古大营重伤的，可以算是襄阳城一度危急的元凶，却仍旧认为，用自己女儿郭襄换杨过一命，是为心甘情愿，砍自己女儿郭芙一臂，给杨过出气，是为理所当然。
郭靖唯一一次放弃杨过的选择，将他送离桃花岛，送去全真教，那是是因为另一边是自己仅剩的恩师柯镇恶。
然而，当与拖雷的儿子忽必烈相见时，郭靖却可以大义凛然，侃侃而谈，只是对寻常故人之子，点头交情，
而对拖雷另一个儿子、蒙古大汗蒙哥之死，就算是各为其主，不得不战，郭靖却也不曾发一句感慨，掉一滴眼泪。
甚至在《射雕》一书结束时，郭靖甚至对拖雷起了杀念，在他为暗杀拖雷，潜入蒙古军大营时，却看到拖雷正不停念叨“郭靖安达”，为两人对敌而长吁短叹，真是情何以堪！
如果说郭靖对拖雷的无情、对蒙哥与忽必烈的冷漠，只是因为他把民族大义看得比远比结义之情更的人，这点大家都知道。
那么，对杨康与杨过父子这赤裸裸的【双标】，不但将杨过看得远比家人亲友更重，甚至枉顾他们做的那些违背民族大义的行为，当面时几乎不曾出一言责骂，又做何解？
——如此偏颇，怎能不为拖雷寒心？怎能不为黄蓉寒心？
《神雕》黄蓉对杨过的种种言行态度，真的值得责怪么？从她的立场又有什么问题？任何一个正常母亲所应有的反应，“一见杨过误终生”的小姑娘们，是不会懂的。
古语有云，反常者必为大奸大恶。虽然我们不可能仅因郭大侠的这一双标反常态度，就当真把他归到大奸大恶之徒，但至少可以拿来深入分析一二。
难道说，就因为郭大侠是侠之大者，为国为民，大智若愚，知前后八百年事。他算准了杨过的发展潜力巨大，将来成就不可限量，远胜自己的蠢女愚徒，也就是郭芙与二武兄弟这“桃花岛三草包”，
所以才不惜工本地在杨过身上进行感情投资，就是要让杨过和他一样，把有限的精力，投入到无限的抗蒙保国事业中去，当然这一切都没有半点私心，都是一切为了民族大义。
结果也正好是皆大欢喜，杨过飞石击杀蒙古皇帝蒙哥，名扬天下之余，也不忘吹捧郭靖当年的教诲，两位大侠各得其所，青史留名。但从郭靖的IQ评测情况一向众所周知来看，这一可能怕是极低。
郭靖与蒙古军为敌，是因民族大义，而不惜弃养育之邦，对拖雷，对蒙哥，对忽必烈，与结义兄弟，与故人之子敌对的矛盾抉择，本可以写成极出彩的篇章，添加完善他的英雄形象。
要知道，郭靖从来不是《天龙八部》中原的群豪，那种认死理，只知“非我族类，其心必异”的迂腐之徒，否则他也不会在襄阳被蒙古大军围城时，还放心地把蒙古宰相之子、契丹族人耶律齐招为女婿，并扶持他做了丐帮帮主，两个徒弟武氏兄弟，娶的妻子完颜萍与耶律燕，也都不是汉人。
可惜， 书中却是一笔略过，约近于无。这是《神雕》做为金庸先生早期小说的一大遗憾，对次要人物与支线章节的处理，显得漫不经心。
杨过一生中最光彩的一幕，便是在十六年苦候与小龙女重逢后，在救出郭襄，了结与郭芙的恩怨后，仍能做如是想「此生得与龙儿重会，老天爷实在待我至厚，今日便死了，也已无憾。男儿为国战死沙场，正是最好的归宿。」，更「精神大振，再去冲杀一阵。」
这时，他是否再击杀蒙哥这个蒙古皇帝，已经只是锦上添花了，他在这一刻便已完成了从情圣到大侠，到民族英雄的转变。
《神雕》最后一章《华山之巅》，郭靖极反常地不发一言，犹如一个假人或背景，概因杨过此时一言一行无一不是大侠风范，已把郭靖该说的能说的都说完了，一笑。
金庸先生在《射雕》《神雕》两部小说，描绘了一个为国为民的侠之大者：#郭靖#。
他的形象固然高山仰止，万众敬仰，但人无完人，金无足赤，郭靖的缺点也是显而易见的：其中最明显的一件事。那便是对#《神雕侠侣》#主人公#杨过#的过分偏爱与迁就，几乎到了割舍自身侠义原则的地步。
我们都知道，郭靖一生有3个结义兄弟：
半疯不颠的“老顽童”周伯通，传授了郭靖左右互搏术、七十二路空明拳，以及最关键的《九阴真经》，直接让郭靖从上桃花岛前还打不过欧阳克，到一个月后就能当面秒杀之。
然而，即使如此脱胎换骨之恩，郭靖内心深处，其实从没真正当周伯通是自己兄弟，只当是必须尊敬的长辈。
所以新修版《神雕侠侣》结尾，襄阳大战后的庆功宴，年近60岁的郭靖，才会称年已百岁的周伯通为"周老爷子"，这可不是什么敬老，毕竟郭靖自己都到了可被其他人称"老爷子"的年龄，而是客气中带着三分生疏。
郭靖的另外两个结义兄弟，当然就是杨康和拖雷。
拖雷和郭靖从小一起长大，和他真正的同生死，共患难多次，对他一片赤诚之心。更不用说，是拖雷的父亲成吉思汗铁木真，收留了郭靖母子，给他创造了在大漠草原上几乎最好的成长环境。
而铁木真对郭靖的看重，几乎视为养子，很大一部分原因，也就来自于从拖雷和郭靖身上，看到自己和结义安达扎木合的影子。
反之，杨康从来没有对郭靖，有过一丝半点的义气,只有一次次地欺骗他，暗算他，嫉妒他的武功进境与奇遇，最后还和欧阳锋一起杀害了他的五个师父，本身就是一个卖族求荣的小人。
《神雕侠侣》小说伊始，这两个人都死了。然而，郭靖对结义兄弟的儿子，却是大不相同：
对杨康的儿子杨过，郭靖可以说是宠溺与偏爱到无原则的地步，多次为了杨过，去责怪爱妻黄蓉与女儿郭芙。
甚至，在已经知道杨过曾经为报父仇，勾结蒙古鞑虏，违背民族大义，造成自己在蒙古大营重伤的，可以算是襄阳城一度危急的元凶，却仍旧认为，用自己女儿郭襄换杨过一命，是为心甘情愿，砍自己女儿郭芙一臂，给杨过出气，是为理所当然。
郭靖唯一一次放弃杨过的选择，将他送离桃花岛，送去全真教，那是是因为另一边是自己仅剩的恩师柯镇恶。
然而，当与拖雷的儿子忽必烈相见时，郭靖却可以大义凛然，侃侃而谈，只是对寻常故人之子，点头交情，
而对拖雷另一个儿子、蒙古大汗蒙哥之死，就算是各为其主，不得不战，郭靖却也不曾发一句感慨，掉一滴眼泪。
甚至在《射雕》一书结束时，郭靖甚至对拖雷起了杀念，在他为暗杀拖雷，潜入蒙古军大营时，却看到拖雷正不停念叨“郭靖安达”，为两人对敌而长吁短叹，真是情何以堪！
如果说郭靖对拖雷的无情、对蒙哥与忽必烈的冷漠，只是因为他把民族大义看得比远比结义之情更的人，这点大家都知道。
那么，对杨康与杨过父子这赤裸裸的【双标】，不但将杨过看得远比家人亲友更重，甚至枉顾他们做的那些违背民族大义的行为，当面时几乎不曾出一言责骂，又做何解？
——如此偏颇，怎能不为拖雷寒心？怎能不为黄蓉寒心？
《神雕》黄蓉对杨过的种种言行态度，真的值得责怪么？从她的立场又有什么问题？任何一个正常母亲所应有的反应，“一见杨过误终生”的小姑娘们，是不会懂的。
古语有云，反常者必为大奸大恶。虽然我们不可能仅因郭大侠的这一双标反常态度，就当真把他归到大奸大恶之徒，但至少可以拿来深入分析一二。
难道说，就因为郭大侠是侠之大者，为国为民，大智若愚，知前后八百年事。他算准了杨过的发展潜力巨大，将来成就不可限量，远胜自己的蠢女愚徒，也就是郭芙与二武兄弟这“桃花岛三草包”，
所以才不惜工本地在杨过身上进行感情投资，就是要让杨过和他一样，把有限的精力，投入到无限的抗蒙保国事业中去，当然这一切都没有半点私心，都是一切为了民族大义。
结果也正好是皆大欢喜，杨过飞石击杀蒙古皇帝蒙哥，名扬天下之余，也不忘吹捧郭靖当年的教诲，两位大侠各得其所，青史留名。但从郭靖的IQ评测情况一向众所周知来看，这一可能怕是极低。
郭靖与蒙古军为敌，是因民族大义，而不惜弃养育之邦，对拖雷，对蒙哥，对忽必烈，与结义兄弟，与故人之子敌对的矛盾抉择，本可以写成极出彩的篇章，添加完善他的英雄形象。
要知道，郭靖从来不是《天龙八部》中原的群豪，那种认死理，只知“非我族类，其心必异”的迂腐之徒，否则他也不会在襄阳被蒙古大军围城时，还放心地把蒙古宰相之子、契丹族人耶律齐招为女婿，并扶持他做了丐帮帮主，两个徒弟武氏兄弟，娶的妻子完颜萍与耶律燕，也都不是汉人。
可惜， 书中却是一笔略过，约近于无。这是《神雕》做为金庸先生早期小说的一大遗憾，对次要人物与支线章节的处理，显得漫不经心。
杨过一生中最光彩的一幕，便是在十六年苦候与小龙女重逢后，在救出郭襄，了结与郭芙的恩怨后，仍能做如是想「此生得与龙儿重会，老天爷实在待我至厚，今日便死了，也已无憾。男儿为国战死沙场，正是最好的归宿。」，更「精神大振，再去冲杀一阵。」
这时，他是否再击杀蒙哥这个蒙古皇帝，已经只是锦上添花了，他在这一刻便已完成了从情圣到大侠，到民族英雄的转变。
《神雕》最后一章《华山之巅》，郭靖极反常地不发一言，犹如一个假人或背景，概因杨过此时一言一行无一不是大侠风范，已把郭靖该说的能说的都说完了，一笑。
✋热门推荐