这大半年是我们一家经历最丰富的一段时间。
去年六月娃爸找到心仪的工作,这是一个人生高光点,就着这个点我们期待实现理想新生活。他的新工作在首都,我们七月在他工作的区看房子,首付加上银行最高贷款额度我们是可以买到一套房子的,首先要考察的是学校,学校氛围好离家近,完美!他坐地铁可以直达工作地点,通勤时间不长,完美!我们俩情绪高涨的想把房子一步一步推进,实际操作下来一寸都很艰难,甚至克服阻碍前进的那一步又被现实问题击退两步。
看房悲喜剧开始了!
我看中的房子,娃爸说太小了,两个孩子要求有自己的房间,洗手间要两个,我说一个就行,娃爸说我们家两个孩子同时内急的情况少吗?你让哪个等?这事儿能等吗?这样可选的房子范围就缩小了。
实地去看了一套房子,哪哪都好,就是离地铁站远,娃爸说夏天他步行到地铁站衬衣都湿透了,骑自行车冬天不可行,路面湿滑,危险系数很高。
又一套符合所有条件,也和银行谈好了贷款,梦中情房不过如此,看房屋报告有一句是:房屋主体有裂痕。这个裂痕是建造问题还是离地铁站近震动造成不得而知,这种问题很难修复,看房人超多参与竞价的不多,我们也放弃了。
又一套目标房子出来了,我们兴高采烈的去了,房子有很大的潮味,夏天暴雨地下室被灌了,银行不看好,贷款额度急剧下降。我们问了建筑行业的朋友,翻修工程实际动起手来会出现许多变化,目测不准。放弃。
又一套房子出来了,我们又去看了,什么毛病都没有,崭新的,我们和银行说了要竞拍,需要贷最高额度,银行去评估了赶上周末不上班,应该是没有问题的,可周六被别人买走了,一瞬间泄气了。
又一套房子挂出来了,我们吸取经验,争取提前看房,这样就有足够多的时间留给银行评估,娃爸捧着一颗火热的心去的,吊着一张冰冷的脸回来了,我问怎么了?他说有五家提前看房,其中两家是带着爹妈去的,他们一进门就规划怎么改造了,原来竞价都是1W加价的,这次第一口加150W,我们直接出局了。
又一套出来了,什么都有,面积不大,布局紧凑,我们和三个人竞价,我们拍到了,要去签合同时,中介打来电话,房主漫天加价。房主的做法让我们对房子没有那么喜欢了,放弃。
夏天是短暂的,十月他开始新工作了住酒店,我和孩子们住在原来的家里。他说坐火车回家就两个半小时,周末回家。现实给他的答案是:下班,奔赴地铁站,等,上车,换乘,跑到火车站,坐两个半小时,下火车开车回家,总共五个小时。就能在家呆一天,每次分别后孩子们都要哭一个晚上。我提议去远点的区买房,不和银行谈最高额度,相对比较容易,通勤时间长了,这点必须要妥协。他说很遗憾不能买到理想的房子,我说人住进皇宫还有不满意的呢,回看我们十年前什么都没有,该知足了。
换区看房,一次敲定,签合同前有人冒出来加价,这个房主言而有信,没有毁约,给我们了。
在首都找到落脚点了,我们要卖掉现在的住房,银行给我们的死期是3月18日。预约了两家中介,先到的是M,他语速较快,言谈激情闪烁带着一股流里流气,我看好他,认为他积极主动,娃爸觉得他不够真诚。后来的是A,她是之前卖这个房子的中介,挑不出毛病,也没什么出彩的地方,娃爸觉得她手里客户更多,选她。娃爸跟进卖房的事情,我有其他事要忙。
公开看房时A没来,她怀孕了,疫情期间居家办公,她的同事K来的,我们之前没有任何交流。K看房选的时间是晚上,我说白天光线好,她说晚上下班才有时间。后面又安排看了五次还没卖掉,我说这真的不符合市场规律,看的次数多了,潜在买家忧虑增加,她们承诺一个月能卖掉,现在三个月了,我们如果不能在规定的时间内卖掉,银行不批贷款,首都的中介告我们毁约,我们所有的积蓄都要拿来赔付。娃爸心软:中介忙活了三个月,没有业绩,她会不会失业?我说:这就圣母了,卖不掉的代价你能承担吗?他说:合同到期了,我去委婉的要回钥匙吧。他去了,中介说和A签的是三个月,A请假了,K接手按新日期算,K还有一个月到期,我们又做了两次彻底清洁公开看房,总共八次,还是没有卖出。去取钥匙的那天,K告诉娃爸如果她带过看房的顾客在别家中介成交了,我们要付双份中介费,还有在卖房网站撤下来的房子三周内不能再上,娃爸回来转圈圈,我说以前觉得她业务能力不行,现在看人品也不佳,略带威胁,还有说谎的成分。我们联系了M,他说中介费从来只需出一份,真的出现了那种情况,两家中介公司平分。换中介以后可马上上新到网站,同一家中介是要搁置三周的。
娃爸说留给我们的时间不到一个月了,M能不能卖掉,我说能的!M来了,带着他的计划表,加上强大的执行力,事情每前进一步就打电话沟通协商,安排一周后公开看房,两天后一对夫妻想要提前看房,M对他们的背景做了调查,80%的可能会买,他们看了半个小时就去找银行了,隔天签合同!
真是方向不对,努力白费。
去年六月娃爸找到心仪的工作,这是一个人生高光点,就着这个点我们期待实现理想新生活。他的新工作在首都,我们七月在他工作的区看房子,首付加上银行最高贷款额度我们是可以买到一套房子的,首先要考察的是学校,学校氛围好离家近,完美!他坐地铁可以直达工作地点,通勤时间不长,完美!我们俩情绪高涨的想把房子一步一步推进,实际操作下来一寸都很艰难,甚至克服阻碍前进的那一步又被现实问题击退两步。
看房悲喜剧开始了!
我看中的房子,娃爸说太小了,两个孩子要求有自己的房间,洗手间要两个,我说一个就行,娃爸说我们家两个孩子同时内急的情况少吗?你让哪个等?这事儿能等吗?这样可选的房子范围就缩小了。
实地去看了一套房子,哪哪都好,就是离地铁站远,娃爸说夏天他步行到地铁站衬衣都湿透了,骑自行车冬天不可行,路面湿滑,危险系数很高。
又一套符合所有条件,也和银行谈好了贷款,梦中情房不过如此,看房屋报告有一句是:房屋主体有裂痕。这个裂痕是建造问题还是离地铁站近震动造成不得而知,这种问题很难修复,看房人超多参与竞价的不多,我们也放弃了。
又一套目标房子出来了,我们兴高采烈的去了,房子有很大的潮味,夏天暴雨地下室被灌了,银行不看好,贷款额度急剧下降。我们问了建筑行业的朋友,翻修工程实际动起手来会出现许多变化,目测不准。放弃。
又一套房子出来了,我们又去看了,什么毛病都没有,崭新的,我们和银行说了要竞拍,需要贷最高额度,银行去评估了赶上周末不上班,应该是没有问题的,可周六被别人买走了,一瞬间泄气了。
又一套房子挂出来了,我们吸取经验,争取提前看房,这样就有足够多的时间留给银行评估,娃爸捧着一颗火热的心去的,吊着一张冰冷的脸回来了,我问怎么了?他说有五家提前看房,其中两家是带着爹妈去的,他们一进门就规划怎么改造了,原来竞价都是1W加价的,这次第一口加150W,我们直接出局了。
又一套出来了,什么都有,面积不大,布局紧凑,我们和三个人竞价,我们拍到了,要去签合同时,中介打来电话,房主漫天加价。房主的做法让我们对房子没有那么喜欢了,放弃。
夏天是短暂的,十月他开始新工作了住酒店,我和孩子们住在原来的家里。他说坐火车回家就两个半小时,周末回家。现实给他的答案是:下班,奔赴地铁站,等,上车,换乘,跑到火车站,坐两个半小时,下火车开车回家,总共五个小时。就能在家呆一天,每次分别后孩子们都要哭一个晚上。我提议去远点的区买房,不和银行谈最高额度,相对比较容易,通勤时间长了,这点必须要妥协。他说很遗憾不能买到理想的房子,我说人住进皇宫还有不满意的呢,回看我们十年前什么都没有,该知足了。
换区看房,一次敲定,签合同前有人冒出来加价,这个房主言而有信,没有毁约,给我们了。
在首都找到落脚点了,我们要卖掉现在的住房,银行给我们的死期是3月18日。预约了两家中介,先到的是M,他语速较快,言谈激情闪烁带着一股流里流气,我看好他,认为他积极主动,娃爸觉得他不够真诚。后来的是A,她是之前卖这个房子的中介,挑不出毛病,也没什么出彩的地方,娃爸觉得她手里客户更多,选她。娃爸跟进卖房的事情,我有其他事要忙。
公开看房时A没来,她怀孕了,疫情期间居家办公,她的同事K来的,我们之前没有任何交流。K看房选的时间是晚上,我说白天光线好,她说晚上下班才有时间。后面又安排看了五次还没卖掉,我说这真的不符合市场规律,看的次数多了,潜在买家忧虑增加,她们承诺一个月能卖掉,现在三个月了,我们如果不能在规定的时间内卖掉,银行不批贷款,首都的中介告我们毁约,我们所有的积蓄都要拿来赔付。娃爸心软:中介忙活了三个月,没有业绩,她会不会失业?我说:这就圣母了,卖不掉的代价你能承担吗?他说:合同到期了,我去委婉的要回钥匙吧。他去了,中介说和A签的是三个月,A请假了,K接手按新日期算,K还有一个月到期,我们又做了两次彻底清洁公开看房,总共八次,还是没有卖出。去取钥匙的那天,K告诉娃爸如果她带过看房的顾客在别家中介成交了,我们要付双份中介费,还有在卖房网站撤下来的房子三周内不能再上,娃爸回来转圈圈,我说以前觉得她业务能力不行,现在看人品也不佳,略带威胁,还有说谎的成分。我们联系了M,他说中介费从来只需出一份,真的出现了那种情况,两家中介公司平分。换中介以后可马上上新到网站,同一家中介是要搁置三周的。
娃爸说留给我们的时间不到一个月了,M能不能卖掉,我说能的!M来了,带着他的计划表,加上强大的执行力,事情每前进一步就打电话沟通协商,安排一周后公开看房,两天后一对夫妻想要提前看房,M对他们的背景做了调查,80%的可能会买,他们看了半个小时就去找银行了,隔天签合同!
真是方向不对,努力白费。
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后,我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者:乔七阳
生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。
在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”
我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……
而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。
不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。
自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。
我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益,却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事,譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言,这份长名单上还要再加一项,就是看牙医。
在我小时候,看牙医和体检一样,还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说,只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此,成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级,不知道为什么蛀了几颗乳牙,隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落,奈何这几颗牙极其倔强,任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月,在我又一次半夜因牙疼哭闹后,我妈终于决定给它们也给我一个痛快,在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年,我却仍能清楚地记起当时的情景:在一个简单的白色房间里,牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药,等了一会儿就抓起钳子,探进我嘴里,麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳,居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉,唯有拔到最后一颗时略有些疼,想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来,牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了,指着身边放蛀牙的铁盘,让我看看自己的牙蛀得有多厉害,还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上,我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞,一边天真地想,拔牙还挺好玩的,也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里,我幸运地再未受到蛀牙的困扰,也就没再去看过牙医。直到工作以后,因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙,本着“不洗白不洗”的心态,我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业,大部分牙医受雇于小型的私人诊所,一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的,坐镇的牙医是一位韩国大叔,同事说他认真、可靠,适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜,浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天,我在护士的引导下拍了X光,很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了,简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系,我看不见他拿了什么,只感觉像是一根细针,从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动,在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字,我还在好奇这些数字是什么意思,他已经完成了动作,也没多废话,对刚刚在记录数字的护士招招手,直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针,那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子,在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转,变换着角度掏来捣去,虽然不至于疼得无法忍受,但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点,一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶,生理性的泪水根本控制不住,“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲,一旁的护士也没闲着,拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中,我努力张大嘴,紧紧闭上眼,想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉,噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余,又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞,牙医大叔中途还停了停,叫我放松点,太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”,暗暗把手紧攥着拳,只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久,当牙医大叔终于停止了动作后,我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来,满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味,随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔,脑海里只剩下八个金光闪闪的大字:“人为刀俎,我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩,盯着我问:“你有多久没洗牙了?”
我犹豫了几秒钟,实在不好意思说这是有生之年的第一次,于是含糊其辞道:“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容,随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙,但基于我牙齿的糟糕状况,他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字,代表的就是每颗牙齿的健康程度,数字越大越糟糕。而且,因为我的牙龈发炎得厉害,接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口,两周后来做一次复查,他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻,我却听得毛骨悚然,只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前,我以为自己的牙齿整齐又健康,吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方,早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积,就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情,我去前台拿了处方,顺带一张两百多美金的账单,说是深度洗牙的自付费用,不能报保险。我在懵懂中付了钱,约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口,又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性,顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤,说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时,还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说,这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里,只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声,我都会不由自主地打个冷战,到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安,甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张,但事实上我发现,身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知,她第一次洗牙洗到一半就直接落跑,原因是过程中牙龈出血得太厉害,她受不了了想漱漱口,坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水,吓得一旁作陪的她妈直接求牙医:别洗了吧,你看孩子都吐血了……
而据牙医说,洗牙时之所以会疼痛和流血,是因为牙齿本身有炎症,健康的牙齿就不会有这些问题。所以,放弃洗牙只会形成恶性循环,唯有痛下决心、从头根治,才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后,洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多,从R18渐渐降级到了PG13,也算是身体力行地印证了这一说法。
不过,洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病:如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话,那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看,我的智齿其实还挺规整的,没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置,就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎,但都在一两天后自行消退,并不影响日常生活,因此,我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后,几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿,然后告诉我,尽管这些智齿长得没什么问题,但因为它们的位置太靠里面,平时刷牙很难刷到,容易造成牙菌斑堆积,建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后,对方似乎对我的智齿格外在意,三番两次地催我尽快手术,却也没有给出明确的理由。我心有疑问,又不敢质疑医生的专业性,无形的压力下,只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周,我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症,从开口障碍到面瘫,每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事,譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿,菱形脸直接肿成了方块,两颊都是淤青,一周里掉了五斤;还有闺蜜L,因为找不到可以在手术后来接她的朋友,只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿,据她的回忆,血光飞溅中,她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量,原本平常的一件事,思前想后得多了,就会显得愈发沉重起来。预约的前一周,我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰,连上班都难以集中精神,最后干脆一咬牙、一狠心,直接打电话取消了手术。
自那之后,我出于心虚,再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉,或许是因为在我的潜意识里,专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威;又或许是因为我也知道,拔智齿从理性上来说是正确的选择,可我还是做了逃兵,像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间,我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次,面对这位和蔼的亚裔阿姨,我没有再一个人默默纠结,而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉,看了看X光片,然后笑着告诉我,既然智齿长得没有问题,那么只要我没有不适的感觉,就可以先以观察为主,不着急做手术。
我长长地松了一口气,在愉快的交谈氛围中也第一次意识到,原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权,每次面对牙医时都像犯人等待判决一样;这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上,也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实,牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者,而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时,有效的应对行为通常有两种,一是接受与之共存,二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此,但我想无论是选择接受还是改进,都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通,而不是仅凭想象闭门造车,给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待,那么或许,看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去,做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样,在七十岁时还吃嘛嘛香,拥有一口健康坚挺的好牙口。
上辈子杀猪,这辈子学生物[苦涩][苦涩]
星期二星期三星期四都有晚课,只有星期三没有早八,一个星期四个实验,一个实验就半天
刚进了实验室,化学最不好的人反而进了化学实验室,谁懂
一周只有星期六没事,但是总不能不去实验室吧,okok得去
除了星期六每天早上七点半到位参加早读,每天拖着疲惫的身体醒来 第一个念头是我好想请假我好想睡觉
封校了买个水果都难我真的好想吃小西瓜莲雾
玩一下第五人格 好不容易练得熟一点的板窗交互放板砸人,因为两个星期没玩就忘得差不多了,老被人打晕
星期二星期三星期四都有晚课,只有星期三没有早八,一个星期四个实验,一个实验就半天
刚进了实验室,化学最不好的人反而进了化学实验室,谁懂
一周只有星期六没事,但是总不能不去实验室吧,okok得去
除了星期六每天早上七点半到位参加早读,每天拖着疲惫的身体醒来 第一个念头是我好想请假我好想睡觉
封校了买个水果都难我真的好想吃小西瓜莲雾
玩一下第五人格 好不容易练得熟一点的板窗交互放板砸人,因为两个星期没玩就忘得差不多了,老被人打晕
✋热门推荐