有一个梦叫“回”西藏
第六天：早起床后酒店早餐（因考虑到西藏早餐的不确定性，本次行程酒店全部含早），加满油出发，沿318国道前往色季拉山。今天的行程安排是去往色季拉山口看南迦巴瓦雪山，再到鲁朗小镇逛逛林海后返程经林芝去往雅鲁藏布大峡谷的索松村。
色季拉山位于八一镇的东南侧，是西藏林芝县东部与中西部的分界带，尼洋河流域与帕隆藏布江的分水岭，为川藏公路南线著名地标。山口海拔4728米，视野开阔，可远眺鲁朗林海和背后的南迦巴瓦峰。
从酒店到色季拉山口，沿318国道一路东行大约50公里，基本为盘山路，双向两车道，很窄，视线不好，很危险。顺利的话，一个半小时就来到色季拉山口，观景台旁有一个很大的停车场，配备有休息区和厕所，走318的基本上都会在此停留一睹南迦巴瓦真容。观景台海拔近4700米，很多人都会有高反。在观景台，对面的南迦巴瓦山顶云雾缭绕，始终不愿将真容展示给我们。据说一年中只有60天左右时间可以看到南迦巴瓦全貌，“十人九不遇”，你运气好不好，是不是那个“一”，来一次试一下就知道了。在山口待了半小时左右，看到云层越来越厚，决定沿318继续前行，下山去往鲁朗小镇。
鲁朗：藏语意为“龙王谷”，誉为“雪域瑞士”，人称：西藏江南。鲁朗林海是一处云山雾海里的森林，有"叫人不想家的"的美誉。两侧分别由灌木丛和茂密的云杉和松树组成，中间则是整齐划一的草甸，草甸中，溪水潺潺，草坪上开有各种野花，木篱笆、木板屋、木头桥及农牧民的村寨勾画出一幅恬静、优美的"山居图"。
从色季拉山口观景台下行到鲁朗小镇，大约30公里，约需半小时，不过沿路美景会让你频频停车拍照。友情提示：观景台是要买票的，60元/人（含两个观景台）。进入景区则需另外购票，170元/人（含电瓶车）。国道上面也可以拍到部分美景，最美季节为每年的4-6月杜鹃花开时。鲁朗国际旅游小镇，海拔3700米，中国最美户外小镇，有着东方小瑞士美誉，毗邻最美国道318。由西藏和广东两地共同投资40亿打造，集秀丽自然风光、多彩民俗文化、优越基础设施建设为一体，2020年建成当年实现旅游收入超5000亿。最有名的餐馆，鲁朗石锅鸡总店就在镇口，很醒目，味道很巴适，价格也很实在。
6月是旅游淡季，镇上基本没有游客，很多店铺都关门，在小镇闲逛了半小时，考虑到时间还比较早，我们就决定继续沿着318去往通麦，看看令“老川藏”都害怕的318最险峻路段。商量好就出发，不耽搁时间。鲁朗去到通麦，沿着帕隆藏布江一直往东走，全程约70公里，正常情况下约需1.5小时。这段路依山傍水而行，车多道窄，山上时不时有落石掉下，非常险峻。幽深的峡谷、咆哮的江水、茂密的原始森林伴你一路。
海拔仅有1800米的通麦，降水极其丰富，山体土质疏松，号称“亚洲第二大泥石流群”，一旦遇到风雨或者冰雪融化，极易发生高山落石、泥石流和塌方，一年各种地质灾害累积300多次，被戏称为“世界公路病害的百科全书”。帕隆藏布江是雅鲁藏布江主要支流之一，发源于八宿县，全长266公里，在雅鲁藏布大转弯处汇入雅鲁藏布江。帕隆藏布大峡谷是世界第三深度峡谷，平均深度达3555米，通麦大转弯以及318国道最险峻路段：27公里的通麦-排龙天险就在其中。
沿着帕隆藏布行驶了近2小时来到通麦特大桥。通麦天险同一路段上，架有三座大桥，现在通车的是2015年11月底建成通车，跨越帕隆藏布和支流易贡藏布江的第三座大桥，大桥全长415.8米，主跨度达到256米，单塔高59.5米，中心桥面高出江面60米。2016年4月，曾经的“通麦天险”——川藏公路南线通麦段整治改建工程：102隧道、飞石崖隧道、小老虎嘴隧道、帕隆1号隧道、帕隆2号隧道和通麦特大桥、迫龙特大桥“五隧两桥”穿山跨河建成完工，原有危险难行路段变通途，通麦天险成为了川藏公路南线地标性景观。桥的一端建有停车场、观景台和休息区，方便游客休息及拍照。
在通麦大桥休息区休息拍照近一小时后，因时间原因不再往前走，沿原路返程经八一镇前往雅鲁藏布大峡谷索松村。车行到八一镇后转往林芝到米林机场专用公路，高速上行驶24公里后转县道401，在鲁夏村转岗派公路，与尼洋河和雅鲁藏布江一路为伴，一路可观赏到雪山、河流、森林，美景不断，让你流连忘返，途中可在雅尼风光带停车休息拍照。全程70公里大约需要2.5小时（全程区间测速，限速30-40公里/小时）到达派镇，经过派镇雅鲁藏布游客中心后去往派镇大桥，过派镇大桥后右转到达检查站，就需要购买景区门票方能进入去往索松村的道路，景区门票是150元/人。13公里到达索松村。
索松村位于南迦巴瓦山脚下，雅鲁藏布江北岸，离雅鲁藏布大峡谷大转弯咫尺之遥，是远观南迦巴瓦的绝佳地方。每年的3-4月桃花盛开的时候，这里游客络绎不绝。“美人不是母胎生，应是桃花树长成”，这里是仓央嘉措心中的林芝桃花。西藏最美桃花在雅鲁藏布大峡谷,雅鲁藏布最美在索松。这里有巍峨高耸的南迦巴瓦，咆哮而过的雅鲁藏布江，还有漫山遍野的百年桃树。蓝天白云陪伴着雪山桃树，简直就是一幅世外桃源画卷。与隔江相望的雅鲁藏布景区直白村相比，这里不需要仰视南迦巴瓦，更适合远远看着他，静静的发呆。沿着村旁公路一路前行可以到达林村，村庄就在南迦巴瓦山脚下，抬头看山，低头看水，是少数可以将车开到雅鲁藏布江旁的地方，感受雅鲁藏布江大转弯的滂沱气势。
可能有人会问，为什么要选择入住索松村，而不是景区里面的直白村。直白村在雅鲁藏布大转弯处，需乘坐景区大巴进入，自驾车不能进入；因其在南迦巴瓦山脚下，要仰看南迦巴瓦，拍照的效果不理想；因其在景区内游览车线路上，所以游客非常多。索松村则可以将自驾车开到山脚下，雅鲁藏布江边。以前宣传比较少，自驾不多，所以人少，适合静静的发呆，也更适合拍摄南迦巴瓦全景。最近几年，随着网络的发展，很多人都知道索松村，来这里的人越来越多。春天，这里满山偏野都是桃花，不用走很远，就可以穿梭在桃花丛中。随着游客的增多，基础设施也跟上了，索松村有大大小小民宿几十个，各个档次价位都有，餐厅的价格不算高，小超市里面物资也比较齐全。
提前半个月在携程上预订了米林索松隐世山居酒店（本次行程酒店全在携程预订，不为携程做广告），这个民宿最大的卖点就是房间可以无遮拦的远看南迦巴瓦。房间布置属于现代简约风格，电器全部用的是小米产品，大落地窗可以清楚看到南迦巴瓦，前提是你需要预订山景房。唯一缺憾是房间没有电视，晚上很无聊，热水很方便，酒店的餐厅味道是川菜的口感，很不错，价格也不贵。酒店有一个很大的院子，院子里面有很多桃树，出酒店院子，旁边有一片青稞地，站在青稞地里可以一边听着雅鲁藏布江水声，一边远观南迦巴瓦，是拍照的好地方。
第六天：早起床后酒店早餐（因考虑到西藏早餐的不确定性，本次行程酒店全部含早），加满油出发，沿318国道前往色季拉山。今天的行程安排是去往色季拉山口看南迦巴瓦雪山，再到鲁朗小镇逛逛林海后返程经林芝去往雅鲁藏布大峡谷的索松村。
色季拉山位于八一镇的东南侧，是西藏林芝县东部与中西部的分界带，尼洋河流域与帕隆藏布江的分水岭，为川藏公路南线著名地标。山口海拔4728米，视野开阔，可远眺鲁朗林海和背后的南迦巴瓦峰。
从酒店到色季拉山口，沿318国道一路东行大约50公里，基本为盘山路，双向两车道，很窄，视线不好，很危险。顺利的话，一个半小时就来到色季拉山口，观景台旁有一个很大的停车场，配备有休息区和厕所，走318的基本上都会在此停留一睹南迦巴瓦真容。观景台海拔近4700米，很多人都会有高反。在观景台，对面的南迦巴瓦山顶云雾缭绕，始终不愿将真容展示给我们。据说一年中只有60天左右时间可以看到南迦巴瓦全貌，“十人九不遇”，你运气好不好，是不是那个“一”，来一次试一下就知道了。在山口待了半小时左右，看到云层越来越厚，决定沿318继续前行，下山去往鲁朗小镇。
鲁朗：藏语意为“龙王谷”，誉为“雪域瑞士”，人称：西藏江南。鲁朗林海是一处云山雾海里的森林，有"叫人不想家的"的美誉。两侧分别由灌木丛和茂密的云杉和松树组成，中间则是整齐划一的草甸，草甸中，溪水潺潺，草坪上开有各种野花，木篱笆、木板屋、木头桥及农牧民的村寨勾画出一幅恬静、优美的"山居图"。
从色季拉山口观景台下行到鲁朗小镇，大约30公里，约需半小时，不过沿路美景会让你频频停车拍照。友情提示：观景台是要买票的，60元/人（含两个观景台）。进入景区则需另外购票，170元/人（含电瓶车）。国道上面也可以拍到部分美景，最美季节为每年的4-6月杜鹃花开时。鲁朗国际旅游小镇，海拔3700米，中国最美户外小镇，有着东方小瑞士美誉，毗邻最美国道318。由西藏和广东两地共同投资40亿打造，集秀丽自然风光、多彩民俗文化、优越基础设施建设为一体，2020年建成当年实现旅游收入超5000亿。最有名的餐馆，鲁朗石锅鸡总店就在镇口，很醒目，味道很巴适，价格也很实在。
6月是旅游淡季，镇上基本没有游客，很多店铺都关门，在小镇闲逛了半小时，考虑到时间还比较早，我们就决定继续沿着318去往通麦，看看令“老川藏”都害怕的318最险峻路段。商量好就出发，不耽搁时间。鲁朗去到通麦，沿着帕隆藏布江一直往东走，全程约70公里，正常情况下约需1.5小时。这段路依山傍水而行，车多道窄，山上时不时有落石掉下，非常险峻。幽深的峡谷、咆哮的江水、茂密的原始森林伴你一路。
海拔仅有1800米的通麦，降水极其丰富，山体土质疏松，号称“亚洲第二大泥石流群”，一旦遇到风雨或者冰雪融化，极易发生高山落石、泥石流和塌方，一年各种地质灾害累积300多次，被戏称为“世界公路病害的百科全书”。帕隆藏布江是雅鲁藏布江主要支流之一，发源于八宿县，全长266公里，在雅鲁藏布大转弯处汇入雅鲁藏布江。帕隆藏布大峡谷是世界第三深度峡谷，平均深度达3555米，通麦大转弯以及318国道最险峻路段：27公里的通麦-排龙天险就在其中。
沿着帕隆藏布行驶了近2小时来到通麦特大桥。通麦天险同一路段上，架有三座大桥，现在通车的是2015年11月底建成通车，跨越帕隆藏布和支流易贡藏布江的第三座大桥，大桥全长415.8米，主跨度达到256米，单塔高59.5米，中心桥面高出江面60米。2016年4月，曾经的“通麦天险”——川藏公路南线通麦段整治改建工程：102隧道、飞石崖隧道、小老虎嘴隧道、帕隆1号隧道、帕隆2号隧道和通麦特大桥、迫龙特大桥“五隧两桥”穿山跨河建成完工，原有危险难行路段变通途，通麦天险成为了川藏公路南线地标性景观。桥的一端建有停车场、观景台和休息区，方便游客休息及拍照。
在通麦大桥休息区休息拍照近一小时后，因时间原因不再往前走，沿原路返程经八一镇前往雅鲁藏布大峡谷索松村。车行到八一镇后转往林芝到米林机场专用公路，高速上行驶24公里后转县道401，在鲁夏村转岗派公路，与尼洋河和雅鲁藏布江一路为伴，一路可观赏到雪山、河流、森林，美景不断，让你流连忘返，途中可在雅尼风光带停车休息拍照。全程70公里大约需要2.5小时（全程区间测速，限速30-40公里/小时）到达派镇，经过派镇雅鲁藏布游客中心后去往派镇大桥，过派镇大桥后右转到达检查站，就需要购买景区门票方能进入去往索松村的道路，景区门票是150元/人。13公里到达索松村。
索松村位于南迦巴瓦山脚下，雅鲁藏布江北岸，离雅鲁藏布大峡谷大转弯咫尺之遥，是远观南迦巴瓦的绝佳地方。每年的3-4月桃花盛开的时候，这里游客络绎不绝。“美人不是母胎生，应是桃花树长成”，这里是仓央嘉措心中的林芝桃花。西藏最美桃花在雅鲁藏布大峡谷,雅鲁藏布最美在索松。这里有巍峨高耸的南迦巴瓦，咆哮而过的雅鲁藏布江，还有漫山遍野的百年桃树。蓝天白云陪伴着雪山桃树，简直就是一幅世外桃源画卷。与隔江相望的雅鲁藏布景区直白村相比，这里不需要仰视南迦巴瓦，更适合远远看着他，静静的发呆。沿着村旁公路一路前行可以到达林村，村庄就在南迦巴瓦山脚下，抬头看山，低头看水，是少数可以将车开到雅鲁藏布江旁的地方，感受雅鲁藏布江大转弯的滂沱气势。
可能有人会问，为什么要选择入住索松村，而不是景区里面的直白村。直白村在雅鲁藏布大转弯处，需乘坐景区大巴进入，自驾车不能进入；因其在南迦巴瓦山脚下，要仰看南迦巴瓦，拍照的效果不理想；因其在景区内游览车线路上，所以游客非常多。索松村则可以将自驾车开到山脚下，雅鲁藏布江边。以前宣传比较少，自驾不多，所以人少，适合静静的发呆，也更适合拍摄南迦巴瓦全景。最近几年，随着网络的发展，很多人都知道索松村，来这里的人越来越多。春天，这里满山偏野都是桃花，不用走很远，就可以穿梭在桃花丛中。随着游客的增多，基础设施也跟上了，索松村有大大小小民宿几十个，各个档次价位都有，餐厅的价格不算高，小超市里面物资也比较齐全。
提前半个月在携程上预订了米林索松隐世山居酒店（本次行程酒店全在携程预订，不为携程做广告），这个民宿最大的卖点就是房间可以无遮拦的远看南迦巴瓦。房间布置属于现代简约风格，电器全部用的是小米产品，大落地窗可以清楚看到南迦巴瓦，前提是你需要预订山景房。唯一缺憾是房间没有电视，晚上很无聊，热水很方便，酒店的餐厅味道是川菜的口感，很不错，价格也不贵。酒店有一个很大的院子，院子里面有很多桃树，出酒店院子，旁边有一片青稞地，站在青稞地里可以一边听着雅鲁藏布江水声，一边远观南迦巴瓦，是拍照的好地方。
【阅读丨瑶山那一盏家的灯火，温暖三十年守山路[心]】冬日的一个早晨，天还未亮，我们跟随湖南省炎陵县林场的武装干事老杨，爬上海拔1381米的瑶山羊角仙峰。在峰顶的一座土坯房前，我们见到了身着迷彩服的胡小雄。他的妻子欧阳仙桃在门前喂鸡，一条黑狗围着他俩撒欢。得知我们想随他巡山时，胡小雄将日记本揣进挎包，与妻子率先出了门，那条叫阿旺的黑狗跑在前头。
那天，胡小雄挥舞着砍柴刀在前面开路，沿途查看有无火灾隐患、盗砍树木。我们跟在他身后，深一脚浅一脚地走着。
1987年底，退伍回来的胡小雄，成为民兵应急分队的队员。他顶职退休的父亲胡六斤，进入炎陵县国有林场。国家实施天然林保护政策后，胡小雄成为瑶山的护林员。
瑶山地属高寒山区，每年冬季有60多天的冰冻雨雪天气出现，春夏之交巡山时，常会遇见泥石流或山洪。护林点在瑶山深处，几间土坯房，既不通公路，也不通水电。当初和胡小雄同来的护林员陆续离开，最后剩下胡小雄一人。
“我也想下山，可这片山林谁来守？”望着亲手栽的小树，胡小雄打心眼里舍不得。他觉得自己端了“公家”的碗，就要把山林守好。
守护这片山林并不容易。胡小雄巡山最远的地方，往返一趟要三四天。遇上回不来的日子，他就住农户家，吃碰饭。1994年，胡小雄被检查出患有糖尿病，林场打算给他换个轻松点的岗位，胡小雄回复了一句“舍不得”，又拿起砍柴刀巡山。
途中，我们好奇地翻开了他随身带的日记本，有一页上面写着：“今天我去红军坟时，又见着那只水鹿了。我朝它喊一声，它回叫一声……”胡小雄告诉我们：“这头水鹿喜欢栖息在红军坟旁的小树林里……相处久了，它竟也不怕我了。”当年，在战斗失利突围时，18名浴血奋战的红军战士倒在这里。部队匆忙撤退时来不及掩埋，将战友留给了大山。胡小雄的祖父胡仁善，和乡亲们悄悄在密林深处挖了个大坑，将18名烈士合葬。以后每逢清明、岁末，胡仁善常来祭扫。胡仁善去世后，守墓的任务传给了儿子胡六斤。胡小雄接替父亲当护林员后，也和父亲一样，每年去祭扫。以后，欧阳仙桃也加入进来。
到了红军坟，果然林中有双亮晶晶的眼睛注视我们。胡小雄说，它就是那只水鹿。
离开红军坟，我们来到一处山坡上休息。欧阳仙桃拿出准备好的午餐，大伙席地而坐。吃饭时，胡小雄夹了个荷包蛋给欧阳仙桃，又丢了一点给阿旺。胡小雄说，他曾养过一条白狗，也叫阿旺，是眼前这只黑狗阿旺的娘。白狗阿旺陪伴了他多年。每当天色渐晚，看到胡小雄因疲倦而放慢脚步时，它就会用嘴咬咬他的裤子，让他快点走。让胡小雄刻骨铭心的是，白狗阿旺曾救过他和欧阳仙桃的命。
1995年仲夏一场雨后，胡小雄带阿旺去巡山。突然听到有人呼救，原来是到山里采笋的欧阳仙桃被蛇咬了。胡小雄急着赶去救她，却因为路滑，一脚踩空，滑下山涧。情急中，胡小雄抓住一根藤条。没想到，附近是蛇窝，一条黑褐色斑纹的蝰蛇吐着信子朝胡小雄游来。吊在崖边的胡小雄避无可避。突然，一道白影斜刺奔向蝰蛇，一口咬住蝰蛇，原来是阿旺。蝰蛇负痛，放弃了胡小雄，返身一口咬住阿旺，阿旺立刻全身抽搐起来。胡小雄趁机爬上崖壁，手起刀落斩掉蝰蛇的头……蜷缩在胡小雄怀里的阿旺，没过多久便咽了气……从此，胡小雄只要看到黑狗阿旺，就想起白狗阿旺，心头就会流泪。
那时，欧阳仙桃被蛇咬伤的脚踝肿胀发黑，人已渐昏迷。从小跟父亲学过采药的胡小雄简单对她的伤口处理包扎后，背上她飞奔下山，送到6公里之外的村卫生室。医生说，要是再晚一点，后果将不堪设想。
伤情稳定后，欧阳仙桃念叨着没有干完的活。胡小雄没说话，赶回去帮她将笋送到她家后，又返回卫生室照看欧阳仙桃，并送给她一捧刚采摘的山里红。
从那以后，欧阳仙桃每有重活的时候，胡小雄都主动帮忙。一来二去，两人情愫渐生。欧阳仙桃父母得知后，劝她不要意气用事，甚至托人给欧阳仙桃介绍了一个条件不错的对象。欧阳仙桃没有同意。当年12月31日，胡小雄和欧阳仙桃买了一些瓜子和糖果，邀请了几个亲朋好友和同事，在那座土坯房里，举行了一个简单的结婚仪式。
后来，林场招聘欧阳仙桃为护林员，与胡小雄共同守护瑶山。从此，每当瑶山露出曙光，欧阳仙桃就随胡小雄巡山、种树。一把长柄砍柴刀，两把锄头，一只装干粮和药的挎包就是他俩巡山护林的日常装备。由于欧阳仙桃血糖低，易晕眩，胡小雄出发前会给她煮两个荷包蛋。
巡山途中有苦也有乐。“这里的山泉会唱歌，这里的云朵会开花。”在胡小雄看来，有妻子陪伴，瑶山处处都是美景。山上网络信号差，巡山小憩时，胡小雄和欧阳仙桃就“斗地主”，输了还贴纸胡子。
2001年冬天，欧阳仙桃随丈夫巡逻到海拔1651米的马脑峰时，突然一头栽倒在地。胡小雄背着她徒步6个多小时下山，在公路边拦了一辆货车，将欧阳仙桃送到县医院。诊断结果出来了：劳累过度的欧阳仙桃左颌下有个淋巴瘤，要尽快切除。手术后，胡小雄在家照顾了欧阳仙桃3天，又去巡山了。怕欧阳仙桃一个人寂寞，胡小雄托人为她买了一部便携式音乐播放机，让她听听歌曲打发寂寞。临行时，他握着欧阳仙桃的手，轻轻说：“山上还等我呢！”欧阳仙桃望着丈夫，流着泪点点头。
我们问欧阳仙桃，还想让胡小雄继续巡山吗？她眼泪“哗”地一下出来了：“他守了三十多年山林，你要让他不去，他会受不了的——家是他的心，瑶山是他的命啊！” 欧阳仙桃真的是最懂胡小雄的人。
在胡小雄那本发黄的皱巴巴的日记本上，记满了客家山歌：“高山起云遮住山，狗尾巴缠住钓鱼竿。三天不见你的面，当得不见几十天……”欧阳仙桃偶尔会偷看一下日记，这些话她似懂非懂。胡小雄说：“那是唱给妻子的。”说这话时，他眼中有泪。
33年过去，杜鹃花开花谢。随着胡小雄夫妻辛勤的守护，瑶山逐渐恢复了当初的模样。胡小雄说，他俩巡山时，总有野鸡、麂子抢道。“偷猎人少了，鸟儿也就不怕人了。”欧阳仙桃说，“常见到小动物来我家菜地偷吃。”
2018年12月，胡小雄被评为“全国林业系统劳动模范”，应邀赴北京参加颁奖大会。胡小雄登上领奖台时，主持人请他说几句话。第一次上台的他显得有点木讷，他说：“我要感谢（妻子）小桃，是她陪我一路走来……”坐在台下的欧阳仙桃，泪如雨下。
第二天一早，他俩手牵手来到憧憬了一辈子的天安门广场，合影留念。
我们下山时，已是夜色朦胧。胡小雄哼的客家小调从不远处传来：“三天不见你的面，当得不见几十天…… ”回首望去，小屋子里透出一丝微弱的蜡烛亮光，在瑶山的夜色中轻轻跳动着，那是胡小雄夫妻守望瑶山的灯火。
（徐兆纯 陈运刚 华山）
那天，胡小雄挥舞着砍柴刀在前面开路，沿途查看有无火灾隐患、盗砍树木。我们跟在他身后，深一脚浅一脚地走着。
1987年底，退伍回来的胡小雄，成为民兵应急分队的队员。他顶职退休的父亲胡六斤，进入炎陵县国有林场。国家实施天然林保护政策后，胡小雄成为瑶山的护林员。
瑶山地属高寒山区，每年冬季有60多天的冰冻雨雪天气出现，春夏之交巡山时，常会遇见泥石流或山洪。护林点在瑶山深处，几间土坯房，既不通公路，也不通水电。当初和胡小雄同来的护林员陆续离开，最后剩下胡小雄一人。
“我也想下山，可这片山林谁来守？”望着亲手栽的小树，胡小雄打心眼里舍不得。他觉得自己端了“公家”的碗，就要把山林守好。
守护这片山林并不容易。胡小雄巡山最远的地方，往返一趟要三四天。遇上回不来的日子，他就住农户家，吃碰饭。1994年，胡小雄被检查出患有糖尿病，林场打算给他换个轻松点的岗位，胡小雄回复了一句“舍不得”，又拿起砍柴刀巡山。
途中，我们好奇地翻开了他随身带的日记本，有一页上面写着：“今天我去红军坟时，又见着那只水鹿了。我朝它喊一声，它回叫一声……”胡小雄告诉我们：“这头水鹿喜欢栖息在红军坟旁的小树林里……相处久了，它竟也不怕我了。”当年，在战斗失利突围时，18名浴血奋战的红军战士倒在这里。部队匆忙撤退时来不及掩埋，将战友留给了大山。胡小雄的祖父胡仁善，和乡亲们悄悄在密林深处挖了个大坑，将18名烈士合葬。以后每逢清明、岁末，胡仁善常来祭扫。胡仁善去世后，守墓的任务传给了儿子胡六斤。胡小雄接替父亲当护林员后，也和父亲一样，每年去祭扫。以后，欧阳仙桃也加入进来。
到了红军坟，果然林中有双亮晶晶的眼睛注视我们。胡小雄说，它就是那只水鹿。
离开红军坟，我们来到一处山坡上休息。欧阳仙桃拿出准备好的午餐，大伙席地而坐。吃饭时，胡小雄夹了个荷包蛋给欧阳仙桃，又丢了一点给阿旺。胡小雄说，他曾养过一条白狗，也叫阿旺，是眼前这只黑狗阿旺的娘。白狗阿旺陪伴了他多年。每当天色渐晚，看到胡小雄因疲倦而放慢脚步时，它就会用嘴咬咬他的裤子，让他快点走。让胡小雄刻骨铭心的是，白狗阿旺曾救过他和欧阳仙桃的命。
1995年仲夏一场雨后，胡小雄带阿旺去巡山。突然听到有人呼救，原来是到山里采笋的欧阳仙桃被蛇咬了。胡小雄急着赶去救她，却因为路滑，一脚踩空，滑下山涧。情急中，胡小雄抓住一根藤条。没想到，附近是蛇窝，一条黑褐色斑纹的蝰蛇吐着信子朝胡小雄游来。吊在崖边的胡小雄避无可避。突然，一道白影斜刺奔向蝰蛇，一口咬住蝰蛇，原来是阿旺。蝰蛇负痛，放弃了胡小雄，返身一口咬住阿旺，阿旺立刻全身抽搐起来。胡小雄趁机爬上崖壁，手起刀落斩掉蝰蛇的头……蜷缩在胡小雄怀里的阿旺，没过多久便咽了气……从此，胡小雄只要看到黑狗阿旺，就想起白狗阿旺，心头就会流泪。
那时，欧阳仙桃被蛇咬伤的脚踝肿胀发黑，人已渐昏迷。从小跟父亲学过采药的胡小雄简单对她的伤口处理包扎后，背上她飞奔下山，送到6公里之外的村卫生室。医生说，要是再晚一点，后果将不堪设想。
伤情稳定后，欧阳仙桃念叨着没有干完的活。胡小雄没说话，赶回去帮她将笋送到她家后，又返回卫生室照看欧阳仙桃，并送给她一捧刚采摘的山里红。
从那以后，欧阳仙桃每有重活的时候，胡小雄都主动帮忙。一来二去，两人情愫渐生。欧阳仙桃父母得知后，劝她不要意气用事，甚至托人给欧阳仙桃介绍了一个条件不错的对象。欧阳仙桃没有同意。当年12月31日，胡小雄和欧阳仙桃买了一些瓜子和糖果，邀请了几个亲朋好友和同事，在那座土坯房里，举行了一个简单的结婚仪式。
后来，林场招聘欧阳仙桃为护林员，与胡小雄共同守护瑶山。从此，每当瑶山露出曙光，欧阳仙桃就随胡小雄巡山、种树。一把长柄砍柴刀，两把锄头，一只装干粮和药的挎包就是他俩巡山护林的日常装备。由于欧阳仙桃血糖低，易晕眩，胡小雄出发前会给她煮两个荷包蛋。
巡山途中有苦也有乐。“这里的山泉会唱歌，这里的云朵会开花。”在胡小雄看来，有妻子陪伴，瑶山处处都是美景。山上网络信号差，巡山小憩时，胡小雄和欧阳仙桃就“斗地主”，输了还贴纸胡子。
2001年冬天，欧阳仙桃随丈夫巡逻到海拔1651米的马脑峰时，突然一头栽倒在地。胡小雄背着她徒步6个多小时下山，在公路边拦了一辆货车，将欧阳仙桃送到县医院。诊断结果出来了：劳累过度的欧阳仙桃左颌下有个淋巴瘤，要尽快切除。手术后，胡小雄在家照顾了欧阳仙桃3天，又去巡山了。怕欧阳仙桃一个人寂寞，胡小雄托人为她买了一部便携式音乐播放机，让她听听歌曲打发寂寞。临行时，他握着欧阳仙桃的手，轻轻说：“山上还等我呢！”欧阳仙桃望着丈夫，流着泪点点头。
我们问欧阳仙桃，还想让胡小雄继续巡山吗？她眼泪“哗”地一下出来了：“他守了三十多年山林，你要让他不去，他会受不了的——家是他的心，瑶山是他的命啊！” 欧阳仙桃真的是最懂胡小雄的人。
在胡小雄那本发黄的皱巴巴的日记本上，记满了客家山歌：“高山起云遮住山，狗尾巴缠住钓鱼竿。三天不见你的面，当得不见几十天……”欧阳仙桃偶尔会偷看一下日记，这些话她似懂非懂。胡小雄说：“那是唱给妻子的。”说这话时，他眼中有泪。
33年过去，杜鹃花开花谢。随着胡小雄夫妻辛勤的守护，瑶山逐渐恢复了当初的模样。胡小雄说，他俩巡山时，总有野鸡、麂子抢道。“偷猎人少了，鸟儿也就不怕人了。”欧阳仙桃说，“常见到小动物来我家菜地偷吃。”
2018年12月，胡小雄被评为“全国林业系统劳动模范”，应邀赴北京参加颁奖大会。胡小雄登上领奖台时，主持人请他说几句话。第一次上台的他显得有点木讷，他说：“我要感谢（妻子）小桃，是她陪我一路走来……”坐在台下的欧阳仙桃，泪如雨下。
第二天一早，他俩手牵手来到憧憬了一辈子的天安门广场，合影留念。
我们下山时，已是夜色朦胧。胡小雄哼的客家小调从不远处传来：“三天不见你的面，当得不见几十天…… ”回首望去，小屋子里透出一丝微弱的蜡烛亮光，在瑶山的夜色中轻轻跳动着，那是胡小雄夫妻守望瑶山的灯火。
（徐兆纯 陈运刚 华山）
父亲的字据
作者：童庆炳 摘自：北京大学出版社《旧梦与远山》一书
我的家乡在福建西部的一个山村里，那里虽然偏僻，却有美丽无比的山和水。小时候，我整天在青山绿水的怀抱里嬉戏，当时不觉得有什么，可今天回想起来，那可是一种至高的、不可寻找回来的享受了。
整个村子都被高高低低的山包围着。无论你从哪一条路走，迎面而来的都是山。与北方的山不同，那山总是树木葱茏，一年四季的颜色虽有一些变化，但它整体的色调总是青绿的。我大概从6岁开始进山挑柴，就跟山交上了朋友。山上的杜鹃花开放的时候，就像一位画家将一团团的红颜色泼在绿色的山坡上，远远望去，简直是人间仙境，美极了。幽静的山谷里，会突然传来美妙的鸟鸣声，让你不得不停下手中的柴刀，竖起耳朵接受那天然乐师的馈赠。
在山里，我和我的小伙伴都有自己寻觅到的秘密。在远山深谷的某处，有一棵或两棵只有自己才知道的杨梅树。我们算定它结的果子成熟的时候，就起个大早，神不知鬼不觉地来到属于自己的杨梅树边，望着那满树的或红或白的果实，大叫大笑，然后一直吃到牙齿酸倒了，才想起父母交给我们的任务。至于各种蘑菇、鸟蛋等，更是大山常见的恩赐，那种美味不是城里人能享用到的。
有山就有水，从我们村子边上绕过的那条小河，是从东往西流去的。河水从深山里流淌出来，在有的地方形成浅滩，河水跳跃着，永不疲倦地唱着歌;在有的地方积成深潭，缓缓流动，平静得出奇，就像一位散步的哲学家正沉思着什么。河水清澈见底，游鱼在水中的身姿都清晰可见。我小时候最愉快的时刻，是用自制的捕鱼器捕鱼。捕鱼器是一个用蚊帐布做的圆形的“乌龟壳”，在“乌龟壳”上挖一个手掌大的圆洞，鱼饵是豆腐拌酒糟，那味道很香。我把“乌龟壳”沉到鱼儿出没的河水中，用石头压住，然后就爬到河邊的一棵树上，瞭望我设下的“圈套”。这时候，我总能看见一些小鱼经不起香味的诱惑，在“乌龟壳”的洞口转来转去。一般的情况是，有一条小鱼先进去，然后就会有别的大一些的鱼也跟进去。对我来说，把握时机是至关重要的。一定要在鱼儿进去最多，但还未吃饱，对那豆腐拌酒糟恋恋不舍之际，我突然来到“乌龟壳”旁，用一块瓦片，迅速将洞口封住，然后小心翼翼地把“乌龟壳”端起来。这时，我能感到小鱼在里面跳动。那时，我们一家终年难得见到荤腥，饭桌上能有几条小鱼，那是何等的快活，而我获得的则是双份的快活。这么说吧，游水抓鱼的河潭是我儿时的极乐世界。
然而最吸引我的不是故乡的山和水，而是上学。我的最高理想是读完中学，以便将来能当一位山村的小学教师。因为那样，我们一家就会天天有米下锅了——这是从我的好几辈祖宗起直到我父母的最大愿望。可真惨，在我读完初中一年级后，因为无力供给我每周5斤米的伙食，父亲叫我休学了。后来，家里虽然勉强支持我读完初中，可无论如何，我是迈不过高中的门槛了。
在我几乎绝望之际，听说离我家乡约300里的龙岩市有一所师范学校恢复了招生。我背着家里偷偷地去参加考试，并以第一名的成绩被录取。永远忘不了那一天，我在口袋里藏着龙岩师范学校的录取通知书，回到那四周被青山包围着的村子。我天天割稻、挑柴，终于以特别勤快的表现在一次吃晚饭的时候换来了父亲的笑脸。我赶紧抓住时机，又一次提出继续上学的请求。父亲说：“你死了这条心吧！你是长子，你不种田谁种田？你想上学，从哪里去弄学费和生活费？你就认命吧，孩子！”这时候，我试探着说：“要是有一所学校，既不要学费，还管饭，那……”父亲抢过话头说：“你做梦吧！天下会有这样的学校？要真有，那你就去好了。”全家人都笑我发痴，没有一个人认为我说的话是认真的。我暗暗高兴，装出若无其事的样子，继续“套”爸爸的话：“爸爸，空口无凭，你给我立一个字据，要是真有这样的学校……”他还是不让我把话说完：“我什么时候说了话不算数？你要立字据就立字据，拿笔墨来！”果然，就在饭桌上，父亲给我立了一张字据。我拿了字据，极力掩饰着内心的激动与兴奋，悄悄到姑姑、舅舅以及所有的亲戚家，把父亲的字据给他们看。他们都说：“你是想读书想疯了，这一张字据有什么用？再说，哪里会有吃饭不要钱的学校。”我说：“这你们别管，我只要你们做这张字据的见证人。”临近开学，有一天我趁姑姑、舅舅都在我家的时候，把龙岩师范学校的录取通知书拿出来，放在他们面前。奶奶、爸爸、妈妈、姑姑、舅舅，所有在场的人都大吃一惊。爸爸苦笑着，什么也说不出来。
在一个清晨，我独自挑着一根竹扁担，一头是一个藤编的箱子，另一头是一个铺盖卷，迈着坚定的步子，翻山越岭，向龙岩城走去。山坡上的野花似乎开得特别鲜艳，山谷里的泉水也特别甘甜，天空中飞着的大雁也特别活跃。那一年我15岁。
作者：童庆炳 摘自：北京大学出版社《旧梦与远山》一书
我的家乡在福建西部的一个山村里，那里虽然偏僻，却有美丽无比的山和水。小时候，我整天在青山绿水的怀抱里嬉戏，当时不觉得有什么，可今天回想起来，那可是一种至高的、不可寻找回来的享受了。
整个村子都被高高低低的山包围着。无论你从哪一条路走，迎面而来的都是山。与北方的山不同，那山总是树木葱茏，一年四季的颜色虽有一些变化，但它整体的色调总是青绿的。我大概从6岁开始进山挑柴，就跟山交上了朋友。山上的杜鹃花开放的时候，就像一位画家将一团团的红颜色泼在绿色的山坡上，远远望去，简直是人间仙境，美极了。幽静的山谷里，会突然传来美妙的鸟鸣声，让你不得不停下手中的柴刀，竖起耳朵接受那天然乐师的馈赠。
在山里，我和我的小伙伴都有自己寻觅到的秘密。在远山深谷的某处，有一棵或两棵只有自己才知道的杨梅树。我们算定它结的果子成熟的时候，就起个大早，神不知鬼不觉地来到属于自己的杨梅树边，望着那满树的或红或白的果实，大叫大笑，然后一直吃到牙齿酸倒了，才想起父母交给我们的任务。至于各种蘑菇、鸟蛋等，更是大山常见的恩赐，那种美味不是城里人能享用到的。
有山就有水，从我们村子边上绕过的那条小河，是从东往西流去的。河水从深山里流淌出来，在有的地方形成浅滩，河水跳跃着，永不疲倦地唱着歌;在有的地方积成深潭，缓缓流动，平静得出奇，就像一位散步的哲学家正沉思着什么。河水清澈见底，游鱼在水中的身姿都清晰可见。我小时候最愉快的时刻，是用自制的捕鱼器捕鱼。捕鱼器是一个用蚊帐布做的圆形的“乌龟壳”，在“乌龟壳”上挖一个手掌大的圆洞，鱼饵是豆腐拌酒糟，那味道很香。我把“乌龟壳”沉到鱼儿出没的河水中，用石头压住，然后就爬到河邊的一棵树上，瞭望我设下的“圈套”。这时候，我总能看见一些小鱼经不起香味的诱惑，在“乌龟壳”的洞口转来转去。一般的情况是，有一条小鱼先进去，然后就会有别的大一些的鱼也跟进去。对我来说，把握时机是至关重要的。一定要在鱼儿进去最多，但还未吃饱，对那豆腐拌酒糟恋恋不舍之际，我突然来到“乌龟壳”旁，用一块瓦片，迅速将洞口封住，然后小心翼翼地把“乌龟壳”端起来。这时，我能感到小鱼在里面跳动。那时，我们一家终年难得见到荤腥，饭桌上能有几条小鱼，那是何等的快活，而我获得的则是双份的快活。这么说吧，游水抓鱼的河潭是我儿时的极乐世界。
然而最吸引我的不是故乡的山和水，而是上学。我的最高理想是读完中学，以便将来能当一位山村的小学教师。因为那样，我们一家就会天天有米下锅了——这是从我的好几辈祖宗起直到我父母的最大愿望。可真惨，在我读完初中一年级后，因为无力供给我每周5斤米的伙食，父亲叫我休学了。后来，家里虽然勉强支持我读完初中，可无论如何，我是迈不过高中的门槛了。
在我几乎绝望之际，听说离我家乡约300里的龙岩市有一所师范学校恢复了招生。我背着家里偷偷地去参加考试，并以第一名的成绩被录取。永远忘不了那一天，我在口袋里藏着龙岩师范学校的录取通知书，回到那四周被青山包围着的村子。我天天割稻、挑柴，终于以特别勤快的表现在一次吃晚饭的时候换来了父亲的笑脸。我赶紧抓住时机，又一次提出继续上学的请求。父亲说：“你死了这条心吧！你是长子，你不种田谁种田？你想上学，从哪里去弄学费和生活费？你就认命吧，孩子！”这时候，我试探着说：“要是有一所学校，既不要学费，还管饭，那……”父亲抢过话头说：“你做梦吧！天下会有这样的学校？要真有，那你就去好了。”全家人都笑我发痴，没有一个人认为我说的话是认真的。我暗暗高兴，装出若无其事的样子，继续“套”爸爸的话：“爸爸，空口无凭，你给我立一个字据，要是真有这样的学校……”他还是不让我把话说完：“我什么时候说了话不算数？你要立字据就立字据，拿笔墨来！”果然，就在饭桌上，父亲给我立了一张字据。我拿了字据，极力掩饰着内心的激动与兴奋，悄悄到姑姑、舅舅以及所有的亲戚家，把父亲的字据给他们看。他们都说：“你是想读书想疯了，这一张字据有什么用？再说，哪里会有吃饭不要钱的学校。”我说：“这你们别管，我只要你们做这张字据的见证人。”临近开学，有一天我趁姑姑、舅舅都在我家的时候，把龙岩师范学校的录取通知书拿出来，放在他们面前。奶奶、爸爸、妈妈、姑姑、舅舅，所有在场的人都大吃一惊。爸爸苦笑着，什么也说不出来。
在一个清晨，我独自挑着一根竹扁担，一头是一个藤编的箱子，另一头是一个铺盖卷，迈着坚定的步子，翻山越岭，向龙岩城走去。山坡上的野花似乎开得特别鲜艳，山谷里的泉水也特别甘甜，天空中飞着的大雁也特别活跃。那一年我15岁。
✋热门推荐