#1012新闻耳朵# 【天堑变通途,“家庭”连上了“幸福”——写在矮寨大桥通车10周年之际】
湘西莽莽群山中,云雾缥缈,以红为主色调的矮寨大桥上,车辆川流不息。大桥四周奇峰耸立,俯瞰下去,有两个苗族村子卧在悬崖两侧。它们一个叫“家庭”,一个叫“幸福”。
无数年来,位于湖南省湘西土家族苗族自治州吉首市矮寨镇的这两个村子隔峡相望。从“家庭”到“幸福”,要上下悬崖,费尽周折。
10年前,开创世界建桥史上多项先河的矮寨大桥通车,“家庭”和“幸福”彼此紧紧联通。10年来,这里的群众战天险、壮产业、换新颜,将奇峰峭壁变景观,在险势中谋优势,摆脱了过去贫困的生活。如今,顺畅的交通,又助力他们快速行进在乡村振兴的道路上。
战天险
春茶采摘时节,湘西正多雨。
站在矮寨大桥一侧的山岭上远眺,这座主跨1176米、没有桥墩的大桥如同“悬挂”在峡谷上方300多米的高空中,往来车辆川流不息。
大桥连接的峡谷两侧,家庭村和幸福村郁郁葱葱的茶园里,身着苗族服装的村民在俯身抬头间,将一片片鲜嫩的黄金茶叶装满身后的背篓。
陡峭山峰上适宜的土壤和气候,让这里的茶独具特色,有着“一两黄金一两茶”的说法。这些鲜茶送到山下经过加工,通过矮寨大桥运出深山、销往全国。
然而,过去由于湘西州地形复杂,这一座座山峰也曾是横亘在少数民族群众脱贫致富道路上的天险。
据《湖南省志·交通志》记载:“湘西地区,武陵山脉与雪峰山脉呈弧形复背状绵亘于境,千山万壑,群峰壁立,险峻崎岖,羊肠土路,绕溪越岭,时上时下,回绝人寰,登涉艰难……”
幸福村前任党支部书记石胜斌回忆说,过去幸福村和家庭村之间常有嫁娶,但将“幸福”迎到“家庭”,并不容易。
婚礼前一天,男方要组织十几个小伙子带着猪肉等礼物,赶在日落前到女方家。两村直线距离只有5公里,但沿着陡峭山路下悬崖、再上悬崖,他们要花五六个小时。婚礼当天天不亮,新娘子和亲友带着嫁妆又得走五六个小时,才能到达男方家。有时男方还得提前抬着“一顿饭”到中途迎接,吃完继续赶路。
矮寨大桥刚开始建设时,要克服的困难难以想象,施工难度在世界建桥史上罕见。
面对艰难险阻,大桥建设者们勇敢地挑战“天险”,在深山丛林间挥洒汗水。幸福村和家庭村的青壮年劳动力带着干粮,运渣土、搭钢架、搅水泥,一起参与大桥建设。
2012年3月31日,矮寨大桥正式通车。从此,湘西州通过矮寨大桥融入长沙、重庆、桂林、贵阳“4小时经济圈”。
壮产业
起雾时,乳白色雾气笼罩桥面,车行其上,宛若“腾云驾雾”,矮寨大桥便因而有了一个浪漫的别称:“云中天桥”。
这一独特景观,被从矮寨大桥上通行的人们看在眼里,记在心里。渐渐地,大桥成了网红“打卡”地。峡谷两侧的家庭村和幸福村被游客“瞄上”,成为欣赏自然景观和体验苗族文化的好去处。
挖掘本地特色资源,以发展产业带动增收,成为家庭村和幸福村摆脱贫困的关键路径。
10年间,矮寨大桥已成为当地旅游核心品牌,形成一个包括路、桥、峡谷、苗寨在内的“矮寨奇观旅游区”。
今年38岁的黄勇在矮寨大桥通车当年回到幸福村。起初,他在大桥一头摆了一个照相摊,为参观大桥景观的游客们拍照留念,生意好得出奇。
随着手机摄影功能不断更新迭代,拍照生意逐渐落寞了,不过游客却越来越多。黄勇索性收了摊子,回到家里盖小楼开农家乐。
黄勇的新房子一盖就是5层,一楼是餐厅,二楼全家人住,三到五楼有8间客房。参观完大桥后,游客们在村里继续游玩。黄勇说,一天招待七八桌客人是常事,旅游旺季里一天就有20多桌客人。
1991年出生的家庭村苗族姑娘秧梅开也是外地回村创业的一员。2018年刚过完春节,几位客人向她咨询:“能否给我们做顿饭吃?最家常的那种就行。”好客的秧梅开立刻带着客人回到家里,拿出腊肉做了一顿香喷喷的饭菜,客人们赞不绝口。
家庭村地形独特,四面皆是悬崖,村子窝在山顶一个“盆地”里。这种奇特的景观给村里带来的客人越来越多,秧梅开有点招架不住了。
于是,她租下舅舅的旧房子,收拾破败的院子,锄掉比人还高的草,办起了农家乐。有时,一场长桌宴就有100多位客人,一个“黄金周”收入1万多元。
很快,从民间工艺专业毕业的秧梅开又发现了新的商机:游人在村里“玩得开、住得下”,还希望“带得走”。她组织村里的妇女们办了一家苗绣作坊,根据游客需求“订单作业”,一件订单少则一百元,多则七八百元。游客们开心了,大伙儿的腰包也鼓起来了。
村里的产业一点点“长”出来。矮寨大桥不仅将客人们“带进”家庭村和幸福村,两个村子的农产品也借助矮寨大桥“走出”了大山。
沿着矮寨大桥,周边形成一条几十公里长的U形“黄金茶谷”。不仅如此,金秋梨、白云贡米,苗绣、背篓等手工艺品,也通过大桥源源不断地走出深山苗寨。
换新颜
在家庭村党支部书记石大林的手机里,保存着一段珍贵的视频。视频里,村民们紧贴在悬崖边,在陡峭的小路上小心翼翼地开山炸石,硬是在悬崖上开出一条公路。
这条有着几十个“回头弯”的公路从家庭村一直通往峡谷底部。修路时,全村82户350多人,上工地的就有200多人。修路者中,有耄耋老人,有稚嫩少年,白天号角、锤声阵阵,夜间火把毕剥作响。
石胜斌说,精准扶贫开展以前,幸福村的房子大部分是过去留下来的木房子,有的是一百多年历史的老房子,“最年轻”的房子也有二三十年。如今,全村60%以上的房屋是砖混结构,老的木房子也修葺一新。
脱贫攻坚战中,家庭村和幸福村摆脱了贫困。如今行走在乡村振兴的大道上,村民们对今后的生活越来越有底气。从外地务工返乡创业的年轻人更多了,他们用勤劳的双手在家门口创造幸福生活。
(文字记者:席敏、赵众志、张玉洁、洪凌)
湘西莽莽群山中,云雾缥缈,以红为主色调的矮寨大桥上,车辆川流不息。大桥四周奇峰耸立,俯瞰下去,有两个苗族村子卧在悬崖两侧。它们一个叫“家庭”,一个叫“幸福”。
无数年来,位于湖南省湘西土家族苗族自治州吉首市矮寨镇的这两个村子隔峡相望。从“家庭”到“幸福”,要上下悬崖,费尽周折。
10年前,开创世界建桥史上多项先河的矮寨大桥通车,“家庭”和“幸福”彼此紧紧联通。10年来,这里的群众战天险、壮产业、换新颜,将奇峰峭壁变景观,在险势中谋优势,摆脱了过去贫困的生活。如今,顺畅的交通,又助力他们快速行进在乡村振兴的道路上。
战天险
春茶采摘时节,湘西正多雨。
站在矮寨大桥一侧的山岭上远眺,这座主跨1176米、没有桥墩的大桥如同“悬挂”在峡谷上方300多米的高空中,往来车辆川流不息。
大桥连接的峡谷两侧,家庭村和幸福村郁郁葱葱的茶园里,身着苗族服装的村民在俯身抬头间,将一片片鲜嫩的黄金茶叶装满身后的背篓。
陡峭山峰上适宜的土壤和气候,让这里的茶独具特色,有着“一两黄金一两茶”的说法。这些鲜茶送到山下经过加工,通过矮寨大桥运出深山、销往全国。
然而,过去由于湘西州地形复杂,这一座座山峰也曾是横亘在少数民族群众脱贫致富道路上的天险。
据《湖南省志·交通志》记载:“湘西地区,武陵山脉与雪峰山脉呈弧形复背状绵亘于境,千山万壑,群峰壁立,险峻崎岖,羊肠土路,绕溪越岭,时上时下,回绝人寰,登涉艰难……”
幸福村前任党支部书记石胜斌回忆说,过去幸福村和家庭村之间常有嫁娶,但将“幸福”迎到“家庭”,并不容易。
婚礼前一天,男方要组织十几个小伙子带着猪肉等礼物,赶在日落前到女方家。两村直线距离只有5公里,但沿着陡峭山路下悬崖、再上悬崖,他们要花五六个小时。婚礼当天天不亮,新娘子和亲友带着嫁妆又得走五六个小时,才能到达男方家。有时男方还得提前抬着“一顿饭”到中途迎接,吃完继续赶路。
矮寨大桥刚开始建设时,要克服的困难难以想象,施工难度在世界建桥史上罕见。
面对艰难险阻,大桥建设者们勇敢地挑战“天险”,在深山丛林间挥洒汗水。幸福村和家庭村的青壮年劳动力带着干粮,运渣土、搭钢架、搅水泥,一起参与大桥建设。
2012年3月31日,矮寨大桥正式通车。从此,湘西州通过矮寨大桥融入长沙、重庆、桂林、贵阳“4小时经济圈”。
壮产业
起雾时,乳白色雾气笼罩桥面,车行其上,宛若“腾云驾雾”,矮寨大桥便因而有了一个浪漫的别称:“云中天桥”。
这一独特景观,被从矮寨大桥上通行的人们看在眼里,记在心里。渐渐地,大桥成了网红“打卡”地。峡谷两侧的家庭村和幸福村被游客“瞄上”,成为欣赏自然景观和体验苗族文化的好去处。
挖掘本地特色资源,以发展产业带动增收,成为家庭村和幸福村摆脱贫困的关键路径。
10年间,矮寨大桥已成为当地旅游核心品牌,形成一个包括路、桥、峡谷、苗寨在内的“矮寨奇观旅游区”。
今年38岁的黄勇在矮寨大桥通车当年回到幸福村。起初,他在大桥一头摆了一个照相摊,为参观大桥景观的游客们拍照留念,生意好得出奇。
随着手机摄影功能不断更新迭代,拍照生意逐渐落寞了,不过游客却越来越多。黄勇索性收了摊子,回到家里盖小楼开农家乐。
黄勇的新房子一盖就是5层,一楼是餐厅,二楼全家人住,三到五楼有8间客房。参观完大桥后,游客们在村里继续游玩。黄勇说,一天招待七八桌客人是常事,旅游旺季里一天就有20多桌客人。
1991年出生的家庭村苗族姑娘秧梅开也是外地回村创业的一员。2018年刚过完春节,几位客人向她咨询:“能否给我们做顿饭吃?最家常的那种就行。”好客的秧梅开立刻带着客人回到家里,拿出腊肉做了一顿香喷喷的饭菜,客人们赞不绝口。
家庭村地形独特,四面皆是悬崖,村子窝在山顶一个“盆地”里。这种奇特的景观给村里带来的客人越来越多,秧梅开有点招架不住了。
于是,她租下舅舅的旧房子,收拾破败的院子,锄掉比人还高的草,办起了农家乐。有时,一场长桌宴就有100多位客人,一个“黄金周”收入1万多元。
很快,从民间工艺专业毕业的秧梅开又发现了新的商机:游人在村里“玩得开、住得下”,还希望“带得走”。她组织村里的妇女们办了一家苗绣作坊,根据游客需求“订单作业”,一件订单少则一百元,多则七八百元。游客们开心了,大伙儿的腰包也鼓起来了。
村里的产业一点点“长”出来。矮寨大桥不仅将客人们“带进”家庭村和幸福村,两个村子的农产品也借助矮寨大桥“走出”了大山。
沿着矮寨大桥,周边形成一条几十公里长的U形“黄金茶谷”。不仅如此,金秋梨、白云贡米,苗绣、背篓等手工艺品,也通过大桥源源不断地走出深山苗寨。
换新颜
在家庭村党支部书记石大林的手机里,保存着一段珍贵的视频。视频里,村民们紧贴在悬崖边,在陡峭的小路上小心翼翼地开山炸石,硬是在悬崖上开出一条公路。
这条有着几十个“回头弯”的公路从家庭村一直通往峡谷底部。修路时,全村82户350多人,上工地的就有200多人。修路者中,有耄耋老人,有稚嫩少年,白天号角、锤声阵阵,夜间火把毕剥作响。
石胜斌说,精准扶贫开展以前,幸福村的房子大部分是过去留下来的木房子,有的是一百多年历史的老房子,“最年轻”的房子也有二三十年。如今,全村60%以上的房屋是砖混结构,老的木房子也修葺一新。
脱贫攻坚战中,家庭村和幸福村摆脱了贫困。如今行走在乡村振兴的大道上,村民们对今后的生活越来越有底气。从外地务工返乡创业的年轻人更多了,他们用勤劳的双手在家门口创造幸福生活。
(文字记者:席敏、赵众志、张玉洁、洪凌)
每个企业,都希望能够为自己的品牌找到独特的卖点,寻找卖点时,大家或许都或多或少用过这些步骤,第一步,盘点产品所有的卖点;第二步,挑出最大的那个卖点;第三步,把那个卖点扩展成一句话。拿大家经常看到的代餐产品来说吧,它的产品卖点有:饱腹、营养均衡、热量低、口味好喝、便于携带、颜值高。然后提炼出一个关键卖点“饱腹”,再扩展成一句话叫“饱腹黑科技”。这就是大部分品牌打造卖点的方法。但如果竞品也打“饱腹”,你怎么办?如果“饱腹”这个卖点打出去后,发现不带货怎么办?那部分不care饱腹的用户,你如何区别对待?你看,卖点看似每个品牌都有,可一旦较起真儿来,有的卖点可以“真金不怕火炼”,有的卖点就成了摆设。 https://t.cn/E2P9Ssz
谈恋爱喜欢重要还是合适重要?
喜欢和合适都不是最重要的,最重要的是:恋爱情商。
换言之,你要有足够的能力经营关系,处理问题,挽救得了死气沉沉的平淡,撑得过困难重重的过程,否则:
一开始的喜欢会被消耗,变成争吵无度的恐惧;
一开始的合适会被打败,变成相看两厌的腻烦。
于是,无论你身处哪种情况,都会由衷悔过:“当初不如找一个合适的/喜欢的人算了,何必受这种罪?”
但当局势逆反,两人在亲密关系中都揣有足够的恋爱情商,都懂得如何正确经营感情,无论开始所处局势如何,后续都会越来越好:
一开始的喜欢,会逐渐磨合,剔除多余棱角,变得默契合适;
一开始的合适,会日久生情,逐渐欣赏彼此,爱得也足够深厚。
所以,“喜欢”和“合适”都只是关系起始时的单一状态,各有优劣,没法准确衡量哪个比另一个性价比更高——就算衡量出来了,差距也极小,指望那点儿小差距去成功,纯属天方夜谭。
真正能让关系走向牢靠的,永远是你在关系中的表现。情商够用,就能驾驭感情,掌握全局。
那么,什么才算是感情中的“情商”?
1、勇于付出,也敢于索取
我从不认同你要在关系中做付出方或索取方,真正想长期走下去的,应该是勇敢付出,大方索取的。
不要计较得失,更不必在心里打什么算盘:“今天他这样对我,那我明天就如此对他。”因为在你进行这一切内心较量的时候,你就已经在患得患失,离输不远了。
你需要一种健康的努力,记住,要努力,但一定要建立在健康的前提下:你可以付出,但不必牺牲自我,不必掏心掏肺;你也可以索取,但不要超越应得,强制要求。
你的一切付出与努力不是为了维持关系绝对的平等,而是为了维持自我内心的平衡。
只有内心平衡了,人才不会在关系中患得患失,才不会各种考验,才不会用极端方式来试探对方,你此后的所言所行才有效进行,才能保证感情的基本稳定。
2、不要试图用卑微来感动对方
卑微,是一个典型自我感动的词汇。
它不恶,甚至从你的角度而言是个褒义词;但其实,它无论对对方还是对关系而言,都是一个百害而无一利的存在。
首先,你要想好一件事:
你喜欢“卑微”吗?
你不会喜欢的,你只不过是想通过这种方式来精神折磨,来感动对方,颇有一种“你看我都这样了,还不行吗”的极端鞭挞。
你以为难过的尽头就是幸福,所以宁可给自己制造难过;但很遗憾,你这属于作弊,顶多能带来对方的一点同情(时间久了这点儿同情都不给你),但指望他能以此来大获感动,来爱你更深,那是完全不可能的。
3、懂事可以,但要让他买账
懂事完全没问题,但要建立在他买账的前提下。
换言之,不要自己偷偷懂事,暗自牺牲,只呈现一个完美的结果出来——因为这在他看来太容易太平常了,甚至以为这是你的理所应当。
你的一切懂事也好、委屈也好,要做好,也要让他看到;你要让他明白你的懂事和付出是有原因的,是你的退步和爱,是有成本和价值的。
4、别让爱情阻挡你原本的脚步
爱情的存在,只能让你在原有精力上多加努力,而不是吸取你原本投入给自己的精力。
如果曾经的你,爱臭美爱工作爱生活,那就不要让爱情插手你原本的脚步,改变真正原本积极美好的你。
5、学会制造情调
在能力范围内,减少长期关系带来的平淡和无趣,制造些情调与波澜。
这不仅有助于感情的亲密,还能时时刻刻提醒对方你的可爱与魅力,及时提起他对你的好感和吸引。
所以,不要为了稳定而一成不变,小心会适得其反。人性中本就对“变化”有着无法抵抗的好奇心和迷惑性,在安全范围内的变动,会让对方更加爱你,更迷恋你。
6、别让任何属性成为你的束缚
你是温柔的,但你不是不会发脾气;你是懂事的,但你从不委曲求全;你是笨拙的,但你却总是能在关系中掌握大方向,第一时间做出正确引导。
你在他的印象中必然会有某些属性,但不要让这些属性成为你的标签。因为,一旦被标签化,对方就会对你的另一个极端产生好奇。
就像是吃素久了就馋肉,喝酒太多想喝茶一样的道理——但当一盘菜既有肉又有素,吃过之后可能就不会格外琢磨吃别的。
换言之,你可以有属性偏向,但不要完全固定,否则容易激发起对方人性中丑陋的一面:越得不到什么,就越对什么蠢蠢欲动。
7、提升自我,长期吸引
在两个人的关系中,最重要也是最稳定的联系,就是吸引力。
吸引力是自愿的、主动的一种内在驱动力,无需任何外部压力,是他心甘情愿去爱你的唯一长期法则。
你对他好、你值得同情、他对你有责任... ...这一切的一切充其量算是被动的,无奈的,必须执行但随时可终止的情感;唯有吸引力不是,因为那是你的独一无二。
8、制造不可替代性
谈到独一无二,就不得不延伸出一个小tip:关系中的不可替代性有多重要。
不可替代性,是唯一能让一段看似终结的感情起死回生的必要条件,甚至会在起死回生后更加被人珍惜。
想方设法寻找自己身上的独特之处,制造在关系中其他人无法取替的事件或状态,这是你在关系中重要地位的保险之一。
喜欢和合适都不是最重要的,最重要的是:恋爱情商。
换言之,你要有足够的能力经营关系,处理问题,挽救得了死气沉沉的平淡,撑得过困难重重的过程,否则:
一开始的喜欢会被消耗,变成争吵无度的恐惧;
一开始的合适会被打败,变成相看两厌的腻烦。
于是,无论你身处哪种情况,都会由衷悔过:“当初不如找一个合适的/喜欢的人算了,何必受这种罪?”
但当局势逆反,两人在亲密关系中都揣有足够的恋爱情商,都懂得如何正确经营感情,无论开始所处局势如何,后续都会越来越好:
一开始的喜欢,会逐渐磨合,剔除多余棱角,变得默契合适;
一开始的合适,会日久生情,逐渐欣赏彼此,爱得也足够深厚。
所以,“喜欢”和“合适”都只是关系起始时的单一状态,各有优劣,没法准确衡量哪个比另一个性价比更高——就算衡量出来了,差距也极小,指望那点儿小差距去成功,纯属天方夜谭。
真正能让关系走向牢靠的,永远是你在关系中的表现。情商够用,就能驾驭感情,掌握全局。
那么,什么才算是感情中的“情商”?
1、勇于付出,也敢于索取
我从不认同你要在关系中做付出方或索取方,真正想长期走下去的,应该是勇敢付出,大方索取的。
不要计较得失,更不必在心里打什么算盘:“今天他这样对我,那我明天就如此对他。”因为在你进行这一切内心较量的时候,你就已经在患得患失,离输不远了。
你需要一种健康的努力,记住,要努力,但一定要建立在健康的前提下:你可以付出,但不必牺牲自我,不必掏心掏肺;你也可以索取,但不要超越应得,强制要求。
你的一切付出与努力不是为了维持关系绝对的平等,而是为了维持自我内心的平衡。
只有内心平衡了,人才不会在关系中患得患失,才不会各种考验,才不会用极端方式来试探对方,你此后的所言所行才有效进行,才能保证感情的基本稳定。
2、不要试图用卑微来感动对方
卑微,是一个典型自我感动的词汇。
它不恶,甚至从你的角度而言是个褒义词;但其实,它无论对对方还是对关系而言,都是一个百害而无一利的存在。
首先,你要想好一件事:
你喜欢“卑微”吗?
你不会喜欢的,你只不过是想通过这种方式来精神折磨,来感动对方,颇有一种“你看我都这样了,还不行吗”的极端鞭挞。
你以为难过的尽头就是幸福,所以宁可给自己制造难过;但很遗憾,你这属于作弊,顶多能带来对方的一点同情(时间久了这点儿同情都不给你),但指望他能以此来大获感动,来爱你更深,那是完全不可能的。
3、懂事可以,但要让他买账
懂事完全没问题,但要建立在他买账的前提下。
换言之,不要自己偷偷懂事,暗自牺牲,只呈现一个完美的结果出来——因为这在他看来太容易太平常了,甚至以为这是你的理所应当。
你的一切懂事也好、委屈也好,要做好,也要让他看到;你要让他明白你的懂事和付出是有原因的,是你的退步和爱,是有成本和价值的。
4、别让爱情阻挡你原本的脚步
爱情的存在,只能让你在原有精力上多加努力,而不是吸取你原本投入给自己的精力。
如果曾经的你,爱臭美爱工作爱生活,那就不要让爱情插手你原本的脚步,改变真正原本积极美好的你。
5、学会制造情调
在能力范围内,减少长期关系带来的平淡和无趣,制造些情调与波澜。
这不仅有助于感情的亲密,还能时时刻刻提醒对方你的可爱与魅力,及时提起他对你的好感和吸引。
所以,不要为了稳定而一成不变,小心会适得其反。人性中本就对“变化”有着无法抵抗的好奇心和迷惑性,在安全范围内的变动,会让对方更加爱你,更迷恋你。
6、别让任何属性成为你的束缚
你是温柔的,但你不是不会发脾气;你是懂事的,但你从不委曲求全;你是笨拙的,但你却总是能在关系中掌握大方向,第一时间做出正确引导。
你在他的印象中必然会有某些属性,但不要让这些属性成为你的标签。因为,一旦被标签化,对方就会对你的另一个极端产生好奇。
就像是吃素久了就馋肉,喝酒太多想喝茶一样的道理——但当一盘菜既有肉又有素,吃过之后可能就不会格外琢磨吃别的。
换言之,你可以有属性偏向,但不要完全固定,否则容易激发起对方人性中丑陋的一面:越得不到什么,就越对什么蠢蠢欲动。
7、提升自我,长期吸引
在两个人的关系中,最重要也是最稳定的联系,就是吸引力。
吸引力是自愿的、主动的一种内在驱动力,无需任何外部压力,是他心甘情愿去爱你的唯一长期法则。
你对他好、你值得同情、他对你有责任... ...这一切的一切充其量算是被动的,无奈的,必须执行但随时可终止的情感;唯有吸引力不是,因为那是你的独一无二。
8、制造不可替代性
谈到独一无二,就不得不延伸出一个小tip:关系中的不可替代性有多重要。
不可替代性,是唯一能让一段看似终结的感情起死回生的必要条件,甚至会在起死回生后更加被人珍惜。
想方设法寻找自己身上的独特之处,制造在关系中其他人无法取替的事件或状态,这是你在关系中重要地位的保险之一。
✋热门推荐