喜欢是什么感觉。
喜欢是看到唯一的烟火，喜欢是看到你眼里只为我发光的瞬间，喜欢是被你填充的安全感，喜欢是那一刻勇敢拿起手里的东西抨击社会的舆论。
喜欢是什么。
你觉得它是什么它便是什么。喜欢是你难过时的港湾，喜欢是你沉默后想开口的原因，喜欢是你永远都敢往前走，喜欢是肆无忌惮的偏爱。
爱是什么。
爱是克制，爱是体谅，是沉重的。是为另一个人开始考虑的那份心。
爱是虽然有时候难过，但依旧会和以前一样对待她，爱是一份珍贵的深情。
很多时候我也想问自己，我喜欢什么，我爱什么，我讨厌什么。但实际上，我好像永远举不出例子。
我的爱单纯，幼稚，不掺杂质，不为人考虑感受。
我的爱奇怪，复杂，夹杂欲望，甚至是思索过度。
但 我爱你。
这些都是我，爱你的表现。
用聂鲁达的话来说，自我爱上你的那一刻，你无人能敌。
你永远是让停下步伐的我，奔跑的原因。
果然年少不该遇到太惊艳的人，我现在还在为遇见你这件事打扫心里的烟花碎屑。谢谢你，成为我那么多年来，最美的烟花。
我的爱有时像午夜的汽笛声，有时又波涛汹涌。但我抱着你的时候，体会到了从未有的奢望。我在爱你。在掺杂我奇怪情愫的爱你。在毫不保留的爱你。
我爱你。表达的会不会太沉重。
我喜欢你。会不会又太不真诚。
那就先说我属于你吧。
我属于你，江科艺。

女孩问男孩：“你喜欢我有多少？”

少年想了想，以平静地声音回答说：“就像喜欢午夜的汽笛声那么多。”

少女默默地等着他说下去，一定还有什么话要说的。

“有一天半夜里，我忽然醒来。”他说：“正确的时间不知道，大概是两点或三点吧，但那时是几点并不重要。总之，是半夜里，我独自一个人，没有谁在我旁边。你试着想像这种情形。四周黑漆漆的，什么都看不见，没有一点声音，连时钟的针刻着时间的声音都听不见——也许是时钟停了。而我突然感到自己被隔离在一处遥远的谁也不知道的地方。我体会到在这广大的世界上，没有谁爱我，没有谁跟我说话，没有谁会想到我。即使我就这样从世界上消失了，也没有谁会发觉到吧？就像被装在大铁箱沉入深海的心情。因为气压我觉得心脏痛，痛得几乎会撕裂成两半——那种感觉你了解吗？”

少女点点头。大概是了解的吧。

少年继续说：“这恐怕是人活着所经验的最痛苦的事情之一吧，我真的悲伤得要死。不，不是死了也罢了，而是就那样下去，箱子里的空气稀薄，事实上真的就会死掉。这不是比喻，是真的。那是在半夜里，一个人独自醒来时的意思，你也了解吧？”

少女又默默地点头。少年稍微停顿了一下。

“不过这个时候，我听到远远的地方有汽笛声。那真是从很远很远的地方传来的汽笛声。铁路到底在那里，我不知道，就是很远很远。微微的声音似乎听见了，又似乎听不见。但我知道那是火车的汽笛声，不会错。我在黑暗里静静地谛听着。于是，那汽笛声再一次传到我的耳里。然后，我的心脏不痛了，时钟的针开始移动，铁箱子慢慢浮上海面。这都是由于那小小的汽笛声的关系，由于那又像听见又像听不见的微微的汽笛声。而我爱你，就象那汽笛声一样。”

出门看见一棵圣诞树在凸字路口被点亮，发光。它实在太过扎眼，呼啸的风挂过漆黑的街道，人被吹掉帽子和心脏扣在树顶上，我坐上一辆去往市区的巴士，这些日子我坐过很多遍的这辆车都只为了一个人。听说那个人会是我在午夜听见的汽笛声，但我仅仅在书里听见是不够的，我想要去到他的面前，听见人的声音。我还希望司机能将巴士上的灯关掉，好让我看清窗外的景象。坐在二层，跟别人家的一楼一样高，他们都在这天做什么呢，开着电视或者是一个人坐在窗前与经过他们家前的我对视，不过我就掠过也感受到他们落寞，孤寂与困顿。我快要下站了，夜晚的巴士是不会靠边停的，没有人想要下车，大家都是这样的，想要感受到运动的快感不过。