近日，2021年婚姻登记数据出炉，不出意外，国内初婚平均年龄越推越迟。
其中，在湖北襄阳，2021年男性的初婚年龄为35.23岁，女性则为33.96岁。与2016年相比，5年的时间推迟了6-7岁。
晚婚必然带来晚育，晚婚晚育则是不孕不育率持续攀升的重要因素之一。
据中国人口协会数据，截止2018年，我国育龄妇女不孕不育发病率已经从30年前的1-2%增长至12.5-15%，患者人数超过5000万人。
由于环境污染、药物的广泛使用、社会压力、晚婚晚育等影响，全世界的不孕不育率都在攀升。世界卫生组织由此把不孕不育列为影响人类生存质量的三大疾病之一。
庞大需求刺激下，从人工受精到试管婴儿，再到如今的三代试管婴儿，发展迅速的辅助生殖可解决的难题越来越多，抱婴成功率也越来越高。
能够给人们带去「生」的希望与朝气，使辅助生殖科（中心）成为许多医学生向往的行业与工作。
怀揣着对这份希望与喜悦的向往，谭莉成为了一名辅助生殖科医生，但进来之后才发现，40%的时间里，她都感到一种压迫与无力感。
希望与失望相互交织，是她对这份工作及所在科室最大的感触。
关注健康界 感受医疗严肃与温情
让人羡慕的科室：充满朝气与喜悦
不孕不育虽然不是致命性疾病，但影响着万千夫妇的感情与家庭的稳定。
目前的辅助生殖技术中，应用最广的是人工授精（AI）和试管婴儿技术（IVF）两大类。后者的成本更高，成功率也更高，所以临床应用也更广泛，是辅助生殖的主流方式。
历经3次变革，试管婴儿技术能解决的问题越来越多：
一代试管婴儿技术针对女性不孕，解决了卵子问题；
二代试管婴儿技术针对男性不育，解决了精子问题；
三代试管婴儿技术是在一代、二代基础上真正实现了胚胎的择优选择，可以筛选出一个没有染色体疾病和遗传病的胚胎进行植入。
自1988年3月中国大陆首例试管婴儿在北医三院成功以来，目前我国每年试管婴儿数量超过20万例次，成为世界辅助生殖技术治疗第一大国。
「生殖医学是一份充满朝气和温暖的学科与工作，能够给大家带去『生』的希望和喜悦，是医院少有的充满喜庆气氛的科室。」谭莉在广东某一公立生殖医院的生殖医学中心工作，她告诉健康界，当看到多年不孕家庭通过辅助生殖技术成功孕育宝宝之后，这种幸福感与成就感是难以言表的。
当然，能迎接新生命的，并不仅仅在辅助生殖科。「当学生的时候，我本来想去产科，认为产科可以迎接新生命，后来规培的时候待了一段时间，发现产妇生产的情况挺复杂的，风险还是蛮大的。」湖北省某三甲医院辅助生殖科医生崔明明告诉健康界。
而在辅助生殖科室，患者一般都是比较年轻、身体相对健康、没有太多合并疾病的群体。
「她们相对来说也更好沟通，所以我们的医患关系也更为和谐。」崔明明认为，医患关系和谐是辅助生殖科的一大特色。
「尤其是由于试管婴儿周期较长，很多患者的复诊次数可以达到10-20次，甚至更多，医生与患者之间基本都熟悉了，慢慢都处成朋友了。」谭莉说，很多成功孕育的患者会带着宝宝来看我们，分享喜悦。
「对于辅助生殖专业，女生有性别优势，特别是性格比较活泼的，毕竟来的患者很多都是不孕的女性，她们会排斥男医生、特别是男学生。」曾在上海交通大学医学院附属仁济医院生殖医学中心读博士研究生的何亚琼这么说。
「我们的重点工作是门诊用药，即便需要手术操作，也都是简单的小手术，操作并不复杂，而且几乎都在白天，不存在值夜班的情况。」崔明明认为，就体力消耗来说，作为一名辅助生殖科医生，可以说非常轻松。
「还有临床标本的收集，每天都会安排研究生到门诊手术室收集卵泡液、子宫内膜标本等，然后送到实验室进行相关检测。对于移植后怀孕的妇女，我们只监测前三个月，之后就要转到产科完成正常的生产。还有一部分研究生要参与门诊抄方、辅助上级医生接诊。早上7：00～7：30门诊开诊到下午2：00左右，这段时间内工作节奏紧凑；医生通常会在下午5：00左右结束一天的工作。」何亚琼补充道。
在知乎「临床专业研究生选生殖医学好么？」的问题下面，一名显示为北京大学妇产科博士的博主回答道：只要进了辅助生殖科，钱多事少没夜班！
穿越压力时刻：偶尔治愈 总是安慰
体力上相对来说或许是轻松的，但作为一名辅助生殖科医生，脑力却并不轻松。
据谭莉介绍，一个试管婴儿周期，从前期检查、促排卵、取卵取精、受精、移植、到胚胎移植14天后确认受孕成功（或失败）的过程，一般需历时约三周。
其中的核心部分，是选择促排卵方案以及进行胚胎移植。
「促排卵是其中极为关键的一步，直接影响试管婴儿的成功与否。」崔明明说。
但是当前尚没有公认的卵巢储备功能低下的诊断标准，需要医生按照患者的年龄、激素水平、B超显示的窦卵泡数等方面，对卵巢储备功能进行综合评估，这极其考验医生的技术水平与经验。
接下来的卵子受精、胚胎发育、胚胎选择部分，则归胚胎师负责，之后胚胎成功之后的移植仍然由医生进行操作。在这个过程中，有两个关键点：胚胎的移植时间和着床位置。
胚胎移植前，医生需要对女性身体进行检查，在女性健康状态较好的情况下进行移植手术。崔明明说，这个过程中，对女性健康状态的判断、适不适合移植、在什么情况下移植，仍需要医生的专业知识与经验，才能作出准备判断。
胚胎移植是试管婴儿的最后一步，也是关键一步。在这个过程中，医生需要在B超监测下，首先将胚胎吸入移植管内，其次将移植导管经阴道、宫颈，选择合适的位置放置，然后将含有胚胎的液体快速推入宫腔内。
「医生要尽量保证，胚胎自吸入移植管至被推入宫腔中不被损坏，而这对医生的操作技术有较高要求。」重庆某三甲医院辅助生殖科医生罗芳告诉健康界。
试管婴儿的成功率，极其考验医生的「脑细胞」：经验丰富的医生不仅可以根据患者的个人情况量身制定促排卵方案，还可以在胚胎移植时选择更合适的位置、利用更熟练的技术让胚胎着床，增加成功率。
事实上，即使医生的专业知识与操作技术再高超，由于当前技术的有限性，试管婴儿的结局，很大程度上还是取决于女性患者的生殖能力。
「目前试管婴儿的成功率已经很高，可以达到50-60%，但因为各种原因，仍不能像患者期望的那样达到100%。」罗芳说，在她的工作中，仍会遇到一小部分高龄、反复着床失败的病人，做很多次试管，仍旧无法怀孕。
其中一个关键的影响因子是年龄。
「一旦超过35岁，那么每增长一岁，试管成功的概率就会下降10-15%。」南京某三甲医院生殖医学中心主任医师马翔告诉健康界，如果是40岁以上的女性进行试管婴儿，成功率可能不到30%。
年近40的董梅目前正在进行第三次试管婴儿周期，由于年纪较大，她前两次试管都失败了，一次是胚胎着床失败，一次是着床成功但是先兆流产了。
「我一直处于不确定与焦虑之中，特别害怕出现不好的状况，每次听到不好的消息，失望与抑郁的情绪，是控制不住的。」董梅说。
「每当此刻，便会从心底生出一种无力感。」据谭莉介绍，许多夫妇试管失败之后，就会换个医院从头再来。多数不孕不育患者都有坎坷就诊经历，可以说是身心疲惫。
而无法实现患者们的求子心愿，是罗芳、谭丽、崔明明等辅助生殖医生们工作中时常出现的压力时刻。
因此，除了不断提升专业与技术，及时抚慰患者的情绪，排解患者失败之后的消极情绪，也是辅助生殖医生的重要工作之一。
「心理疏导与抚慰，是我们非常重要的一部分工作。」谭丽说，她们需要花大量时间与患者进行沟通，帮助他们排解焦虑与失望情绪。
偶尔治愈,常常帮助,总是安慰——在辅助生殖科里，体现的最为明显。
「卷」起来：成为一名生殖科医生不容易
随着「三胎」政策的落地，高龄人群的生育需求或将增加，对辅助生殖的需求或将更加强烈。
看中这个行业的工作环境与发展前景，很多医学生们都希望成为一名辅助生殖科医生，由此带来的是准入门槛的升高与竞争的激烈。
在知乎上，许多相关回答都显示，「辅助生殖科室不好进」。
辅助生殖所属的生殖医学是一门多学科联合的年轻学科，涉及基础医学、妇产科学、男科学、计划生育学、生殖毒理学等多个学科。
目前生殖医学专业的就业门槛比较高，读博士是必须，如果硕士毕业去找工作，很可能只会被安排到妇产科，不能进入辅助生殖科室。
「目前我们中心招聘医生几乎都是博士，而且很多都是海外的博士，竞争压力非常大。」谭莉说，这给他们这些在职的辅助生殖医生们，也带去了压力。
除了重新招聘，一些优秀的妇产科医生，通过辅助生殖相关的专科培训，也有进入辅助生殖科室工作的机会。
不管哪种方式，扎实的生殖内分泌基础知识及较强的操作能力，都是一名医学生成长为辅助生殖科医生的必经阶段。
「或许在别人眼中，这是一个‘没有夜班、没有急诊、工资待遇都不错’的科室；但随着我读研进入科室实习，‘自己眼中的科室’和‘别人眼中的科室’完全是两码事，‘光鲜亮丽’的背后是别人难以想象的付出与辛劳。‘一周七天门诊、年中无休’，每天一千多号门诊总量的高强度工作简直让我‘崩溃’，这就是所谓的‘轻松’吗？我们1小时内要完成30多位患者的妇科检查，周而复始、压力很大，也很容易犯错。」曾在上海交通大学医学院附属第九人民医院辅助生殖科读研的硕士研究生秦宁馨曾这么回忆她初入科室的过往。
「真的是‘两眼一抹黑’，也经历了一段茫然和‘自我否定’的时间。但到了第三个月，最初接诊的病人开始有怀孕了，她高兴地握着我的手说‘秦医生，谢谢你！’成就感油然而生。」秦宁馨说，她由此劝告她的医学生师弟师妹：希望大家在选择科室时，一定是基于自己的喜欢而选择，而不是「别人认为这是热门」而去选择。
目前，试管婴儿技术的发展迅速，新技术层出不穷，这都需要辅助生殖医生们具有很强的学习意识和能力。
毕竟，保证成功率，是试管婴儿技术的生命线。
实际上，不管是什么专业，选择了医生，便选择了终身学习。「作为医生，我们每一步都不想错、不敢错，唯有坚持、不断学习，不断提高临床能力。」谭莉说。
（应采访对象要求，谭莉、崔明明、罗芳为化名）