#俄乌战事的意料之外有何启示#【俄乌战事的“意料之外”，有何启示？】（文/霍晶）俄乌战事发展至今，很多地方令人意外：首先，与此前很多人预计的“闪电战”不同，战事已持续一个月，双方陷入相持，“摧枯拉朽”并未出现；第二，战场上呈现“新旧交杂”局面，既有坦克和火炮这样的传统装备“唱主角”，也有无人机、单兵反坦克导弹和防空导弹这样的网红武器“夺眼球”，同时还有俄乌双方在社交媒体上展开的“认知作战”交锋。这些意外之处值得关注、引人思考。
美西方舆论普遍认为，战事超过一个月，体现的是俄军的失败：这种观点认为，俄高层基于错误情报和评估结果进行了情绪化决策，缺少理性，且低估了乌方的抵抗意志和抵抗能力；也有西方观察家通过对各种战地影像的“解读”，认定俄军的装甲部队在乌方无人机和“标枪”反坦克导弹的打击下已经溃不成军，而俄军巡航导弹失败率很高，实战表现“非常糟糕”，并且俄军在战场态势感知、后勤和补给方面也存在着严重问题，导致推进乏力、陷入僵局。用美国海军陆战队司令戴维·伯杰的话来说，俄军“没有做好应对高烈度战争的准备”。
由于反俄成为眼下美西方舆论的“政治正确”，且社交媒体消息传播具有很强的立场分野和情绪色彩，西方舆论场上涉及俄乌战事的消息存在明显的“捧乌贬俄”立场倾向性和选择性。可见，除了常被人们提及的制空权、制海权和制信息权之外，对“制认知权”的争夺，也会成为未来战争和冲突的一个重要组成部分。
对TB-2无人机和“标枪”导弹究竟发挥了多大作用的讨论就是一个有关“制认知权”重要性的例子。
随着相关小视频的传播，这两种武器被西方媒体捧为“网红”，仿佛它们令俄军无法阻挡。但是，一种武器能否充分发挥作用，不仅取决于武器操纵者本身素质，同时还和它所依托的体系是否强大密不可分。无法对付的“神兵利器”并不存在。
比如，现代化野战防空系统可以对付TB-2这样技术水平并不出众的察打一体无人机，而适当的防护装备和良好的步坦协同战术也能够克制“标枪”导弹的威胁。我们看到，俄军的“山毛榉”和“道尔”防空导弹猎杀了不少TB-2无人机。而俄军更将缴获的“标枪”集中起来，转而对付乌军。总之，如果联合作战能力强，战术战法得当，这些网红武器并非“无解”。
当然，由于乌克兰战场的广袤，以及俄军军事改革并不彻底，加上俄军在军队建设方面的资源相对有限，俄军在此次战事中的表现也有很明显的两面性。
一方面，俄军的表现并不像西方媒体描绘的那么糟糕。毕竟，整体的战线态势不会说谎。俄空天军在对地火力打击、压制敌方防空系统方面战果不俗；与西方的一味唱衰不同，俄军装甲力量的战果证明了这种兼顾火力、防护和机动性的力量仍在现代地面战争中不可替代。此外，诸如“口径”巡航导弹和“伊斯坎德尔”弹道导弹这样的俄军远程精确打击武器确实发挥了打击对手重要节点的威力。
另一方面，是俄军暴露出的一些问题：乌军在无人机的引导下打击俄军部队的画面经常出现，证明俄军在防御无人机方面做得并不好；而当前围绕马里乌波尔等城市展开的残酷巷战争夺，意味着作战进程的滞缓，这恐怕和俄军决策层之前的计划并不一致，此外，形形色色的装甲车辆被丢弃，恐怕说明在经过大规模的装甲部队穿插机动后，俄军的后勤保障确实出现了脱节；而乌军“圆点”弹道导弹部队至今还能够创造出击沉俄军登陆舰的战果，再次证明了打击和压制陆基远程精确打击火力平台，是现代战争中的一大难题。
由于俄乌战事目前还在进行中，相关的信息非常芜杂，因而需要相对冷静的心态进行看待。但可以确定的是，现代的高强度战争和冲突并非开一局电子游戏那般简单。在这个复杂过程中，有很多变量和因素都会发挥影响。决定战争成败的因素，不仅根植于传统，还取决于能否将手头的资源进行最优整合，做到各个军兵种的联合作战，从而扬长避短，也和能否顺应军事技术的发展和变化，做到与时俱进密切相关。
对现阶段的俄乌战事而言，进入“谈谈打打”阶段之后，可能会进入一个相对漫长的对峙与消耗过程。在这一阶段，谁的“血条”更厚、手中的牌更多，恐怕就更能和对手耗下去，进而在战场和谈判桌上创造对自己有利的态势。由此展开的新的对垒和博弈，值得认真关注和分析。#参考快评# https://t.cn/A66OHLMU
美西方舆论普遍认为，战事超过一个月，体现的是俄军的失败：这种观点认为，俄高层基于错误情报和评估结果进行了情绪化决策，缺少理性，且低估了乌方的抵抗意志和抵抗能力；也有西方观察家通过对各种战地影像的“解读”，认定俄军的装甲部队在乌方无人机和“标枪”反坦克导弹的打击下已经溃不成军，而俄军巡航导弹失败率很高，实战表现“非常糟糕”，并且俄军在战场态势感知、后勤和补给方面也存在着严重问题，导致推进乏力、陷入僵局。用美国海军陆战队司令戴维·伯杰的话来说，俄军“没有做好应对高烈度战争的准备”。
由于反俄成为眼下美西方舆论的“政治正确”，且社交媒体消息传播具有很强的立场分野和情绪色彩，西方舆论场上涉及俄乌战事的消息存在明显的“捧乌贬俄”立场倾向性和选择性。可见，除了常被人们提及的制空权、制海权和制信息权之外，对“制认知权”的争夺，也会成为未来战争和冲突的一个重要组成部分。
对TB-2无人机和“标枪”导弹究竟发挥了多大作用的讨论就是一个有关“制认知权”重要性的例子。
随着相关小视频的传播，这两种武器被西方媒体捧为“网红”，仿佛它们令俄军无法阻挡。但是，一种武器能否充分发挥作用，不仅取决于武器操纵者本身素质，同时还和它所依托的体系是否强大密不可分。无法对付的“神兵利器”并不存在。
比如，现代化野战防空系统可以对付TB-2这样技术水平并不出众的察打一体无人机，而适当的防护装备和良好的步坦协同战术也能够克制“标枪”导弹的威胁。我们看到，俄军的“山毛榉”和“道尔”防空导弹猎杀了不少TB-2无人机。而俄军更将缴获的“标枪”集中起来，转而对付乌军。总之，如果联合作战能力强，战术战法得当，这些网红武器并非“无解”。
当然，由于乌克兰战场的广袤，以及俄军军事改革并不彻底，加上俄军在军队建设方面的资源相对有限，俄军在此次战事中的表现也有很明显的两面性。
一方面，俄军的表现并不像西方媒体描绘的那么糟糕。毕竟，整体的战线态势不会说谎。俄空天军在对地火力打击、压制敌方防空系统方面战果不俗；与西方的一味唱衰不同，俄军装甲力量的战果证明了这种兼顾火力、防护和机动性的力量仍在现代地面战争中不可替代。此外，诸如“口径”巡航导弹和“伊斯坎德尔”弹道导弹这样的俄军远程精确打击武器确实发挥了打击对手重要节点的威力。
另一方面，是俄军暴露出的一些问题：乌军在无人机的引导下打击俄军部队的画面经常出现，证明俄军在防御无人机方面做得并不好；而当前围绕马里乌波尔等城市展开的残酷巷战争夺，意味着作战进程的滞缓，这恐怕和俄军决策层之前的计划并不一致，此外，形形色色的装甲车辆被丢弃，恐怕说明在经过大规模的装甲部队穿插机动后，俄军的后勤保障确实出现了脱节；而乌军“圆点”弹道导弹部队至今还能够创造出击沉俄军登陆舰的战果，再次证明了打击和压制陆基远程精确打击火力平台，是现代战争中的一大难题。
由于俄乌战事目前还在进行中，相关的信息非常芜杂，因而需要相对冷静的心态进行看待。但可以确定的是，现代的高强度战争和冲突并非开一局电子游戏那般简单。在这个复杂过程中，有很多变量和因素都会发挥影响。决定战争成败的因素，不仅根植于传统，还取决于能否将手头的资源进行最优整合，做到各个军兵种的联合作战，从而扬长避短，也和能否顺应军事技术的发展和变化，做到与时俱进密切相关。
对现阶段的俄乌战事而言，进入“谈谈打打”阶段之后，可能会进入一个相对漫长的对峙与消耗过程。在这一阶段，谁的“血条”更厚、手中的牌更多，恐怕就更能和对手耗下去，进而在战场和谈判桌上创造对自己有利的态势。由此展开的新的对垒和博弈，值得认真关注和分析。#参考快评# https://t.cn/A66OHLMU
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
2021年越山向海人车接力赛“战马”三队，问鼎宝座，荣耀而归
隆冬已至，但海南却异常的“热”，此时的热不仅得益于它的地理位置，更多的是因为一场让跑者们跑得酣畅淋漓的人车接力赛——2021年BMW越山向海人车接力海南年终巅峰赛；还有一行15人，三支“战马”队伍的队友情谊，对跑步的热爱，对比赛的热情……15名队员中绝大多数队员早在9月的崇礼站就接受过人车接力赛的洗礼和配合度的磨炼，大家对海南站的预期本是一场“轻松愉快的佛系聚会”，但没人会想到，这条156.4公里的赛道，会把他们送往一个全新的能量状态。也许真的是“战马”二字的神奇力量，这支队伍还未出发，就已具备了共同奔腾、摘获桂冠的团队基因。
越山向海这个比赛，说直白，的确很直白，那就是一场比赛有山，一场比赛有海。但说到隐晦也很隐晦，越山的比赛肯定有坡度，向海的比赛就奔向大海、拼赛道之蜿蜒。这次海南站更是一口气贯穿了三座城市，从文昌市的铜鼓岭景区出发，途经琼海市，一直跑到万宁市的石梅湾九里文化海湾，全程156.4公里，15棒。沿途虽不能一直看到海，但路边随处可见掉落的椰子和南洋特有的植物种类，都在不断地提醒大家，此处富水，此处多晒，此处与众不同。战马队几乎所有成员赛前均表示，希望比赛当天是阴天，如果是正常的海南天气，“可能真的在第一棒就跑崩了”全马318的精英跑者王秀娟说。最终让所有跑者意外的是，比赛当天不仅是阴天，竟然半程暴雨随行。此次比赛战马的三支队伍：实力战队“铂金队”，每个人的履历看似简短，但随便挖一个数字就振聋发聩；巾帼不让须眉的女队“紫金队”，几乎每个人都曾被跑友称之过“一姐”；谦虚的黄金队，在谦虚说辞的背后，隐藏的是不可小觑的实力。
11号凌晨，按照越山向海的老规矩，各个队伍分批次出发。战马的三支队伍中最先出发的是黄金队，凌晨4点20，队员左志锐（左哥）、杨献忠（杨哥）、张平贵（张哥）、王庆振（熊哥）和赵云飞驶出起跑线，第一棒杨献忠打头阵；随后紫金队的张雅静、何莎、王秀娟、张艳艳和赵杰踏上征程，姐妹花张艳艳、张雅静先后开跑；而马炜杰（J）、赵国虎、陆超，崔家乐和赵伟（北方狼）组成的铂金队凌晨5点压轴出场，赵国虎是第一棒，崔家乐最后一棒收官。黑夜之中，未见星光。所有的闪亮，都是队员们团结一心的真诚和为团队而战的勇气。黄金也好，铂金也罢，最珍贵的并不是这些级别排名，配速快慢。“如果这是个人比赛，状态好就努力PB，状态不佳就轻松跑。但现在是团队赛，自己配速提高一秒，队友就可以轻松很多，为了大家，必须努力。”
北方狼赵伟是参加过八百流沙和300公里以上超长越野跑的资深跑者，算是应对复杂环境的专家，他表示，“这个比赛，团队的向心力和凝聚力才是最重要的。”擅长规划各个比赛参数的崔家乐是典型的严肃跑者，PB224，多场马拉松的冠军选手。赛前，他对自己的预测非常严苛，“我跑第二棒，用配速下限跑，控制在3分20秒到25秒之间，不跑太快，”但对于团队的表现，他又相当宽容，“衡量团队协作，不用数字，用默契度，只要大家配合好，就是团队的成功。”他说，“越山向海跟马拉松不一样，跑完马上就能发朋友圈，马上就可以跟战友们一起庆贺，你所有的情绪有人能读懂，能同频兴奋，这才是这种比赛的可贵之处。”
如果没有场景限制，所有的马都可以是马，但只有到了需要拼搏和战斗的地方，嘶鸣的战马才能脱颖而出。2021年的中国跑步赛事由于疫情和特殊事件影响，几乎夭折大半。跑者们每天收到的消息不再是中签成功，而是此起彼伏地延期、取消。对于不能上战场的“战马”来说，常规训练不断，却没有硬仗可打，这种难受劲儿，简直不可言说。赛事数量急剧减少的同时，仅存的赛事竞技性浓度迅速提高。但让大家没想到的是，这次越山向海海南站的大神总量还是有点超标了。铂金队的队长马炜杰赛前的预期是“保十争三”，也就是需要在将近310支队伍中抢占前3%的顶流位置。紫金战队的队长张雅静更是谦虚预测，“我们要健康跑步，不要有任务压力，对得起队员地付出就可以。”黄金战队的队员在行进中逐渐了解各个战队的战况，略有悲观地表示：“会不会进不了前100啊？”赛道漫长，赛情复杂，天气更是变幻复杂。15个人对成绩的预期从最初的佛系，逐渐认真。只要踏上战场，战马的本质无法遮挡，即便面对后半程连绵不断的暴雨。
11号比赛当天，上午10点左右开始下雨，一直持续到晚上7点左右。紫金队的两名女队员顶着对女性来说最难受的身体状况，坚持跑完全程。甚至“顺便”创造了所有人都没有预料到的惊喜成绩。“跑完觉得肚子特别难受，可你身边有伙伴，这不是你一个人舒服不舒服的事情，而是必须拿下。”张雅静慢慢咽下一口热水，以缓解身体疲劳，间歇如是说。出发时，所有越山向海队伍都在毫无星光的黑夜中摸索前进，头灯的微弱灯光在天地相连的黑暗中显得弱小无力。即使是平素里严谨小心的家乐也在自己的第一棒中意外摔倒，受伤的肩膀处渗出的血迹让交接处等待的队员们心疼不已。但家乐没有顾忌自己的伤处，没有花时间处理，坚持跑完了自己的这一棒，还把配速稳稳地控制在4分以内，为下一棒的成绩做了充分的保证。
11日下午15点37分，铂金队抵达终点，净用时10小时37分24秒，官方净成绩排名位列男子组第八名，队长马炜杰预测的准确性丝毫不输“数学家跑者”崔家乐。声称自己比赛跑得已经太多了，不会轻易兴奋的崔家乐在庆功宴上，喝到多巴胺爆棚。佛系参赛的紫金队赛前一心只想努力一下，争取成绩，没想到一争竟是女子组第一，成绩为13小时01分23秒。一直担心无法挤进前100的黄金队，冲进了官方排名的第24名（男子组），净成绩是12小时46分19秒。队员赵云飞边开车边惊呼：“这真的是我们吗？我们这么厉害吗？！”
一个人的胜利，凭个人实力；一群人的胜利，凭团队配合。有人要出头，有人也要牺牲放手。团队召集人左志锐在调配每个人的出征赛段和前后顺序时，绞尽脑汁，争取发挥每个人最大的优势和能量。事实证明，安排合理对于团队表现至关重要。比赛过后，大家都对左哥这个主心骨竖起了大拇指。有些奉献，更需仔细观察才会看得见。紫金队的赵杰跟同队队员比起来，成绩不算突出，在临时调换中，主动让出一棒，“这个‘让’就是我能做的，只要我能让团队的成绩更好，让我做什么都可以，跑或不跑都不是最重要的。”而这个自认很弱的队员，却在唯一的一棒中跑出了三年中的最快速度。被大家一致称为不可小觑的精英跑者苗子，是真正的战马中的黑马。
作为跑者，看待跑步比赛无非就是两个纬度，个人能力的提升——有能量你就放马过来；团队协作的享受——跟志同道合的小伙伴“战”在一起。而越山向海的确就给了跑者这么一个机会。队长马炜杰说，“要来跑一次这样的比赛，你跑步的世界观会被大大提升”。
2021年的最后一个月，中国海南岛的最美东海岸，曾见证这样一支战马团队，日夜兼程，无惧向前，携手创造巅峰辉煌。这一年，圆满了；这一路，值得。
隆冬已至，但海南却异常的“热”，此时的热不仅得益于它的地理位置，更多的是因为一场让跑者们跑得酣畅淋漓的人车接力赛——2021年BMW越山向海人车接力海南年终巅峰赛；还有一行15人，三支“战马”队伍的队友情谊，对跑步的热爱，对比赛的热情……15名队员中绝大多数队员早在9月的崇礼站就接受过人车接力赛的洗礼和配合度的磨炼，大家对海南站的预期本是一场“轻松愉快的佛系聚会”，但没人会想到，这条156.4公里的赛道，会把他们送往一个全新的能量状态。也许真的是“战马”二字的神奇力量，这支队伍还未出发，就已具备了共同奔腾、摘获桂冠的团队基因。
越山向海这个比赛，说直白，的确很直白，那就是一场比赛有山，一场比赛有海。但说到隐晦也很隐晦，越山的比赛肯定有坡度，向海的比赛就奔向大海、拼赛道之蜿蜒。这次海南站更是一口气贯穿了三座城市，从文昌市的铜鼓岭景区出发，途经琼海市，一直跑到万宁市的石梅湾九里文化海湾，全程156.4公里，15棒。沿途虽不能一直看到海，但路边随处可见掉落的椰子和南洋特有的植物种类，都在不断地提醒大家，此处富水，此处多晒，此处与众不同。战马队几乎所有成员赛前均表示，希望比赛当天是阴天，如果是正常的海南天气，“可能真的在第一棒就跑崩了”全马318的精英跑者王秀娟说。最终让所有跑者意外的是，比赛当天不仅是阴天，竟然半程暴雨随行。此次比赛战马的三支队伍：实力战队“铂金队”，每个人的履历看似简短，但随便挖一个数字就振聋发聩；巾帼不让须眉的女队“紫金队”，几乎每个人都曾被跑友称之过“一姐”；谦虚的黄金队，在谦虚说辞的背后，隐藏的是不可小觑的实力。
11号凌晨，按照越山向海的老规矩，各个队伍分批次出发。战马的三支队伍中最先出发的是黄金队，凌晨4点20，队员左志锐（左哥）、杨献忠（杨哥）、张平贵（张哥）、王庆振（熊哥）和赵云飞驶出起跑线，第一棒杨献忠打头阵；随后紫金队的张雅静、何莎、王秀娟、张艳艳和赵杰踏上征程，姐妹花张艳艳、张雅静先后开跑；而马炜杰（J）、赵国虎、陆超，崔家乐和赵伟（北方狼）组成的铂金队凌晨5点压轴出场，赵国虎是第一棒，崔家乐最后一棒收官。黑夜之中，未见星光。所有的闪亮，都是队员们团结一心的真诚和为团队而战的勇气。黄金也好，铂金也罢，最珍贵的并不是这些级别排名，配速快慢。“如果这是个人比赛，状态好就努力PB，状态不佳就轻松跑。但现在是团队赛，自己配速提高一秒，队友就可以轻松很多，为了大家，必须努力。”
北方狼赵伟是参加过八百流沙和300公里以上超长越野跑的资深跑者，算是应对复杂环境的专家，他表示，“这个比赛，团队的向心力和凝聚力才是最重要的。”擅长规划各个比赛参数的崔家乐是典型的严肃跑者，PB224，多场马拉松的冠军选手。赛前，他对自己的预测非常严苛，“我跑第二棒，用配速下限跑，控制在3分20秒到25秒之间，不跑太快，”但对于团队的表现，他又相当宽容，“衡量团队协作，不用数字，用默契度，只要大家配合好，就是团队的成功。”他说，“越山向海跟马拉松不一样，跑完马上就能发朋友圈，马上就可以跟战友们一起庆贺，你所有的情绪有人能读懂，能同频兴奋，这才是这种比赛的可贵之处。”
如果没有场景限制，所有的马都可以是马，但只有到了需要拼搏和战斗的地方，嘶鸣的战马才能脱颖而出。2021年的中国跑步赛事由于疫情和特殊事件影响，几乎夭折大半。跑者们每天收到的消息不再是中签成功，而是此起彼伏地延期、取消。对于不能上战场的“战马”来说，常规训练不断，却没有硬仗可打，这种难受劲儿，简直不可言说。赛事数量急剧减少的同时，仅存的赛事竞技性浓度迅速提高。但让大家没想到的是，这次越山向海海南站的大神总量还是有点超标了。铂金队的队长马炜杰赛前的预期是“保十争三”，也就是需要在将近310支队伍中抢占前3%的顶流位置。紫金战队的队长张雅静更是谦虚预测，“我们要健康跑步，不要有任务压力，对得起队员地付出就可以。”黄金战队的队员在行进中逐渐了解各个战队的战况，略有悲观地表示：“会不会进不了前100啊？”赛道漫长，赛情复杂，天气更是变幻复杂。15个人对成绩的预期从最初的佛系，逐渐认真。只要踏上战场，战马的本质无法遮挡，即便面对后半程连绵不断的暴雨。
11号比赛当天，上午10点左右开始下雨，一直持续到晚上7点左右。紫金队的两名女队员顶着对女性来说最难受的身体状况，坚持跑完全程。甚至“顺便”创造了所有人都没有预料到的惊喜成绩。“跑完觉得肚子特别难受，可你身边有伙伴，这不是你一个人舒服不舒服的事情，而是必须拿下。”张雅静慢慢咽下一口热水，以缓解身体疲劳，间歇如是说。出发时，所有越山向海队伍都在毫无星光的黑夜中摸索前进，头灯的微弱灯光在天地相连的黑暗中显得弱小无力。即使是平素里严谨小心的家乐也在自己的第一棒中意外摔倒，受伤的肩膀处渗出的血迹让交接处等待的队员们心疼不已。但家乐没有顾忌自己的伤处，没有花时间处理，坚持跑完了自己的这一棒，还把配速稳稳地控制在4分以内，为下一棒的成绩做了充分的保证。
11日下午15点37分，铂金队抵达终点，净用时10小时37分24秒，官方净成绩排名位列男子组第八名，队长马炜杰预测的准确性丝毫不输“数学家跑者”崔家乐。声称自己比赛跑得已经太多了，不会轻易兴奋的崔家乐在庆功宴上，喝到多巴胺爆棚。佛系参赛的紫金队赛前一心只想努力一下，争取成绩，没想到一争竟是女子组第一，成绩为13小时01分23秒。一直担心无法挤进前100的黄金队，冲进了官方排名的第24名（男子组），净成绩是12小时46分19秒。队员赵云飞边开车边惊呼：“这真的是我们吗？我们这么厉害吗？！”
一个人的胜利，凭个人实力；一群人的胜利，凭团队配合。有人要出头，有人也要牺牲放手。团队召集人左志锐在调配每个人的出征赛段和前后顺序时，绞尽脑汁，争取发挥每个人最大的优势和能量。事实证明，安排合理对于团队表现至关重要。比赛过后，大家都对左哥这个主心骨竖起了大拇指。有些奉献，更需仔细观察才会看得见。紫金队的赵杰跟同队队员比起来，成绩不算突出，在临时调换中，主动让出一棒，“这个‘让’就是我能做的，只要我能让团队的成绩更好，让我做什么都可以，跑或不跑都不是最重要的。”而这个自认很弱的队员，却在唯一的一棒中跑出了三年中的最快速度。被大家一致称为不可小觑的精英跑者苗子，是真正的战马中的黑马。
作为跑者，看待跑步比赛无非就是两个纬度，个人能力的提升——有能量你就放马过来；团队协作的享受——跟志同道合的小伙伴“战”在一起。而越山向海的确就给了跑者这么一个机会。队长马炜杰说，“要来跑一次这样的比赛，你跑步的世界观会被大大提升”。
2021年的最后一个月，中国海南岛的最美东海岸，曾见证这样一支战马团队，日夜兼程，无惧向前，携手创造巅峰辉煌。这一年，圆满了；这一路，值得。
✋热门推荐