真的我要笑晕过去了，刚才我朋友说老头赤膊，我一想上海那么冷，又不是马来，就打电话让他别冻坏了。结果我居然看到他带起了墨镜️，再仔细一看这不是我寻找多年的Chanel墨镜吗？他居然给我带得很开心，我说这是我的，他说是他的。我说你看看旁边，他说咦，哪能有则蝴蝶结啦，我真的要笑死了

我想可能未来某一天我能“觉醒”，能做到冷眼旁观，做到铁石心肠，做到你不爱我我就不爱你。
但是我现在做不到，并且也不想学诶。别人看来可能是软弱、拖沓、低姿态，可能是“扎进骨子里的卑微的”这些种种，就是组成“我”，“独一无二的我”的核心内容吧。
我总是想把目光聚焦在good sides，我总是心怀感激，我对美好的事物有诸多留念，我对必然发生的分离有极其严重的焦虑……
我没做错什么呀。也许你不理解大家不理解，但我认为这是我的温柔，我的慈悲，即算常常被作为把柄，常常被人忽视，但…我期待着有一天会有人能发现我的可爱之处的。
这样的我，失败了一次、两次、三次…未来可能还有更多次。但我想，真的没有关系，毕竟也没有什么比死亡、比被遗忘更糟糕的事了。

序 言
这本书的诞生归功于一次天折的约稿。
2016年12月非德尔·卡斯特罗去世的消息传来后,《三联生活周刊》联系我写一篇在哈瓦那的实地见闻。我欣然答应白天,我忙于采访拍摄,只能在候场的间歇和身心俱疲的夜晚记录一整天的经历。睡意比文章的结尾更早降临。然而天
亮后,我又遭遇了更多的人和事,这让前一晚即将完笔的稿子衍生出新的章节。

相同的情形发生在接下来的每个晚上,犹如阿拉伯民间故事《一千零一夜》的剧情。我总怀疑哈瓦那就是那个美丽机智的山鲁佐德,千方百计地阻止我把文章结束掉。最终,当杂志
的特刊已经截稿送印了,这篇约稿还没有写完。
几个月后,我终于将文稿完结。它成了书的第一章在我十余年的驻外生涯中,绝大多数选题和历险都是主动寻觅所获,古巴是一个例外。回顾前后九次奔赴古巴的采访,我坚信自己得到了新闻之神的顾。这个被时光冻结的国度在短短几年间发生了变,我如同亲见证一场来自佛里峡的风掉过蔗田遍布的岛屿,从起风前略显沉闷的平,到
气势涌地过境,再到消散。从此,历史的反复对我来说不再只是一种形面上学然而,这本书并非古巴之旅的叠加。无论从时间的还是理论的释上来看,古巴都是一个过于庞大复杂的现察象,远远无法以它的面积作为参照。我试图记录的是当下的气和人的状态,如果没有这些,再重大的新闻事件都会被过成一个毫无表情的短句。
历史总是强迫记者在古巴的命题上选边站,这是不公平的我始终认为,不存在绝对正确的一边,过度标榜的客观最终都会被证明是自我催眠。我唯一能够遵循的是内心的喜好和价值判断,它的局限决定了动机的单纯作为一个驻外记者的作品,这本书也无法摆脱多地转的命数。除了哈瓦那,我在福建、里约热内卢、芝加哥、加州写
它,中途也曾多次中断。距离能创造有用的视角,虽然屏蔽了一部分细枝末节,却能构建出一种开阔的叙事。尤其当最后几个章节在美国完成,这似乎暗示了新的延续。

这是我的第二本书。记者这份职业为我的好奇心和莽提供了所有的借口,但我已经感觉到新闻报道写作对于文字创作的日常哩。每一次动笔都是一场战役。
现在,我把评判胜负的权力交给你。