雪后阳光


还记得结束隔离后的那天下午,虽然零下但是太阳很暖阳光洒在雪上是那么耀眼,好像一切好似刚刚开始。就像老人说的祸福相依,刚得知隔离的我是抗拒的但是真正的进去后才发现这段时间更像是老天给我一个短暂的喘息的机会,通过这短暂的隔离生活我也度过了自己的迷茫期,大概想好了自己未来的方向。

虽和楚的感情不是出于真的喜欢,但是5年的朝夕相处有些东西早已说不清楚。虽然不喜欢他但我也曾真的想和他安稳度过余生,毕竟他是个可以托付的人。正是因为有过想走完余生的想法,我曾为了这个放弃了很多自己的意愿,让自己从一个有想法有行动的女孩逐步变成了一个不带一点思想只需要去做的木偶。以至于后期我就成了一朵依附于大树的菟丝花,当这朵菟丝花突然失去了大树时,它完全不知道自己下一步的方向在哪,自己还有没有继续下去的理由,严重时自己都不知道还有没有必要继续在这个城市呆下去。

好在,我并非完全丧失自己的思维能力。即使现在的一切并非我的意愿,但是对我也不是完全坏的。至少这棵树把我引向的是光明并非无尽的黑暗,只是这个光明的方向并非出于我内心而抉择。正是因为我的方向是他指引的,所以我未来的职业走向更像是替他完成他完成不了的事,发展到后来离开他后我身边没有一个人能帮我对现存的职业方向上做任何的答疑和引导。最难的时候,甚至自己都不知道自己考的证书该怎么维护。好在像雨姐姐说的那样我身边的贵人很多,帮我一步步的走过最难的时候。

有时候自己都在问自己如果当时的我坚持了自己的想法走网络,现在的我会到了什么样的高度?还会是几年如一日的停留在一个岗位上纹丝不动嘛?还会觉得现在的工作鸡肋嘛?但是这个世界不会给你从来的机会,同样巨蟹座的我也不许自己停在这个绊倒我的坑边,从哪里跌倒就从哪里爬起来,这样我才会在有生之年回想起自己的过往觉得遗憾。因为我的世界中已经因为自己没能坚持走网络而遗憾了,我不能让自己目前在走的路还有遗憾,那样岂不是我的生活处处都是遗憾。

就这样,我一点点找寻自己,一点点重拾自己,一点点拼凑自己。把自己世界的轨道变回以自己为中心,回到独立的自我。当自己完全调整好后,我似乎才体会到为什么会有女孩子毕业后的那几年是女孩子最开心的时间这一说法。因为那时的女孩子有独立的人格,能自己养活自己,不用事事由父母决定,没有家庭的责任和孩子的牵绊,自己一个人可以去做任何想做的事,无牵无挂没有什么能阻挡自己的脚步。自己可以无所顾忌的花钱,不用衡量这个东西有没有买的必要,因为每一分都是自己赚来的,自己所要做的是让自己开心就好,除了自己你不需要顾忌其他任何人。只是.......我的最轻松的这几年却比别人晚来了迟迟五年,我也不知道它到底能持续多久。

正是因为我把自己调到了开心最重要的模式,我和雪的关系慢慢的发展到了我预料不到的方向。说不清也道不明不知从何时起在游戏中我不再嫌弃他激进的打法,慢慢的变成了默默跟在他身后的辅助,哪怕对面的人数大于两人时我也成了不计后果跟着他上。在选择跟着他上以后,我才明白以前并不是他总自以为是,而相反他知道自己可以只是身后缺了一个能帮他一下的人。

我已经记不清楚他何时提过想和我改游戏的情侣ID、和绑定恋人关系,只是当时我还觉得我和楚的事没彻底解决所以没做任何回应。直到我结束隔离回到家的一天他又再次提起想和我建立恋人关系,我和楚的事情也已经告一段落,我才同意了建立恋人关系。其实在同意和他建立恋人关系时我都不敢多想一点点,仅认为我们只是玩的来,能聊的来。因为我深知他不属于我,他还有他的事要做,他还有他的人际关系要面对,总之他不可能只属于我一人。但是,哪怕他不属于我一个人,能陪我聊聊天能和他一起打打游戏我也是开心的啊!

孤狼书
2021年12月18日

一早收到耶鲁朋友的消息,才知道 Jonathan Spence 去世了,的确是非常意外,我的第一个反应是他很可能是新一届的唐奖获得者,假若结果的确如此的话,那真是可惜了,因为他完全 deserve 这个奖。我只见过 Spence 两次,有一次是他陪夫人来普林斯顿讲座,结束后我参加了晚餐聚会。但他对我的影响应该是相当大的。1990 年夏天,我待在南加州 Monrovia 家中,当时准备申请普大和哈佛,Monrovia 镇虽不大,却有一个很不错的镇图书馆,我在南加州的一年半都从那个图书馆里借书看,凡是我有兴趣读的都读了,包括 Renou 的印度哲学,布罗代尔的地中海,还有就是 Spence 新出的 Search for Modern China。这是我通读的第一本介绍中国现代史的英文书,巨厚的一本书,当时却欲罢不能。里面有些部分印象极为深刻,甚至让人感动,比如讲到三十年代左翼青年投奔延安,让我觉得 Spence 富有历史的温情,但也可以清楚感觉到他最后一章是仓促写成,也就是面对突然的变化历史学家往往会捉襟见肘。这也让我觉得再好的叙事史也会有摆脱不了的困境,尤其像 Seaech for Modern China 这类大叙事更难避免线性的结构,不然没法讲大故事,但历史本身绝非线性。我当时还没进普大读史,这一切只是感觉,并没成为自觉的观念,后来则成为我的信念。进入普大随余师读史,余氏经常提到的就是 Spence。余师和他在耶鲁是惺惺相惜,甚为融洽。我可以不夸张的说余先生是 Spence 最钦佩的学人,恐怕没有之一。第一年秋季学期上余先生课,余先生讲到清代时就特别提到 Spence 曹寅一书,说这是 Spence 真正下过功夫的,当然也是他的成名作。如果不是这本书,Spence 不会在 Yale,不在 Yale,他后来的著作也不大可能有那样的影响力。余先生是很赞赏 Jonathan Spence 的史学书写的,尤其是英文原文。按理说以余先生这样级别的中国文史巨人,是很容易从 Spence 书里挑出毛病的,但余先生从来是看人长处。他一再提醒我们 Spence 对史料的重点有很高的悟性,之所以是悟性,是因为他的古典汉语并不好,需要靠人帮助才能读通难度高的史料,余先生和余师母就帮过他很多忙。但他抓住要点,找出叙事线索和构成历史图景的能力的确一时无两。我很喜欢他的 English prose和对场景的捕捉,只是很难模仿。而且我也一直认为他之所以能在这条叙事史的道路上走得成功,和他是英国人并接受了最好的英国人文教育有关。

普大以前有老师对我开玩笑说,Spence 的写作主要是给曼哈顿 Upper West Side 的 intellegentia 写的,这话不无道理,他在纽约知识圈的影响力只要看看他给 New York Review of Books 写的书评就可以感受到。但他的读者群之广大也远远超出了那个范围。Spence 的学术脉络的确和中国学术传统相距较远,也就是中国学术本身的发展基本不在他的聚光灯照射范围之内。这种情况也许到他和金毓黼先生的孙女金安平教授结为连理之后有所明改变,但他和周锡瑞这样的学者就在这点上完全不同。他的弟子,后来也是在普大长期执教的韩书瑞教授就常跟我们说,Spence 这一脉的最大弱点就是和中国学术界的渊源不深,另一方面从 institutional 的角度讲也特别靠近西方史学的视角。但同时我们也绝不能低估他在美国学术界的影响力。今天美国学界不像费正清的时代,一个电话就可以让一所著名大学聘用自己的学生,但 Spence 在他影响力最大的时候恐怕多多少少还可以做到这一点。余先生常说,就像费正清指导过那么多重要的博士论文,Spence 就算原始材料掌握有限,以其学术参与度,特别是耶鲁几十年来的中国史博士论文的指导,也已经不得了了,视野不开阔都不行。我个人和 Spence 之间因为领域完全不同,没啥直接关联,但却从他手上抢了一个学生。这位学生就是现在在美国任教的左娅。左娅是北大本科时追随荣老师的学生,是个极有才华而其才华早露的学生,以本科直接申请。当时我在普大东亚系招生委员会上,而且负责中国古代方面研究。左娅同时申请普大和耶鲁,Spence 据说非常欣赏她。耶鲁的录取决定比普大稍早大概一周,早早就录取了左娅,给了很好的奖学金,而且 Spence 据说热情加以“笼络”,但这是我不愿看到的结果,普大虽然有钱,但光靠钱是绝对吸引不了最好的学生的,于是我们以极大的耐心对左娅晓之以理,动之以情,最终左娅决定放弃耶鲁,投身普大。我至今觉得这个选择是对的。

Spence 的著作我经常用于教学,感觉对本科生特别有用。但我也感觉这些年来 Spence 的影响力在衰退,有时甚至还很快。这种衰退是双重的,在学术圈和一般阅读界,特别是中国的学术和一般读书圈。我的观察不一定很准确,但我想目前中国史学的路数使 Spence 著作的问题会暴露得更为突出,他的权威性便自然会下降。我原本以为台湾唐奖名单上,Spence 无论以影响力还是贡献都应该在最初几届的名单上,但却并没有,这的确让我感到意外。因为这个奖是学术界代表性学者遴选出来的,连续几届都没有Spence 多少说明他的学术地位的下沉趋势。而对于一般读者而言,他的叙事史也有了替代品,虽然这些替代品往往是拙劣的,所以这些年他的确很少出现在读书界的排行榜上。当然这也和他已经退休多年有关,中国社会是很实际的,虽然学术圈依然有很强的老人体制。

说来也巧,这两年我教的一门英文中国史 seminar,一直会用 Spence 有关张岱的书作为了解古代士大夫文人文化的读物。这不是 Spence 最好的著作,但我觉得这部著作可能是英文读物里比较容易让学生感受到文人与社会的互动以及文化景观的氛围的一本,其他的不是过于专门就是很 pedantic,从 pedagogy 的角度不大合适。这堂课的十几位各国学生都是极为优秀的,每次讨论都能有各种锐见,他们虽然不能读张岱原作,但却不约而同对 Spence 书的结构和方法提出种种看法,批评意见居多。我觉得这一方面让人觉得 Spence 的时代也许的确开始过去了,但另一方面又让我觉得史学最重要的还是对历史的敏感,他们身上都有 Spence 的才华,这也许更为重要。
最后想拿在九日山上看见的明日丘凌霄的一首七律中的一联作结,以纪念这位影响了我多年的杰出史家:“海上孤峰常若此,人间万事转成非”。

年轻是修行最大的本钱
◎古人说:“勿待老来方学道,孤坟多是少年人!”人到年老时,百般痛苦,耳不聪,眼不明,四肢无力;吃不得,睡不得,行不得;这种苦处,年轻人是不晓得的。我年轻时和你们一样,看见老来呆,总不愿意,说话他听不到,眼泪水和鼻涕,看见就恶心,怕和老人一块住。
现在我老了,才知道老的苦。人老了就一天不如一天,我从云门闹事后,也是一天不如一天。久已是一朝卧疾在床,众苦萦缠逼迫,朝夕思忖,前路茫茫,道业未成,生死不了,一口气不来,又要投生。“万般将不去,惟有业随身!”少年不修,晚年就会如此。你我现在都是堂堂僧相,容貌可观,皆是宿植善根,感斯异报,就不要把这善根种子打失了。
——虚云老和尚方便开示
◎无论你身在何处,或境遇如何,都可以修行。趁着年轻,还有很多事情可以做,不要等老了才去做。现在大家都在想:「等我老了,便会开始去寺庙,并花些时间在法上。现在我不能这么做,还有更重要的事在等着我。因此,修行的事就等到老年再说吧!」他们将问题留待老年时才解决。
我真的不知道老年有多伟大,你们的生活中有老人吗?他们是什么样子?他们能跟你赛跑吗?他们的牙齿动摇,视力模糊,听力也逐渐丧失,起身与坐下时都会发出呻吟。然而当我们年轻时却想着:「等我老了,我就会去做。」我们可能天真地认为,到了老年我们仍然健壮,充满精力。村里的老钦恩(Kiem)先生,年轻时总是拖着一大块木板到处走,现在则只能依靠拐杖走路。生命就是这么一回事,请不要再持有这种荒谬的想法。
趁我们还活着,让我们多关心自己的心。凡是错误与恶的,让我们尽量避开;凡是善的,让我们尽力去做。就是这样而已,这些事情每个人都可以做得到,不需要留待老年。嘿!你们都看过老人,不是吗?他们的感官退化,行动迟缓,难道你们不知道吗?但是,即使如此,你们仍然关闭眼睛与耳朵说:「让我先完成这项工作,或让我先做那件事,等到我老了,就会上寺庙修行。」你知道吗?等你老了,你可能坐也坐不久,听也听不清楚,想也想不通了。所以,请勿拖延,应该稳定与持续地修行。青春一去不复返,岁月不饶人啊!
——阿姜查尊者《森林中的法语》
◎一个人的一生并不很长,几十年。几十年里边,就是小孩子不懂事的时候,又占了很多年。在出家的来说,从小出家的并不是多数,一般中途出家或者年轻出家,那前面二十来年的时间,已经耽搁了。出了家之后,是不是一下子进道?他有的时候还要东转西转的,他也进不了门,又耽搁了很多年。假使你即使进了门,能修行,但是每天要睡眠,还要吃饭,大小便等等,夏天还要沐浴。还有一些人情的往来,有的时候害病,要睡在床上,这些要耽搁很多时间。等到老朽,学也学不进,修也修不动,这又耽搁了很多时间。真正能修能学的时间加起来并不多,一生里面没有多少年。如果你浑浑噩噩地混过去,等到年纪大之后,要学也学不进了。很多人就是年轻的时候不学,儒家也有,“老大徒伤悲”,老了之后,你再要学,学不进去了。
修也一样的,某些祖师说,要修禅定,要精力充沛的时候修。等到老朽气衰,气脉要通就很困难。当然也不是绝对,胁尊者他八十岁能够证阿罗汉,三明六通,精通三藏,什么都完备。但是这样的人,历史上只有这么一个,这是他示现给我们看的,就是说老人不要灰心。真正能够做到这样的人,恐怕历史上很少很少,除了胁尊者之外,也没有听说第二个,八十岁出家能够证阿罗汉,三明六通,尽通三藏,这样的人,还没听说过。那就是说,要珍惜这有限的时间,抓紧时间修,不要再去混了。东混西混的话,错过了好的时候,以后再悔也来不及了。
——智敏上师《定道资粮颂讲记》
◎(由于现场一老居士睡着了,师父提醒听法的众居士)修行就是这样,我们跑了很多道场,发现一个规律:修行全凭精力和年轻,一上了年纪修行是很难的!禅堂里这个现象很明显,三十到四十多岁的人,百日禅七都能坚持下来,一上五十多岁就非常困难,早上的前两支香还可以,一到第三支香就开始昏沉,因为精力和体力跟不上。所以年轻是修行最大的本钱,一上年纪的话,你就心有余而力不足了。
慧通老和尚常说:“年轻的时候多轻松啊,现在老了不行了,拖不动了,拖不动了(老和尚指拖不动自己的身体了)”。上了年纪的人除了体力精力不够,还有一个很大的特点,就是知见很硬,很难转过那个弯子,思维也没那么灵活了。老觉得我活了一大把岁数,过的桥比你走的路还多,总是这种坚固的执著。知见上的东西转不过弯子,修行上的东西精力不够,所以修行确实靠的是年轻!禅堂里面绝大多数是三十到四十多岁的,五十岁以上的就很少。
我们到藏地的时候,这个现象更明显。因为密法在修行时体力消耗很大,每天都要磕三千个头,瑜珈功法里有些动作,我们做起来就很困难,那些小喇嘛做起来就很容易。磕头我们还能勉强跟上,三千个头下来一身汗,但那些小喇嘛连磕带玩的,看起来轻松的很。中间休息的时候,我们赶紧坐下来休息,小喇嘛还不带休息的,一帮子跑着就去玩了。
——五台山果戒法师《年轻时候好修行》


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • Fantagio娱乐今日通过官方SNS拼台公开了#邕圣祐[超话]# 出演JTBC新月火剧海报拍摄现场花絮照片.在此次公开的照片中,邕圣祐完美消化了各种风格的搭配
  • 他后期好多角色都是走的冷峻忧郁甚至苦大仇深不可否认很迷人[偷笑]其实帅哥就应该多笑笑嘛,这电影里他饰演的霍三可把沙巴虎~金汉~戏耍了好几次,霍三的狡黠,沙巴虎的
  • 这个证书是卫健委首批申报的,针对于从事健康行业的人群,无论你是想开店,像养生馆、理疗馆或者中医馆,还是说你是在医院里工作的医生、护士等等,这个证书都适用。5、对
  • 心不专注或你散念,其实功德不会特别明显,其实我们知道了方法以后,就是要着重在攻克自己散乱的心念。如果自己非常专心地去念,以此为功德的话,那就比念一个咒发挥出来的
  • 除了对蔡徐坤,他对《青你2》秦牛正威遭受的网暴也打抱过不平,对杨超越也是一直表示支持,不懂的人还以为丁老师是神经错乱,其实他并不是个一味偏激的“黑刀”也有宽
  • 3. 我所有的怦然心动皆因你而起4. 要学会大大方方的表达爱意,爱不是冷冰冰,爱是炙热的,永远都是,笨蛋才会说反话,笨蛋才会把喜欢的人越推越远5. 有些人一见面
  • #杨紫[超话]##杨紫长相思# yz#民法典普法大使杨紫# 是寒冬里绽放的白梅 是骨骼里不枯的玫瑰 是我永远的热爱 [YZ 杨
  • 在婚后,他们的事业心会更加突出,因为爱的承诺会鞭策他们比婚前更努力,更有目标;再加上,婚后人情世故多了,邻里亲友之间走过免不了暗暗比较,对凡事要求高的属蛇男来
  • 有天午后,他们三个人在喝茶聊天,梁天说:“葛优将来肯定是个艺术家,谢园将来是评论家,而我就是一制片主任,就是张罗事儿的。”后来梁天开了酒店,还做了导演,偶尔去朋
  • 不愿意让你坐飞机,每次都希望有高铁尽量坐高铁,感觉高铁更安全好想你呀今天 来了姨妈情绪就是很林黛玉 感觉我们两个人走到今天也有很多不容易 永远爱你我的胖熊熊 一
  • 6️⃣ 1️⃣ 儿童节 欢乐送不停  新娘百分百旗下·大风车精致儿童摄影, 庆六一,特别献礼 ~ 拍遍全城只需61元即可参加优惠升级价值298元的儿童
  • 我们不富贵,但也很充足;我们不光芒四射,但也有缕缕晨光;我们没有硕果累累,但都能健康向上;我们没有去追求奢华,只有对进步对知识的渴望。#早安# #黄子韬[超话]
  • #高考结束那晚你是怎样度过的# 梦回19年夏天,高考结束那天晚上其实很平淡,和好朋友一起去吃饭,在手绘店画画画到商场关门,路过酒吧很胆怯想进去却还是没有进去,和
  • 各花自有各花香,既然能够看见别人有在认真的生活,我们就更应该相信,生活是值得我们认真对待的,我们也更要爱自己的生活,认真走好自己的路,这样才好。”舍弃生活中并不
  • 暮近晚处愁更远,月近圆时情更切,人生的长梦,浮华、虚名、逐流、争利,又是碌碌又是空空,一时之快,一刹之欢,楼台一轮月,窗来一缕风,思念远方的故里,重温岁月的旧忆
  • 多地的实践证明,凡是“绿水青山就是金山银山”理念践行好的地方,经济社会发展不仅不会因生态环保而迟滞,反而更具活力、质量更高。福建三钢集团三明厂区会给你一个特别的
  • 常态化检测发现感染者 一些低风险地区调整检测频次记者从武汉市疫情防控指挥部了解到,今年清明节假期之后,考虑到人口流动较大,武汉市遵循“愿检尽检”的原则,在全市
  • 这一片蓝,有着追寻的往事,出海人在水上飞翔,有着固定的航线,归家的指针深刻在鱼眸里,海的家人等待它们看过來,多么渴望,来往水域的线条通达而平滑,天空蔚蓝而宁静,
  • #新才动态#金秋给人带来的是无尽收获的喜悦[好喜欢]在这个美好的季节城院收获了新的血液[求关注]迎来了一群多才多艺的小橙子如今第18届新生才艺大赛复赛就要来啦[
  • 在众多产品当中,我和你们说说对于大多数肤质都适用的两个单品【依克多因精华液】【乳糖酸精华液】 依克多因大家再熟悉不过了,在很多大热的精华/水里面都能见到它的