世界真的很小很小，好像一转身，就不知道会遇见谁；世界又真的很大很大，好像再一转身，就不知道谁会消失。星光璀璨的今夜，此时此刻的你，正错过着谁，又或者，正在遇见谁，开始或时结束着怎样的一个故事......
你们好吗，欢迎如约守候在《枫夜FM》我是枫叶，让我们从一段真实的过往开始吧。
从“懂事”到懂事，我用了多久
明明没发生，却似曾相识。
不知道你有没有这样的经历，从来都没有经历过的事情让你感到恍惚，就像曾经发生过一样。感觉特别真实。
对于“似曾相识”这个词语，我相信大家是很熟悉的，但同时也会感到非常的疑惑，为什么自己会在一个地方有熟悉的感觉？就好像是自己曾经去过那个地方一样。这个问题心理科普也曾提出过，因为他们想不明白为什么人突然会对一个场景有似曾相识的感觉。
我们到了一个地方的时候偶尔会莫名地感到熟悉，阅读一本书的时候也会想自己是不是读过这本书。最奇妙的是有时候甚至对马上要发生的事情有预先知道的感觉。而科学家对此的说法也有很多种，有的人认为这是灵异事件，是前一世的记忆让他们有了这些熟悉的感觉。而另一些人说这是因为人的大脑，这些事都是存在过的，科学能给出解释。但是一直都没有定论。科学上叫做海马效应
我偶尔感到恍惚，尤其最近两年，常常很难说出昨天吃了什么饭，甚至还需要回想半天，也很难记起最近发生的某些事情。查了一下，结果是说人的年龄逐渐增加，记忆力就会随之减退，可奇怪的是，随着年龄的增长，我常常的会想起小时候时的记忆。一幕幕仿佛就在眼前。
2022年，三十三岁。即将步入三十或者已经步入的你们和我一样迷茫吗。我是89年生人，家在山西。
从出生起就注定了我并不是能赢在人生起跑线的人。
母亲常给我提起她怀孕时挺着大肚子骑着自行车去后山工作的事情，而我，也只能努力的脑补当时的画面，其实现在回想起来母亲当时讲的，的确也很能体会到不易。
自打我记事起，我的父亲就是一名工人，母亲和父亲在同一个厂里不同的车间。那时父母还没有离婚，日子过的也还平淡。当时家里住的平房，一排排的平房连在一起，形成了一片居民区。虽然规模不大，硬件条件也不好，但在我模糊的记忆里，却略显温馨。大人们都在一起工作，人们都互相认识，甚至相互都很熟悉。
在我们那里，你要是见到不认识的人，都问不出三人，你准有认识的，说不定他和你还有亲戚关系。
我们那一片属于厂矿宿舍区，全部统一由工厂管理，包括居民用水用电方面，记忆里当时是没有煤气的，做饭全凭烧煤炉子，生活用水的话，每一排房的外面都有统一的水龙头，但不是随时都有水，是有供水时间的，分别是早六点到八点和晚六点到八点，中午不会来水。所以家家户户都备有水缸以便生活使用。
缸的外观上宽下窄呈圆柱形，咖褐色的外表，印象中缸口的直径很大，足足能装一个成年男子。盖着一个木头做的圆形盖子。揭开盖子可以看到一个舀水的瓢在水中漂浮着，记得小时候的夏天，在外面跑到满头大汗，只要回到家后，第一时间必定会跑到水缸那里打开盖子用瓢直接舀水喝，凉快极了。
如果谁家没有打到水并且水缸里没有存水的话，这一天的洗漱吃饭等问题都将是不好解决的。只能向邻居借一些或者干脆等到下一次来水的时候提着两只由银色铁皮做成的水桶去打。而限时供水的这个“传统”，一直延续到了今天。
我生的肤色偏白，母亲说太白了容易生病不好养活，想让我变的黑些，也许在他们那代人看来比较皮实。于是经常把我抱到太阳底下晒晒。那时我才出生不久，根本没有记忆，至于到底是怎么晒的，我后来无论怎么问母亲，她都不说，只说确实晒过。并且黑了。
我自小比较偏胖，呱呱坠地时也是个大胖小子。虎头虎脑这个词用在我身上比较合适，谁见了都会说我是个胖娃娃。吃饭也多，当然上厕所也多，属于那种长得比较横，胆子却不大的孩子；所以性格上随母亲多一点，母亲年轻时给我的印象是感情很细腻，心善，嘴也善，性格直，很刚强，不吃亏。感情细腻是后来我上了初中后无意一个举动发现的。属于后话了。儿子可能永远跟父亲是反义词，也都不会懂吧。
撒尿和泥是我那会玩耍的标配，在没有水的时候作为替补道具。经常玩的忘记时间，顾不上回家吃饭。那时候没有路灯，天渐渐暗下来后，感觉用不了多长时间马上就会黑的伸手不见五指，而到那时，就会看到远处有一两个手电筒的光亮伴随着叫喊声往我这边走来，回家后免不了一顿板子，我并不知道别的家大人怎么体罚自己家的孩子，我父亲则是有他的独门秘诀，他先是会想当严肃的责骂，当骂到一定程度的时候，觉得情绪煽到了，会马上动手来朝我屁股上招呼，一边招呼嘴里也不闲着，但可能是我的应激反应，根本来不及听他嘴里的叫骂，只顾着忍耐疼痛以及满地逃窜。首轮结束后，还要时刻警惕的防备他的第二轮攻击。偶尔也会向我周围仍一些无关紧要的东西发泄愤怒的情绪。我的眼睛不敢和他对视，只能用余光时不时的瞟一眼，看看战况如何，心里虔诚的祈祷第二天能够提早到来。好像一夜过去父亲的记忆就会神奇般的格式化。前一天的事情就跟没发生过一般，也就翻篇儿了。
小的时候一共搬过两次家，第一次是我们那片老旧平房区域要拆掉盖居民楼，记得好像是1995年，那在等待新房子的过渡时期，我们一家子租在了一处院子里。离原来的住处相隔两公里左右。印象中的院子有两扇特别大的生锈的铁门，院子里有很多废弃的房子，其中有一间我们自己收拾出来住，当时家里摆放了一张用砖垒成的床，房子没有窗户，中间放着一个火炉，烟囱从家里伸出加外面，院子里还有一个废弃的炮楼，听说是当年打仗日本人建造的，因为下面是锁着的，我从来没有上去过。炮楼的下面有一间小房子，父亲用它来养了小狗，是一条德国黑背，起名叫黑豹，从它三个月大，一直到它离开我们也都发生在那个院子里。在那度过两年时间，也留下了一些很难忘的记忆。
黑豹当时是我们家的顶梁柱，别看它只是一只狗子，看家护院保护女主人的工作全靠它，尤其它后来长大后，一般人是根本靠近不了我家大门的，狗子通人性这件事情在那会确实是坐实了的。我母亲骑自行车出门上班，黑豹会一路跟着把她送去厂里再自己回来。简直是贴身的保镖。因为实在太招摇了常常把路上的老人孩子吓得不轻，所以就不让黑豹出门了，结果每次我们出门后，这货直接跳到房顶上一直看着我们走远，甚至在院落围墙边用爪子挖出一个洞，可无奈黑豹长得太大，那个洞口也只能把黑包的脑袋放进去。而当我们快到家时，远远的就能看到它在房顶上来回踱步，相当兴奋的迎接我们。虽然生活的条件一般，甚至有些简陋，但有黑豹在，总能让我觉得日子不乏味，每一天都很有意思，直到那一天的来临.....
你们好吗，欢迎如约守候在《枫夜FM》我是枫叶，让我们从一段真实的过往开始吧。
从“懂事”到懂事，我用了多久
明明没发生，却似曾相识。
不知道你有没有这样的经历，从来都没有经历过的事情让你感到恍惚，就像曾经发生过一样。感觉特别真实。
对于“似曾相识”这个词语，我相信大家是很熟悉的，但同时也会感到非常的疑惑，为什么自己会在一个地方有熟悉的感觉？就好像是自己曾经去过那个地方一样。这个问题心理科普也曾提出过，因为他们想不明白为什么人突然会对一个场景有似曾相识的感觉。
我们到了一个地方的时候偶尔会莫名地感到熟悉，阅读一本书的时候也会想自己是不是读过这本书。最奇妙的是有时候甚至对马上要发生的事情有预先知道的感觉。而科学家对此的说法也有很多种，有的人认为这是灵异事件，是前一世的记忆让他们有了这些熟悉的感觉。而另一些人说这是因为人的大脑，这些事都是存在过的，科学能给出解释。但是一直都没有定论。科学上叫做海马效应
我偶尔感到恍惚，尤其最近两年，常常很难说出昨天吃了什么饭，甚至还需要回想半天，也很难记起最近发生的某些事情。查了一下，结果是说人的年龄逐渐增加，记忆力就会随之减退，可奇怪的是，随着年龄的增长，我常常的会想起小时候时的记忆。一幕幕仿佛就在眼前。
2022年，三十三岁。即将步入三十或者已经步入的你们和我一样迷茫吗。我是89年生人，家在山西。
从出生起就注定了我并不是能赢在人生起跑线的人。
母亲常给我提起她怀孕时挺着大肚子骑着自行车去后山工作的事情，而我，也只能努力的脑补当时的画面，其实现在回想起来母亲当时讲的，的确也很能体会到不易。
自打我记事起，我的父亲就是一名工人，母亲和父亲在同一个厂里不同的车间。那时父母还没有离婚，日子过的也还平淡。当时家里住的平房，一排排的平房连在一起，形成了一片居民区。虽然规模不大，硬件条件也不好，但在我模糊的记忆里，却略显温馨。大人们都在一起工作，人们都互相认识，甚至相互都很熟悉。
在我们那里，你要是见到不认识的人，都问不出三人，你准有认识的，说不定他和你还有亲戚关系。
我们那一片属于厂矿宿舍区，全部统一由工厂管理，包括居民用水用电方面，记忆里当时是没有煤气的，做饭全凭烧煤炉子，生活用水的话，每一排房的外面都有统一的水龙头，但不是随时都有水，是有供水时间的，分别是早六点到八点和晚六点到八点，中午不会来水。所以家家户户都备有水缸以便生活使用。
缸的外观上宽下窄呈圆柱形，咖褐色的外表，印象中缸口的直径很大，足足能装一个成年男子。盖着一个木头做的圆形盖子。揭开盖子可以看到一个舀水的瓢在水中漂浮着，记得小时候的夏天，在外面跑到满头大汗，只要回到家后，第一时间必定会跑到水缸那里打开盖子用瓢直接舀水喝，凉快极了。
如果谁家没有打到水并且水缸里没有存水的话，这一天的洗漱吃饭等问题都将是不好解决的。只能向邻居借一些或者干脆等到下一次来水的时候提着两只由银色铁皮做成的水桶去打。而限时供水的这个“传统”，一直延续到了今天。
我生的肤色偏白，母亲说太白了容易生病不好养活，想让我变的黑些，也许在他们那代人看来比较皮实。于是经常把我抱到太阳底下晒晒。那时我才出生不久，根本没有记忆，至于到底是怎么晒的，我后来无论怎么问母亲，她都不说，只说确实晒过。并且黑了。
我自小比较偏胖，呱呱坠地时也是个大胖小子。虎头虎脑这个词用在我身上比较合适，谁见了都会说我是个胖娃娃。吃饭也多，当然上厕所也多，属于那种长得比较横，胆子却不大的孩子；所以性格上随母亲多一点，母亲年轻时给我的印象是感情很细腻，心善，嘴也善，性格直，很刚强，不吃亏。感情细腻是后来我上了初中后无意一个举动发现的。属于后话了。儿子可能永远跟父亲是反义词，也都不会懂吧。
撒尿和泥是我那会玩耍的标配，在没有水的时候作为替补道具。经常玩的忘记时间，顾不上回家吃饭。那时候没有路灯，天渐渐暗下来后，感觉用不了多长时间马上就会黑的伸手不见五指，而到那时，就会看到远处有一两个手电筒的光亮伴随着叫喊声往我这边走来，回家后免不了一顿板子，我并不知道别的家大人怎么体罚自己家的孩子，我父亲则是有他的独门秘诀，他先是会想当严肃的责骂，当骂到一定程度的时候，觉得情绪煽到了，会马上动手来朝我屁股上招呼，一边招呼嘴里也不闲着，但可能是我的应激反应，根本来不及听他嘴里的叫骂，只顾着忍耐疼痛以及满地逃窜。首轮结束后，还要时刻警惕的防备他的第二轮攻击。偶尔也会向我周围仍一些无关紧要的东西发泄愤怒的情绪。我的眼睛不敢和他对视，只能用余光时不时的瞟一眼，看看战况如何，心里虔诚的祈祷第二天能够提早到来。好像一夜过去父亲的记忆就会神奇般的格式化。前一天的事情就跟没发生过一般，也就翻篇儿了。
小的时候一共搬过两次家，第一次是我们那片老旧平房区域要拆掉盖居民楼，记得好像是1995年，那在等待新房子的过渡时期，我们一家子租在了一处院子里。离原来的住处相隔两公里左右。印象中的院子有两扇特别大的生锈的铁门，院子里有很多废弃的房子，其中有一间我们自己收拾出来住，当时家里摆放了一张用砖垒成的床，房子没有窗户，中间放着一个火炉，烟囱从家里伸出加外面，院子里还有一个废弃的炮楼，听说是当年打仗日本人建造的，因为下面是锁着的，我从来没有上去过。炮楼的下面有一间小房子，父亲用它来养了小狗，是一条德国黑背，起名叫黑豹，从它三个月大，一直到它离开我们也都发生在那个院子里。在那度过两年时间，也留下了一些很难忘的记忆。
黑豹当时是我们家的顶梁柱，别看它只是一只狗子，看家护院保护女主人的工作全靠它，尤其它后来长大后，一般人是根本靠近不了我家大门的，狗子通人性这件事情在那会确实是坐实了的。我母亲骑自行车出门上班，黑豹会一路跟着把她送去厂里再自己回来。简直是贴身的保镖。因为实在太招摇了常常把路上的老人孩子吓得不轻，所以就不让黑豹出门了，结果每次我们出门后，这货直接跳到房顶上一直看着我们走远，甚至在院落围墙边用爪子挖出一个洞，可无奈黑豹长得太大，那个洞口也只能把黑包的脑袋放进去。而当我们快到家时，远远的就能看到它在房顶上来回踱步，相当兴奋的迎接我们。虽然生活的条件一般，甚至有些简陋，但有黑豹在，总能让我觉得日子不乏味，每一天都很有意思，直到那一天的来临.....
#三联美食# 在北方外卖平台的热销榜单上，高居销售前三甲的是永恒的辣物。烧烤、麻辣烫和麻辣小龙虾顽固地守护着华北粗糙、重口味的势力，居于第二梯队的，则是一些地方名吃，例如桂林米粉、扬州炒饭、陕西凉皮、肉夹馍等。出乎意料的是这个凉皮，它的身份曾是肉夹馍的“保镖”，如今却也在饮食的迭代中摇身一变，独立门户，进化成流脍人口，并且能够引流的主食单品。
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
经纪人被艺人踹凳子赶下车：娱乐圈4个“畸形现象”浮出水面
现在的明星越来越不好当，行业有行业的要求，观众有观众的看法，多方压力之下，确实很难平衡。
但比明星更不容易的，是其身后的经纪团队，从台前到幕后，每一个环节都有他们的汗水。
对于工作人员的付出，有的明星知恩图报，有的明星却挑三拣四。
比如经纪人孙小杨就说出了自己工作中的3件委屈事，暴露了娱乐圈的4个“畸形现象”。
01 被艺人踹凳子骂：“听不懂人话就下车”
孙小杨回忆起自己工作中最委屈的事情，她云淡风轻地说了句：“就是被艺人骂！”
那时孙小杨还是艺人助理，有一年冬天，她跟着自家艺人去参加红毯活动。
其实从很多红毯直播我们能感受到，现场的灯光、布景都算不上非常精致，之所以大家能看到艺人们美美的活动照，是因为很多艺人多会专门邀请摄影师，提前去找好最佳的角度和位置，再加上后期的处理。
可是活动当天，摄影师突然有事来不了了，尽管孙小杨知道自己的摄影技术不怎么样，但也只能只硬着头皮上。
她背着大包小包，跑到红毯一侧给艺人拍照，过程中，后排的摄影师还因为她挡了镜头不停往下按她的头，几乎都快按趴在地上了。
可艺人在红毯上就那么几分钟，孙小杨根本顾不了那么多，不停按快门。
活动结束后，一行人乘车返回，在车上，艺人便要求看看相机里的照片。
结果孙小杨没想到，对方才看了几张，就一脚踢向自己的凳子，开始了长达1小时的“训斥”。
因为没有看到满意的照片，艺人开始翻旧账，说孙小杨这事做不好、那事干不成，最后还直接说了句类似：“听不懂人话你就下车”的话。
北京冬天的凌晨，寒风刺骨，孙小杨一个人孤零零被赶下车，她站在公交站台，心里想：“我以后一定要买辆属于自己的车！”
其实这类的事情并不少见，早前其同行杨璐也在节目中讲述过自己的遭遇：
做艺人助理的时候，因为出差时帮前辈拎了东西，就被艺人叫到房间里大骂。
究其原因，艺人给出的理由是：“我花钱请你来是让你当全组的助理吗？”
杨璐所说的这位艺人是位女艺人，她很怕黑，所以住酒店时，她便要求助理睡浴缸、睡楼道，根本不考虑对方是否睡得舒服、是否能休息好。
而除了当红艺人，一些刚出道甚至还没出道的新人也养成了这个坏毛病，之前《青你3》选手梁森就被爆料打女助理。
虽然事实真相如何我们不得而知，但不得不承认有的明星，确实非常自私又自我。
02 明明是去晚宴，不仅没饭吃，还得当衣服架子
很多时候，我们看到明星参加晚宴，饭桌上都是各种美味佳肴。
可是要么因为裙子、衣服是租来的，害怕弄脏，要么是因为服装不合身，勒着不舒服，他们大多是一点都不吃。
加上明星非常注重身材管理，不少人平时因为减肥，也就不吃太多东西，所以明星没得吃，助理也没得吃。
但是助理的活那可是很费体力的，不吃饭哪来的力气，而且长期饮食的不规律，也会导致身体健康出问题。
不过这个情况，似乎没有太好的解决办法，毕竟明星参加活动的时间、地点，不定性和灵活性太高了。
当艺人在饭桌上社交完毕、活动结束以后，她们第一时间就是跑到更衣室或者厕所，迫不及待地换掉自己身上的衣服往助理手里、身上扔。
此时助理就变成了一个衣服架子，在后面默默地为艺人收拾。
有人会觉得去做助理、做明星经纪人会锻炼自己各方面的能力，比如沟通交流、公关、组织协调能力等，还有机会接触到娱乐圈的资源。
其实并不是如此，不少圈内人就透露过，去做助理的工作，相当于保姆，干的大多都是生活琐事，明星的工作、生活样样得照顾，所以其实这个职业，的确是非常辛苦。
03 帮明星换鞋，为明星而恶补名牌知识
孙小杨还提到第一次给明星换鞋的时候，心里在想：“我连我妈的鞋都没换过，凭什么给你换鞋”。
但是转念又觉得，大家应该都是这样干的，自己干的就是这份工作。
之前也有不少明星因为此类事情被贴上了“耍大牌”的标签。
比如杨幂被拍到工作照，现场就有三个助理为她服务，一个给她换鞋一个给她换衣服，还有一个在一旁等着。
还有王子文在上节目时，自己正在跟对方女士侃侃而谈，女助理直接跪在地上给她穿鞋，引发网友一片热议。
杨颖在拍摄写真时也是多人在身旁，遇到要换鞋的时候，袜子、鞋子都是助理蹲下帮忙换，同时还有人在一旁搀扶她，杨颖全程连腰都没弯。
除了换鞋，助理们还会跪着为艺人举话筒、打伞。
也许有的人是一厢情愿，有的人是被逼无奈，但是这种行为暴露在镜头之下时，难免会让人感到不适。
难道明星们就比普通人金贵吗？不见得吧，每个人都有自己的价值。
在艺人身边工作，孙小杨还得去恶补各种名牌知识，因为只有了解了这些，她才会跟艺人有共同话题，有聊天的谈资。
不知艺人们这种对名牌的追求，算不算是虚荣心？
其实孙小杨说的这3件事，有的是真委屈，有的也很正常，毕竟谁在职场里都不容易。
只是这3个委屈，无意间暴露了娱乐圈的4个“畸形现象”。
01 明星把自己看得高人一等
明星现在聚光灯下，每天打扮得光鲜亮丽，被众人追捧和喜欢，工作收入方面，也比很多普通人要高很多。
于是不少人就在心中给自己定了个等级，觉得自己有钱、有名就高人一等。
所以才会出现很多女明星天天被伺候得像个“公主”，男明星像个“少爷”这样的现象。
其实这也算是被惯坏的。
老戏骨李保田就曾在节目中痛斥：
有些所谓的小腕儿，不看剧本，带着助理，今天拍什么戏哪一场，助理帮他们抄场次，助理把台词一笔一笔划出来，“大爷”们就这样看一眼剧本：“好了，拍戏了！”
对于这种现象，李保田非常疑惑：“我真的不明白，他们怎么能混下去，是因为我们的受众傻吗？”
而周涛对待助理的态度就和很多有架子的年轻人形成鲜明对比。
参加活动下雨的时候，她刚下车就伸手想自己拿伞打，结果还是被工作人员抢先了，不过她还是会下意识地护着助理，怕她被淋湿。
细节见人品，其实明星想要得到尊重，绝不是自我暗示：我是明星，我高人一等。
02 虚伪社交，相互攀比
孙小杨提到的“名牌谈资”，其实算是一种明星之间的互相攀比，你有的我也要有，大家都穿名牌衣服背名牌包，我也要。
包括倪萍都坦言过，年轻的时候，基本上每个月最大的一笔钱，都花在穿衣打扮上了。
但现在想来，年轻的时候根本没必要买名牌，因为年轻就是资本，穿个白衬衫或者随便披块布都好看。
还有的明星会攀比排场，比如出场要有保镖随行，住宿一定要五星级的、最豪华的房价甚至套间，动不动就包场。
明星作为公众人物，带头互相攀比，无疑是带偏了喜欢他们的人的价值观，他们不明白一个道理：
钱能买排场，但排场买不来尊重。
03 在乎外表忽略内涵
孙小杨之所以会因为照片拍得不好被痛骂了一顿，说到底还是明星们过于在乎自己的外在形象了。
最形象的一个例子就是不少女星去给自己的脸部甚至身体做微调。
娱乐圈俊男美女太多了，所以有人总会觉得自己不完美，比如张檬，当初一部《夏家三千金》走进大众视野，她在剧中的形象单纯又善良，为她赢得不少好感。
众人也觉得小姑娘清清爽爽很漂亮，但她偏偏不满足，选择整容，很长一段时间里，大家对她的印象，只停留在她脸上的各种奇怪变化。
后来她也在节目里承认：“活到现在，最后悔的事情，就是去整容，它葬送了我的整个演绎生命！”
还有很多明星在红毯上争奇斗艳，露胳膊露腿露肩膀博眼球，不就是为了追求一张出圈的照片吗？
可是外表再完美又怎样，不少人一触及到内涵问题就露馅了：
靳东的“诺贝尔数学奖”就常常被人调侃，吴宣仪被问：“8乘7得多少？”，她想了想：“八七四十二！”，华晨宇还曾以为相对论是牛顿提出的。
明星们只重外表不重内涵，总有一天会“翻车”。
04 人前一副面孔，人后一副面孔。
“人设”这个词，如今都快被用烂了，当明星需要“明星人设”，做偶像需要“偶像人设”，搞品牌需要“品牌人设”，连发个朋友圈都要注意自己的“朋友圈人设”。
为了在大众心中有个良好的形象，明星们通常在镜头前呈现的模样，就是他们想让观众看到的模样。
就比如孙小杨说的被踹凳子，这样粗鲁的行为大能我们在镜头中是看不到的。
近段时间有明星接连不断出事令人大跌眼镜，是大家意料之外。
会有这样的反差，就是因为大家以为，他们并不是这样的人。
能以真实面目示人的明星，的确不多。
但他们不明白：“人设”这东西，只要不是真实的，哪怕掺杂半点“虚假”，总有一天都会被打破。#娱乐聚焦#
经纪人被艺人踹凳子赶下车：娱乐圈4个“畸形现象”浮出水面
现在的明星越来越不好当，行业有行业的要求，观众有观众的看法，多方压力之下，确实很难平衡。
但比明星更不容易的，是其身后的经纪团队，从台前到幕后，每一个环节都有他们的汗水。
对于工作人员的付出，有的明星知恩图报，有的明星却挑三拣四。
比如经纪人孙小杨就说出了自己工作中的3件委屈事，暴露了娱乐圈的4个“畸形现象”。
01 被艺人踹凳子骂：“听不懂人话就下车”
孙小杨回忆起自己工作中最委屈的事情，她云淡风轻地说了句：“就是被艺人骂！”
那时孙小杨还是艺人助理，有一年冬天，她跟着自家艺人去参加红毯活动。
其实从很多红毯直播我们能感受到，现场的灯光、布景都算不上非常精致，之所以大家能看到艺人们美美的活动照，是因为很多艺人多会专门邀请摄影师，提前去找好最佳的角度和位置，再加上后期的处理。
可是活动当天，摄影师突然有事来不了了，尽管孙小杨知道自己的摄影技术不怎么样，但也只能只硬着头皮上。
她背着大包小包，跑到红毯一侧给艺人拍照，过程中，后排的摄影师还因为她挡了镜头不停往下按她的头，几乎都快按趴在地上了。
可艺人在红毯上就那么几分钟，孙小杨根本顾不了那么多，不停按快门。
活动结束后，一行人乘车返回，在车上，艺人便要求看看相机里的照片。
结果孙小杨没想到，对方才看了几张，就一脚踢向自己的凳子，开始了长达1小时的“训斥”。
因为没有看到满意的照片，艺人开始翻旧账，说孙小杨这事做不好、那事干不成，最后还直接说了句类似：“听不懂人话你就下车”的话。
北京冬天的凌晨，寒风刺骨，孙小杨一个人孤零零被赶下车，她站在公交站台，心里想：“我以后一定要买辆属于自己的车！”
其实这类的事情并不少见，早前其同行杨璐也在节目中讲述过自己的遭遇：
做艺人助理的时候，因为出差时帮前辈拎了东西，就被艺人叫到房间里大骂。
究其原因，艺人给出的理由是：“我花钱请你来是让你当全组的助理吗？”
杨璐所说的这位艺人是位女艺人，她很怕黑，所以住酒店时，她便要求助理睡浴缸、睡楼道，根本不考虑对方是否睡得舒服、是否能休息好。
而除了当红艺人，一些刚出道甚至还没出道的新人也养成了这个坏毛病，之前《青你3》选手梁森就被爆料打女助理。
虽然事实真相如何我们不得而知，但不得不承认有的明星，确实非常自私又自我。
02 明明是去晚宴，不仅没饭吃，还得当衣服架子
很多时候，我们看到明星参加晚宴，饭桌上都是各种美味佳肴。
可是要么因为裙子、衣服是租来的，害怕弄脏，要么是因为服装不合身，勒着不舒服，他们大多是一点都不吃。
加上明星非常注重身材管理，不少人平时因为减肥，也就不吃太多东西，所以明星没得吃，助理也没得吃。
但是助理的活那可是很费体力的，不吃饭哪来的力气，而且长期饮食的不规律，也会导致身体健康出问题。
不过这个情况，似乎没有太好的解决办法，毕竟明星参加活动的时间、地点，不定性和灵活性太高了。
当艺人在饭桌上社交完毕、活动结束以后，她们第一时间就是跑到更衣室或者厕所，迫不及待地换掉自己身上的衣服往助理手里、身上扔。
此时助理就变成了一个衣服架子，在后面默默地为艺人收拾。
有人会觉得去做助理、做明星经纪人会锻炼自己各方面的能力，比如沟通交流、公关、组织协调能力等，还有机会接触到娱乐圈的资源。
其实并不是如此，不少圈内人就透露过，去做助理的工作，相当于保姆，干的大多都是生活琐事，明星的工作、生活样样得照顾，所以其实这个职业，的确是非常辛苦。
03 帮明星换鞋，为明星而恶补名牌知识
孙小杨还提到第一次给明星换鞋的时候，心里在想：“我连我妈的鞋都没换过，凭什么给你换鞋”。
但是转念又觉得，大家应该都是这样干的，自己干的就是这份工作。
之前也有不少明星因为此类事情被贴上了“耍大牌”的标签。
比如杨幂被拍到工作照，现场就有三个助理为她服务，一个给她换鞋一个给她换衣服，还有一个在一旁等着。
还有王子文在上节目时，自己正在跟对方女士侃侃而谈，女助理直接跪在地上给她穿鞋，引发网友一片热议。
杨颖在拍摄写真时也是多人在身旁，遇到要换鞋的时候，袜子、鞋子都是助理蹲下帮忙换，同时还有人在一旁搀扶她，杨颖全程连腰都没弯。
除了换鞋，助理们还会跪着为艺人举话筒、打伞。
也许有的人是一厢情愿，有的人是被逼无奈，但是这种行为暴露在镜头之下时，难免会让人感到不适。
难道明星们就比普通人金贵吗？不见得吧，每个人都有自己的价值。
在艺人身边工作，孙小杨还得去恶补各种名牌知识，因为只有了解了这些，她才会跟艺人有共同话题，有聊天的谈资。
不知艺人们这种对名牌的追求，算不算是虚荣心？
其实孙小杨说的这3件事，有的是真委屈，有的也很正常，毕竟谁在职场里都不容易。
只是这3个委屈，无意间暴露了娱乐圈的4个“畸形现象”。
01 明星把自己看得高人一等
明星现在聚光灯下，每天打扮得光鲜亮丽，被众人追捧和喜欢，工作收入方面，也比很多普通人要高很多。
于是不少人就在心中给自己定了个等级，觉得自己有钱、有名就高人一等。
所以才会出现很多女明星天天被伺候得像个“公主”，男明星像个“少爷”这样的现象。
其实这也算是被惯坏的。
老戏骨李保田就曾在节目中痛斥：
有些所谓的小腕儿，不看剧本，带着助理，今天拍什么戏哪一场，助理帮他们抄场次，助理把台词一笔一笔划出来，“大爷”们就这样看一眼剧本：“好了，拍戏了！”
对于这种现象，李保田非常疑惑：“我真的不明白，他们怎么能混下去，是因为我们的受众傻吗？”
而周涛对待助理的态度就和很多有架子的年轻人形成鲜明对比。
参加活动下雨的时候，她刚下车就伸手想自己拿伞打，结果还是被工作人员抢先了，不过她还是会下意识地护着助理，怕她被淋湿。
细节见人品，其实明星想要得到尊重，绝不是自我暗示：我是明星，我高人一等。
02 虚伪社交，相互攀比
孙小杨提到的“名牌谈资”，其实算是一种明星之间的互相攀比，你有的我也要有，大家都穿名牌衣服背名牌包，我也要。
包括倪萍都坦言过，年轻的时候，基本上每个月最大的一笔钱，都花在穿衣打扮上了。
但现在想来，年轻的时候根本没必要买名牌，因为年轻就是资本，穿个白衬衫或者随便披块布都好看。
还有的明星会攀比排场，比如出场要有保镖随行，住宿一定要五星级的、最豪华的房价甚至套间，动不动就包场。
明星作为公众人物，带头互相攀比，无疑是带偏了喜欢他们的人的价值观，他们不明白一个道理：
钱能买排场，但排场买不来尊重。
03 在乎外表忽略内涵
孙小杨之所以会因为照片拍得不好被痛骂了一顿，说到底还是明星们过于在乎自己的外在形象了。
最形象的一个例子就是不少女星去给自己的脸部甚至身体做微调。
娱乐圈俊男美女太多了，所以有人总会觉得自己不完美，比如张檬，当初一部《夏家三千金》走进大众视野，她在剧中的形象单纯又善良，为她赢得不少好感。
众人也觉得小姑娘清清爽爽很漂亮，但她偏偏不满足，选择整容，很长一段时间里，大家对她的印象，只停留在她脸上的各种奇怪变化。
后来她也在节目里承认：“活到现在，最后悔的事情，就是去整容，它葬送了我的整个演绎生命！”
还有很多明星在红毯上争奇斗艳，露胳膊露腿露肩膀博眼球，不就是为了追求一张出圈的照片吗？
可是外表再完美又怎样，不少人一触及到内涵问题就露馅了：
靳东的“诺贝尔数学奖”就常常被人调侃，吴宣仪被问：“8乘7得多少？”，她想了想：“八七四十二！”，华晨宇还曾以为相对论是牛顿提出的。
明星们只重外表不重内涵，总有一天会“翻车”。
04 人前一副面孔，人后一副面孔。
“人设”这个词，如今都快被用烂了，当明星需要“明星人设”，做偶像需要“偶像人设”，搞品牌需要“品牌人设”，连发个朋友圈都要注意自己的“朋友圈人设”。
为了在大众心中有个良好的形象，明星们通常在镜头前呈现的模样，就是他们想让观众看到的模样。
就比如孙小杨说的被踹凳子，这样粗鲁的行为大能我们在镜头中是看不到的。
近段时间有明星接连不断出事令人大跌眼镜，是大家意料之外。
会有这样的反差，就是因为大家以为，他们并不是这样的人。
能以真实面目示人的明星，的确不多。
但他们不明白：“人设”这东西，只要不是真实的，哪怕掺杂半点“虚假”，总有一天都会被打破。#娱乐聚焦#
经纪人被艺人踹凳子赶下车：娱乐圈4个“畸形现象”浮出水面
✋热门推荐