我再也走不出的不是某一年。有此一日天光暗淡处，层云罅隙里，曾有他偶尔投来的一瞥。白鸟的羽割裂浓夏黏稠的风，彼时他弯弓搭弦，射来一支箭，而我揣着这些年的心事，竟还懵然无知。新桃初开的时候，春雨一痕，却割裂手心的纹路，瞧见落血如珠。
其实我至今仍未看明白世间，流言，疾病，灾疫，嬉笑怒骂，推打摔砸。所以关于他，倒还是长夜更多，不眠的夜。或是疏楼淡烟，抑或是旖丽婵娟，满地摇落的玫瑰花瓣，边缘焦黑，行将枯萎。
这两年总归不平静占据大半。最严重的时候安慰自己睡去便好，睡去便好，却还是被噩梦惊醒。梦里悲怆眼神，比我所设想的更凄恻动人，醒来浑浑噩噩一整日，心乱如麻，到底如何抚平这悲戚肝肠。醒着的时候又觉逆水行舟于迷雾苍茫，我的衣襟上却从未沾染过一滴雨，我复又不知该如何形容我的感受，是无病呻吟难戒，还是胡思乱想更甚。
可我当然爱他。
该是我遇此明月，该是我要独自一人同我的心思长日对坐。看着我自己，看我如何惶然，辗转，疲惫，平静，孤独。看他们如何掀风覆雨，闹得欢腾，又如何沉入万里江河。
有的时候我也看不清楚我自己，究竟爱的是戏文里血肉丰满的角色还是皮囊美艳热烈。要么或者我只是顾影自怜，爱自己一腔情衷。大概依然还是庸俗，美人眼角将落未落的一滴泪，胜过万语千言。
他，他是什么呢。他好像永远柔软地像百合花瓣，又是雀儿今春的新羽，他是诗文集里的春天。不是百花丛艳，纷繁喧嚣，桃李争春的春天；是天阶星子夜凉如水流过，晶帘宛转为谁垂，湿云如梦雨如尘的，盈盈的春天。
爱让人破碎，再难完整。可这世界不过一场如梦如幻如泡影，白茫茫满地飞鸿雪泥。
夜半难眠，心里总存着不成文的词章。

老舍先生真的是太可爱了！这本书也真的是太好看了！
我读得很慢，但很快乐。

种花逗鸟，养猫写字，老舍先生原来这么有趣！他的文字平和舒缓，幽默真挚，我真佩服这大师手笔。

“绿意无限，春深似海”，读到这句简直全身打了一个哆嗦！——太精妙了！

每读一页都会觉得，他老人家一定非常懂生活且享受生活。他写人物饱含深情，他忆母亲感人至深。
他写动物活灵活现，他写美食也自有一番风味，令人垂涎。

越读，越喜欢，越细品，越喜欢。
他的幽默，是写在骨子里的；他对生活的观察，是溶在每一行字句甚至标点里的。

写大小事，写嬉笑怒，写花草鱼，哪怕一只小猫，细细品味，都能让人感到平静与趣味。
拿着它随意翻开，也不会觉得哪一页枯燥，相反算是在享受“文字按摩”，放松又惬意。

全书只有280页，分成3个部分——多少春光轻易去、生活是种律动、当幽默变成油抹。

他说，生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨；
他说，滋味就含在这变而不猛的曲折里。

就连生生小病，都算是一种“有趣”。
他还说，夏天太热怎么办？
“我避暑的方法是——家里蹲。”
哈哈哈哈哈哈哈哈太可爱了！
❇️
而夏天最幸福的事儿是什么呢？
“渴了有绿豆汤，饿了有烧饼，闷了看书或者作上几句诗。早早的起来，晚晚的睡，到了晌午再补一大觉；光脚没人管，赤背也可以，有风便荫凉下坐着，没风便勤扇扇子。”

他吐槽电影院戏院的观众素质问题，
每次读起来都笑到满床打滚，又觉得拳头硬了；

他设想自己理想的家庭是什么模样呢？
七间小平房（今天看来，这可太难了）
一间客厅，放上舒服的沙发，宽松的椅子；
一间书房，书籍不少，但都为我所爱读的；一张书桌，好用的文具，桌上有一两枝鲜花；（我也想！）
再有两间，当卧室。自己住一间，要一张又大又软的床，不论怎么躺都舒服；
一间留给客人们；
再一间，是厨房；再一间，是厕所；
还有！！家里不要有电话，也不要收音机留声机不要风扇不要保险柜。别人白送也不要！

这还不够可爱吗！哈哈哈哈哈哈哈哈

我很喜欢他说的一句：
悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了些。
（真实，是我了）

一句句读来，在这初春的夜里，被无限地治愈了。

陽臺，本該是我們的世外桃源，本該有一張藤椅，一盞清茶，一簾明月。

讓四麵的風吹來，讓冬日的雪花落滿，這小小天地，該縱容着自己，也縱容着自然。

在日影斑駁裏，懶洋洋地讀一卷閑書，朦朧着頭腦和耳目，不求甚解。

或者，探頭出去，看看樓下的人來人往，看這個瑣碎的世俗世界的嬉笑怒罵，然後，以旁觀者的身份笑一場。

也許，也隻有旁觀之時，你我才得看清人生荒誕。
——田維 《花田半畝》