重温《书剑恩仇录》。第一次读时还是小学或是中学,因为武侠启蒙作是《神雕侠侣》,所以读书剑的感受不是很好。笼笼统统来说,有四个印象:
文泰来怎么还救不出来;
张召重怎么还打不死;
小说怎么还没结束;
陈家洛怎么这样气人。
当时只有这样的直观印象,到后来才能慢慢体会到,《书剑》的稚嫩,青涩和伟大之处。
其实是节奏出了问题,缺乏结构的助力,叙事上就会缺乏有效推进,车轱辘话来回说,难免会有希望快进的感受。
至于结构,金庸天赋卓绝,单论结构感,在全球通俗类型小说作家中也能排上名次。《书剑》结构也不弱,作为处女作来说,横空出世,但陈家洛在小说中,在武林和历史的夹缝中,确实是扭曲的人。
说到这里,可能又要涉及到金庸武侠最核心的一个问题,即尽管他伟大到海纳百川,其实仍然不可能代表了整个武侠,而是属于武侠的一个分支,一个流派,属于武侠这一类型的一个细分类型,金庸武侠属于哪个细分类型?应该是属于“历史武侠”。
抓住这个,可能就抓住了关键,顺着这条河道上溯,确实能发现很多支流汇入到金庸河流的明确迹象,再上溯,则几乎能确定,金庸历史武侠的源头,是来自于法国作家大仲马的。
将人物(主角)置于历史的大舞台上,上演种种戏剧,本身还是小人物参与大事件的英雄梦想,即便在小说中始终是小人物,依然以其参与感,获得了自我实现,成为“英雄人物”。
但比大仲马晚生了122年的金庸,还不能像前辈那样娴熟地将人物置于历史事件和历史人物中谈笑风生,尤其是大仲马选择的是“传奇”叙事,可以无缝对接历史,金庸选择的却是“武侠”这样异质感较强的类型,面临的嫁接风险还要更超过大仲马,因此只能从民国武侠中寻找经验,但民国武侠小说更多的还是一种开枝散叶式的老式叙事传统,在金庸之前,并没有一位现代的小说作家金庸,所以金庸只好发挥他的天纵奇才,用红花会群雄去纵横捭阖,冲州撞府。
即便陈家洛在金庸过强的意志力下,如纸片人一般在历史和武侠的夹缝中辗转腾挪,毕竟金庸的结构又将一切圆了回去。
像后来黄易在《寻秦记》结尾用“焚书坑儒”硬刚,完美解决了项少龙的穿越问题,金庸也用陈家洛以“知识分子”的软弱,无骨地在武侠和历史之间将就,解决了武侠在历史夹缝中的生存问题,为几年后以“靖康之耻”的郭靖杨康,完美解决了武侠在历史缝隙中的发展问题——侠之大者,为国为民。
一个作家的全部,都写在他的处女作里了,也就是一个人的处女作“三岁看老”,他一生的创作密码都在里面了。
纵观金庸全部著作,可能也能发现这一点。很多书剑里面的青萍之末,在后来都成为席卷江湖的风云,像顾金标对霍青桐的“爱”,像香香公主的绝望,辉映后来杨过十六年后找不到小龙女的绝望。其实很期待看到这样一些系统的分析,比如:书剑如何影响未来金庸多年的创作,书剑的树木如何成长为金庸的森林。
作为职业编辑,职业病发作,忍不住要想,《书剑》是当时的最优解吗,还有没有可能改得更好,陈家洛有没有可能不那么讨厌,至少,像个活生生的人?且少一点槽点?
不是重写,不是全改,只做有限调整?
其实这里依然能看出金庸在解决问题上策略的进步:陈家洛,霍青桐,香香公主的关系,在射雕里面,与郭靖和华筝,黄蓉的关系,在天龙里面,与乔峰和阿朱,阿紫的关系,是一鱼三吃,是一道题的三个解。
郭靖先遇上华筝,把华筝当妹妹,再遇上黄蓉就可以自由相爱,乔峰先遇上阿朱,已经相爱,再遇到阿紫,只能结成姐夫和小姨子的关系。都是合情合理的,所以大众能接受。
在书剑里面,香香公主其实是比霍青桐重要的,因为她要被献给乾隆,承受悲剧命运,最强的戏剧梗,都在她这里,但她出场要晚,前期又必须要有女主角,不能空场,于是霍青桐早早出现。
先遇上霍青桐,爱上霍青桐,又遇上霍青桐的妹妹,又爱上妹妹,又把妹妹献给乾隆——这样的设计,放在现在,弹幕上的情形都可想而知。
所以要调整的话,一个思路是香香提前,比如她女扮男装(但书剑里又已有了李沅芷,后来又有了黄蓉),与霍青桐一道到中原,参与到主线剧情,霍青桐可以爱上陈家洛,但陈家洛不能爱上霍青桐,香香真正成为第一女主,到最后悲剧,其实香香自我牺牲,比陈家洛献妻更有戏剧性。
到最后也还是陈家洛和霍青桐在一起了。
并没有太大剧情的变化。中间再穿插一些香香公主撮合姐姐和陈家洛的剧情,虽然也可以视为烂梗,但也好使。
人设有没有颠覆性破坏?也没有。
作为既定事实存在时,书剑确实是不可撼动的,但也并不应该斩截地否定所有可能的,或脑洞式的修改。
因为很大程度上,这不仅不是否定金庸,甚至是用后来的更成熟出色的金庸,去改以前更青涩更缺少经验的金庸。
图中这一部分,其实还是陈家洛当时的“凡尔赛”,到后来他去皇宫,去见乾隆时的局促气,其实是还不及刘姥姥初进大观园时。在这里早就见出端倪了。
就好像金庸从陈家洛霍青桐香香三角关系的不通畅,迅速自查,经袁承志温青青阿九,到很快有了郭靖黄蓉华筝的成熟三角关系,金庸大概也意识到了,武侠人物的巅峰(主角)遇上皇帝,也正像是武侠遇上了历史,是必须要能平起平坐的。
所以他的视角不断由仰视下调到平视,韦小宝终于以妓女之子之身混到皇宫,与皇帝摔跤,并使皇帝成为他的便宜大舅子……之一。
金庸创作武侠的历史,就是他的进化史。

FF上市,贾跃亭要上演真还转了?昨晚,贾跃亭创办的智能汽车公司FaradayFuture(以下简称“FF”)正式在纳斯达克挂牌上市,股票代码为“FFIE”。罕见公开露面的贾跃亭,这次也现身纳斯达克敲钟现场。随后,贾跃亭在多个社交媒体发文,并放下豪言:“FF91 Futurist 和 FF91 是目前世界上唯一在产品和技术定位上高出特斯拉Model X 及 S Plaid 一个档次的智能电车领域的塔尖产品。”同时,他还表示,第一阶段目标是在12个月内把FF 91 Futurist Alliance Edition交付到用户手中,实现对S迈巴赫、法拉利、宾利等传统超奢华汽车品牌的颠覆。之后在接受媒体采访时,被问及是否有回国打算,贾跃亭的答案是“那必须的。”对于这次FF的成功上市,贾跃亭就能涅槃重生,上演甄嬛传吗?借鉴历史来看,就像贾跃亭此次称“下周回国”的消息一样,大家就当个谈资和笑话吧!

【从无我到有我:区块链的回归之道】

#区块链#正在走进深水区,这是一个不容被质疑的现象。无论是从技术上,还是从应用上来看,当下的区块链都比之前有了太多的改变。尽管如此,距离真正意义上的区块链的大发展、大繁荣,尚且存在一定的距离,人们梦寐以求的区块链时代并未真正来临。因此,对于现在的区块链来讲,依然处于相当稚嫩的阶段,距离真正意义上的成熟尚且存在很大距离。

困扰区块链发展的终极难题究竟是什么,这是每一个区块链从业者都在思考的问题。有人说是技术,有人说是应用,也有人说是资本,总之,没有一个相对完整的答案。如果我们无法找到一个完美的答案,那么,区块链行业的发展或许还将会在黑暗当中摸索很长一段之间。只有真正找到了困扰区块链发展的内在原因,它的发展才能真正进入到发展的快车道。

毋庸置疑的是,无论是从技术上来看,还是从应用上来看,我们都无法磨灭区块链的颠覆性和创新性。正是因为如此,区块链才会在刚刚诞生的时候便引起资本市场的追捧,才会引发一波新的潮流。尽管后来的发展经历了“过山车”般的境遇,但是,如果我们将时间线拉长,区块链一路向前的大趋势并未真正改变。笔者认为,区块链的发展正在以它特有的形式发展。

区块链,并未找到自我

经历了早期一系列的洗礼与挑战之后,区块链总算是存活了下来,并且开始步入发展的正轨。越来越多的人开始将关注的焦点聚焦在应用上,越来越多的人开始弄清楚区块链与数字货币之间的关系,越来越多的玩家开始从区块链身上寻找解决方案。虽然当下的区块链发展较之以前有了很大的进步,但是,距离真正意义上的自我,尚有很长的路要走。

首先,区块链的主体地位并未确立。可以确认的是,现在的区块链行业正在进入到深水区,玩家们开始将应用看成是区块链发展的唯一命脉,并且开始投身其中。无论是将区块链看成是工具来解决现实当中存在的问题,还是将区块链看成是技术来完善互联网的治理模式,越来越多的区块链亮点开始在人们面前呈现。

然而,区块链应用的回归正道并未真正抵消它的发展带来的尴尬,现在的区块链依然还是相当稚嫩和原始的。在很多情况下,区块链充当的是一种附庸的角色,一种次要的角色。人们之所以会看重区块链,其中一个很重要的原因在于区块链能够解决他们用传统手段,特别是互联网手段无法解决的困境和难题。

如果我们对现在区块链的角色做一个比喻的话,那么,现在的区块链顶多是一个“卫道士”,即仅仅只是在维持传统的运行体系,而不是在建构一个以自我为中心的全新系统。虽然通过区块链技术的确可以解决诸多原本无法解决的痛点和难题,但是,在区块链并未被确立成为新的中心之前,它的所有的发展和应用仅仅只是浅尝辄止的试探而已。

其次,区块链的先天条件并未具备。一直以来,我们都在强调区块链的去中心化,区块链的分布式,但却忽略了一个非常重要的问题,即区块链的这些功能和作用的达成是建立在先天条件业已成熟与完备的基础之上的。如果这些先天条件并不具备,那么,所谓的区块链或许仅仅只是人们赋予它的某种角色和定位而已,并非真正意义上的自我。

笔者认为,区块链的先天条件在于海量的数据、数字以及传统元素的彻底、全面的改变。尽管当下以数字经济为代表的新经济模式开始出现,并且被越来越多的人所重视,但是,距离真正意义上的大数据时代的来临尚且存在很长的距离。我们现在所说的数据,在很多情况下是孤立的、割裂的、不成体系的,对于区块链来讲,这样的数据、数字,其实是意义不大的。

只有真正建构了一个相互联通、彼此赋能、协同合作的数字体系,区块链的功能和作用才能得到最大程度上的发挥。否则,区块链的应用仅仅只是一个相当初级,相当狭隘的存在,无法真正串联成网,无法真正形成生态,无法真正实现突破,所谓的区块链的功能和作用还在被压制,还在被制约,虽然应用了,但是,它的功能和作用并未真正发挥出来。

再次,区块链的商业模式并未成熟。为什么如此多的玩家将区块链看成是工具?为什么如此多的玩家将区块链做成了联盟链?其中一个很重要的原因在于,区块链并未真正形成一个真正属于自己的完整的商业模式。换句话说,我们现在所认识的区块链依然还在靠别的商业模式来进行输血,并未真正可以独立行走。

笔者早前曾经做过一个大胆的判断,即真正意义上的区块链项目是不缺钱的。之所以会有如此判断,其中一个很重要的原因在于,真正成熟的区块链项目是完全可以实现自给自足的。但凡是那些依然依靠资本过活的区块链的玩家,多半是在用区块链的概念来炒作自己,抑或是想要用区块链来包装自身的项目,进而去融资,并不是真正去做一个区块链项目。

真正意义上成熟的区块链项目应当是形成了一整套自给自足的商业运行模式的,通过这套商业模式,它能够不借助资本的力量便可以发展。这一点有一点像成熟后的互联网模式。我们都知道,早期的互联网项目是需要通过资本的输血来实现发展的,等到互联网项目真正成熟之后,便开始通过收割流量来实现盈利。实质上,区块链之所以会比互联网模式先进,其中一个很重要的原因就在于它对于资本的免疫,即从区块链项目诞生的第一天开始,它就已经形成了一套富有自身鲜明特色的运行体系,通过这套体系,区块链玩家可以发展,并且是在维持流量利益不受损的情况下发展,而不是一味地对流量进行收割。

无论是从区块链的角色定位、先天条件还是商业模式上,我们都可以看出,区块链并未真正找到自我,这是它的发展之所以会缓慢的原因所在。对于每一个有志于区块链玩家来讲,应当从这些方面着手来寻找解决方案,才能让区块链的发展进入到属于自己的发展轨道。

深水区里,区块链如何找回自我?

同早期区块链的稚嫩和原始不同,现在的区块链正处于一个相对成熟的发展阶段,用深水区来形容一点都不为过。在这个阶段,区块链真正要做的不是充当“修理匠”的角色,而是要做回自己,建构一个真正属于自己的生态系统。那么,区块链应当如何才能找回自我呢?

正视并弄清区块链与互联网之间的关系。纵然是经历了早期的洗礼之后,人们对于区块链与互联网之间的关系依然是模糊不清的。这一点在很多玩家将区块链看成是解决互联网模式困境的方式和方法的问题上,表现得较为明显。可以确定的是,如果一直模糊与混淆两者之间的关系,区块链始终是无法找到自我的。

其实,区块链与互联网之间并不是主次关系,而是两种完全不一样的物种和存在。所以,当我们用区块链来解决互联网模式的问题时,说明仅仅只是把区块链看成是一种工具和手段,而不是建构一个以区块链为中心的全新生态。当这种模式持续,区块链的发展始终都会在互联网的天空下,而无法真正找回自我。

值得注意的是,区块链并不是和互联网完全无关。如果一定要找到两者之间关系的话,它们在数字、数据上的联系,或许才是最值得我们关注的地方。简单来讲,就是互联网为区块链积蓄了数据、数字资源,让原本需要借助中心化平台才能完成与实现的沟通和对接,现在借助区块链的方式便可以轻松实现。互联网成就了区块链,同样让自己在区块链时代有了新的定位,而不再是一个完全被抛弃的存在。

弄清区块链的本质和内涵所在。笔者始终认为,区块链技术是与大数据、云计算、人工智能有着根本区别的。它不是一个附庸于其他任何一个技术的存在,而是一个其他技术的底层设施。换句话说,它要比其他的技术更加基础和深度。在这个过程当中,真正弄清区块链的本质与内涵,才是关键所在。

当我们弄清了区块链的本质和内涵,我们在看待区块链的问题上才不会仅仅只是简单地把它看成是一种工具和手段,而是将它看成是一个全新的存在。这个时候,我们现在司空见惯的解决方案、工具等区块链角色便会被新的角色所取代。

以区块链的新定义来诠释它,我们才不会为用区块链解决了某些问题而沾沾自喜,而是可以更多地关注区块链本身的发展,真正可以更多地将关注的目光聚焦在以区块链为主体的方面,通过不断完善和强化区块链的主体地位,从而打开更多的发展可能性。由此,一个全新的区块链时代才能真正来临。

真正找到属于区块链的商业模式。纵然是经历了一系列的调整和完善,真正属于区块链的,完整的商业模式并未真正找到。很多的玩家依然在用传统的思维,抑或是互联网思维落地区块链项目。此刻,区块链项目仅仅只是外强中干的存在,无法真正实现颠覆性的发展。

笔者认为,真正困扰当前区块链行业发展的痛点和难题在于商业模式本身。很多的区块链玩家仅仅只是以表层的逻辑来看待区块链,仅仅只是把区块链看成了一个解决方案,虽然这种方式的确可以在一定程度上解决某些问题,甚至可以保证他们的日常开销,但是,距离真正意义上的独立行走,尚有很长的路要走。因此,找到真正属于区块链的商业模式显得至关重要。

真正意义上的区块链的商业模式应当是一个基于底层,由内而外,由下而上的发展过程。通过改造传统行业的底层元素、底层逻辑,它的发展得到了根本性的改变,成本得到了新的降低,效率得到了新的提升。在这个过程当中,区块链其实是已经产生了效益的,并且这个效益要比互联网时代通过去中间化的方式产生的效益要要高。这样一种由内而外,由下而上的发展模式,才是真正属于区块链的发展模式,才能给区块链未来的发展带来足够多的想象力。

经历了一系列洗礼与挑战的区块链,正在进入到一个全新的发展阶段。这是一个好的现象。然而,距离真正意义上的区块链的成熟和完善,尚且存在很长的路。从根本上来讲,这是由并未真正找到区块链自我所导致的。真正找到区块链自我,并且以此来开启区块链的发展新时代,才是保证区块链的发展可以进入到新阶段的标志,以此为开端,一个属于区块链的新时代才能真正来临。

#BTC365# #币投# #币投BTC365#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 2、三岁看大,七岁看老,重视孩子的健康成长尤为重要,“熊孩子”的教育不能止于犯错后的惩罚,更应该管的是不着调的监护人。3、再说下家庭不错却还是病亡的“墨茶Off
  • 高二因为闺蜜强推,入坑《犯心》喜欢小花絮里可可爱爱的河南老邢,一块名为好感的磁石在吸引着我向他靠近,后来听闺蜜说,他遭遇挫折,第一反应是心疼,再是疑惑,但我不喜
  • 我想,自己终归是幸运的,总能在不同的时期遇到很好的人。【绿行旅记——地震前的尼泊尔篇5】:在博卡拉的岁月是柔软的,不用刻意去哪。
  • 【#你想过什么样的生活#】赖床舒服,但会误事;熬夜很爽,却伤身体;玩手机有趣,但转过头发现,#快到年底自己却没有进步#……你想要成为什么人,就得去做与之匹配的事
  • #知识干货# #知识科普# 1.长期不戴的机械表,应用软布将外表面揩擦干净,存放在清洁、干燥、不受阳光照射的地方,也不要放在温度极高或极冷的地方,每隔一段时间后
  • もう、いいの」一“是的,我爱你。#天闻角川十周年# #harada[超话]# 虎穴独家电子版开售[色] \\夏コミ情報//#はらだ 先生の人気作品✨『よるとあさ
  • 对于“油”想必大家都不陌生,各种昂贵的精油数不胜数,不过市面上的精油一般为植物提取,提取自深海鱼肝并且为人类皮肤自身,所拥有的精油却非常罕见!人类也分泌角鲨烷希
  • 2022.2.7(初七)开始上班啦️1⃣️初一回了爷爷奶奶家吃的午饭,感觉他们真的变老了好多,碎碎念念问工作,说不要熬夜,不要多玩手机,要好好吃饭,多回来看看。
  • 有意思的是,这对列车或由当日清流—南昌的C936次列车套跑,全程的运行时刻都在夜间。【刘小桐:夫妻同心卫家乡】#蓟州资讯# #关注# 刘小桐退役不退志,传承部队
  • The Qutb complex (Hindi: क़ुतुब परिसर, Urdu: قطب پرِسر), also spelled Qutab or Q
  • #养森瘦瘦包总经销v26332955##养森瘦瘦包V26332955# • 当看不到幸福的时候,当情绪失控的时候,当抱怨这个世界的时候……愿这些语言陪你度过那些
  •   玉山、珠藏片区:S205省道玉山至果果坪路段小雨,道路湿滑,车辆可正常通行,地面温度为-4℃,道路路肩出现凝冻情况,已进行预防性撒盐。  瓮安 永和、平定营
  • 虽然下雨外卖人还是那么狂跑着,少部分的人是毫不犹豫停止接单。至于不好的方面,尬词尬演倒算不上,但一些逻辑漏洞还是难以忽视的,其中一个人的分线也可以说是肉眼可见的
  • 今天是国庆节,中华人民共和国诞辰70周年,我一早就起来了,但是,由于你不在,我只能寄上祝福语:祝远方的你,健康、快乐!说不尽的情思,讲不完的爱,想不完的心事,放
  • 还是那个熟悉的院子,却没有在门口迎接我的姥姥……走进屋,姥姥躺在床上,头发全白了,说话有点费劲,(回去之前老妈就说,这次姥姥是肺上不好,好像是肺衰竭……)姥姥看
  • 晶环电子凭借在蓝宝石长晶低能耗、大尺寸晶体的批量化生产、高利用率及内蒙古的电价优势,二期项目达产后将成为国内又一个规模大、技术领先的蓝宝石材料生长基地,为产业持
  • 大家纷纷吐槽陈晓,最后几集都没能进入状态,也没有对女主那样深情的眼神了,特别是盼儿被打那段,池衙内都比顾千帆演的好…求复合那场戏也是,陈晓完全没入戏,像个观众一
  • 充了会员搞个顶置上个号JioT/肆妄坐标上海 大学牲喜欢看小说/玩养成种田游戏/玩棉花娃目前的坑 光夜/诡秘/p5光夜0推 诡秘推阿蒙 p5推雨宫莲(永远的老婆
  • 22.被人占了便宜还假装没事的人呢,才是最蠢的,你以为你的好脾气,宽容,就能够为你带来好印象,在别人眼里只会觉得你老实,更好欺负,下次还会占你的便宜,你对别人的
  • ★G5京昆高速祁临段:临汾方向,介休收费站与灵石收费站之间K615+400处,一辆运输快递的集装箱货车侧翻,占用第一、第二、第三车道,主线车辆拥堵约9公里;因处