之前一直不明白他为啥读村上春树,一个日本人,的作品(个人不太喜欢日本,就不太感冒日本作品,没有冒犯的意思),多看了看这些大流量们的视频,才知道,原来村上自己也不耻日本侵华史。这些视频都很有意思,可以帮助自己整理逻辑,推荐给大家,B站还有很多同话题优秀作品,欢迎大家一起理智欣赏、探讨。(我说的真的是去看他们的逻辑,你会发现你都不生气的!连跟他们发私信的冲动都没有,因为真的很好笑!当然了,心理不太强大的友友们别去,给自己整不开心了,或者骂人了,最后锅又是他背[笑cry])

【我说文艺】林森:“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》(上篇)

重返原点——韩少功的“知青”情结

韩少功是一个不那么会虚构的作家,即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品,里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品,无论小说还是散文随笔,都会发现一个特点,韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”,他的大多数作品,都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯,犹如一个没法剔除的烙印,频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心,以至于从下乡的地方返城,后来又到了海南生活,其间已经过去数十年,可后来的生活极难挤进韩少功的心灵,没法成为他的写作素材。知青生涯的重要,让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题,韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月,让那个当年被历史裹挟的年轻的自己,进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里,几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历,他们的目光往往向前追溯,很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史;或者,不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的,一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活,也总会在某个时刻,重返知青岁月,从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中,把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”

——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》,还是其发表于2018年的长篇《修改过程》,“知青”在韩少功这里,永动机一般,他所有的故事、所有的思考,都要从这里出发;绕了一大道弯之后,还得回到这里。也很奇怪,即使韩少功书写了那么多关于知青的文字,可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”,更不会被看作“青春写作”,这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代,也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学,会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景,只是韩少功思考的生发点,他关注的问题,要大得多,也复杂得多。《马桥词典》当中,由下乡到马桥的“我”作为穿针引线,勾连起马桥的人物和历史;《暗示》中,那些若隐若现的人物,也都是从知青年代走来,走向当下、走出国门,在一种世界性的遭遇下,对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》,“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时,下乡时的经历,一直作为回忆、作为参证的文本存在,让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探,《日夜书》重返知青的经历,也不是重复,而是重新认识自己。

《日夜书》发表于《收获》2013年第2期,单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是,韩少功生于1953年1月1日,进入2013年,恰好六十岁,恰好到了法定的退休年龄,在人生刚满六十之际,捧出《日夜书》,对于他个人,显得尤其有意义。可以说,《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔,其实都是一种公共写作,他要思考的,是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题,可一个人总是面对这样的“沉重”,是会有倦怠感的,于是,他决定放下这些,面对自己,我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言:“这种文字更像是写给自己的,差不多弃权于成功与卓越,只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候,想到了一代人也大多是这个年龄,正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场,也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点,书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻,在南方山区的僻静一角,向他们表示一份敬意,算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时,历史和现实到底是黑白分明的日与夜,还是没法割裂连成一体的日与夜?

关于知青题材的小说并不少见,可有独特思考的,又是那么少见。我们所能见到的,多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上,他们是受害者,永远那张哭哭啼啼的脸,“知青虐待了历史,因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事,他说:“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据,但形成模式以后,会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中,韩少功随意出入十分自由,你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材,被处理得十分易读。

《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》,格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》,韩少功觉得太“文”了,不如直白些,最后换成了《日夜书》。从题目来看,“时间”无疑是小说的主题,马尔克斯式的小说开场,更是强调了时间性:“多少年后,大甲在我家落下手机,却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子,作者更愿意让记忆盘根错节,更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言,和作者的写作心态有很大的关系:历史当然是沉重的,可我们是不是非得要沉重地叙述历史?我们是不是可以用“貌似轻松”的语调,来述说一个时代的沉重和荒诞?我们也可以这样理解,或许韩少功在面对历史的沉重时,也有个人的柔软和脆弱,所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。

在《马桥词典》和《暗示》里,韩少功投入更多的,是理性、智性的思考,到了《日夜书》,感性开始强势介入,情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了,比如说“马涛”,就是中国文学史中极为少见的人物,他身上集中了复杂的信息,他既是对社会思潮有深刻洞察力的人,也是一个日常生活中的无能无感者;他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人,也是一个从未成功过一次的失败者;他既想引领全人类前进,又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物:“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里,释放了自己的情感、展示了自己的柔弱,他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述,而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里,少见的“个人化写作”,用韩少功自己的话来说,就是“追踪自己在生活中的点点滴滴,包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀,虽也有假托和虚构混迹其中,亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”

何谓“日与夜”?

韩少功的其他作品,在发表之后也曾有过修订,2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本,韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会,对自己的作品做了三方面的修订,一是恢复性的;二是解释性的;三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同,《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本,很快地,在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本,同时也将有韩文版推出。韩少功自言:“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉,我将这部小说里的情节布局稍作调整,大体上以时间为序,减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大,可由于不少段落的前后顺序出现了调整,阅读感受差别极大。2015年,安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里,精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在,使得分析《日夜书》变得比较困难,本文分析的内容,以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”,不同的人有不同的看法,杨庆祥认为:“可以是一个时间性的理解,但也可以看成历史的隐喻。日代表什么,代表历史的清晰理智的层面;夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来,《日夜书》中,有多组概念都对应着“日”与“夜”,得一一分析。

“日”与“夜”之一:历史与现实

《日夜书》在故事的安排上,被分割成界限分明的两个部分:一部分是关于历史的,一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程,也被切分成两半,一半呈现着知青时期的经历,一部分则是当下的遭遇,从故事的发展来讲,中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联,但整体上来讲,历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里,关于知青的这一段历史,当然是残酷的,十几岁的少年被时代大潮所裹挟,抛弃了一切,就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”,不过是一个初中生,甚至都没能形成对世界的完整的看法,就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动,毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时,“我”是有着“激情”的,还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下,人变得盲目,对下乡想得太过美好,离开城市时的豪情万丈,很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后,韩少功开始了对知青们日常生活的书写,有生活的、情感的、思想的……细节丰盈,“幽默”的语言之中,暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体,在时代大潮中,被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心,塑造人物和记下时代印痕,有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历,他没法对这段历史全然否定,犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的,可青春、热血、眼泪都曾抛洒过;对比之下,眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜,可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言:“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑,那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗?”走出当年那段历史时间的人,在数十年之后,发生了极大的变化,有人生活往上走,更多人则不断被迎头痛击,在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写,并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制,在韩少功眼中,历史时间和现实时间是互相撞击、交融的,从来没有被割裂过,眼下的现实,是历史的呼应和回声。

“割掉”了中间的过渡期,是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差,在互相映照中显现出历史和现实这两个形象,就像“日”与“夜”那么分明。

不采而佩,于兰何伤

“他一面想,这既无闭关自守之操切,也没有开发门户之不安:是很合乎‘中庸之道’的”。

—— 鲁迅《彷徨-幸福的家庭》

《论语-庸也》中有言:“中庸之为德也,其至矣乎。”中庸之道穿越历史的长河,在中华文明史上始终未曾远去。

从拆文解字的角度来看,可以将中庸分为中和庸两部分来理解。中是好的意思,引申出来可以理解为中正,平和。在《中庸》原文中,对中庸有着这样的解释:“喜怒哀乐之末发谓之中,发而皆节谓之和。中也者,天下之大本也,和也者,天下之达道也。” 就是指人大的心中没有形成喜怒哀乐等情绪,则为中,然而,人人都有七情六欲,所以喜怒哀乐皆无只是一种虚拟的情景,人人都会有喜怒哀乐,但是要保持清醒,就不能被情绪过分的控制和影响,不能让情绪失控,使情绪在一个合理的区间内变化,这就需要用和的状态来调控、节制自己的情绪,这就是“和”。庸的基本词义是需求,是追求目标过程中的需求,在追求目标的过程中,必然少不了人与人之间的互动,正因如此,需求便是一个相互的作用,所以需求可以理解为互动过程中所获得的与所付出的,这正是需求这一过程的两个方面。

将和与庸两个字分开理解,从每个字的基本意思出发向外延伸,就会发现 这两个字最终会交汇在同一点上,即“不偏不倚”,这也刚好是中庸之道的精髓所在。治怒唯有乐,治过喜莫过礼,守礼的途径在于敬,所谓敬,就是要保持一颗敬重敬畏的心来对待自己生活的世界。坐而论道,谈及中庸,就免不了谈论道,离开生长的土壤难以开出最灿烂的花朵,道是人生追求的境界,简言之就是目标,没有生活的目标是失去意义的。中国儒学圣人的理想目标是:修身,齐家,治国平天下,而不偏不倚所追求的目标就是和谐。

“中庸之道”这份对和谐美好的憧憬,其实是来自它的理论基础——天人合一。天人合一的真实含义是天与人合一于至诚,至善,达到“至中和,天地位焉,万物育焉。”“唯天下至诚,为能尽其性,能进其性,则能进人之性,能尽人之性,则能尽物之性,能进物之性,则可以赞天地之化育,可以赞天地之化育,则可以与天地参矣”的境界。天与人,相同之处就再也至诚至善,天人合一的天,是纯粹的,美好的,善良的,天人合一的人是像天那样善良美好的,天人合一就是人们造福自然和人类的善良美好的境界。

中庸之道的理论基础是天人合一,在古代,人们将天看作万物的本原,但是,在现代社会中,我们以马克思主义为指导思想,倡导无神论,或许由于中华文明悠久历史的积淀,人们在生活中对大自然依旧是心存敬畏的,然而,科技的发展让承天子民等关于天的理论不攻自破,对于天人合一信仰的缺失,使现代社会中一部分人所理解的中庸之道成了没有根基的浮云,甚至脱离原义,面目全非。

中庸之道不偏不倚的思想精髓在天人合一基础的缺失下,被错误的解读成八面玲珑,四面奉承,饱含营养的鸡汤炖梦试的成功学海洋正在渐消渐远,见人未说先笑,点头哈腰,
低三下四,阿谀谄媚的市侩哲学夹杂着铜臭日益抬头。近一段时间,倒是与前面一种有些不同,甚至可以说是相反的,就是佛性,甘愿庸庸无为,得过且过,抑或是将自己包裹起来,自扫门前雪,不管他人瓦上霜,事不关己高高挂起。正想鲁迅所批判的那样,惰性有两种表现形态,一是听天由命,二是中庸。扭曲的中庸观使人与人之间像冰冷的机器一样相互碰撞,吞噬着真情,生命的反面不是死亡,而是冷漠!

人是构成社会的要素,当信奉市侩哲学的人变成群体的时候,对国家和民族会构成很大的危害。能忍者自安,知足者常乐,在断章取义的中庸之道的诱导下,极有可能成为社会的负面常态,孟子说过:“生于忧患死于安乐”,但是,对国家民族而言,生生不息的创造力才是永葆生机的源泉,如果事事求中庸,无异于裹足,况且中庸之道自身也是出于等级森严,思想禁锢的封建社会,将其作为现代社会的灯塔,确实不妥,更何况是被后人扭曲的中庸。

但是中庸之道作为一种思维方式和处世哲学,能在中国文明史上流传数千年,说明它是有可取之处的,而且如今中庸所带来的社会批判,其根本的错误不在中庸之道本身,而在于曲解中庸的有主观能动性的,即使是鲁迅先生对中庸的批判,也不乏在新文化运动的影响下对中西方文化绝对肯定和绝对否定的偏向。所以,对待中庸之道,我们应该持有取其精华去其糟粕的态度,其中慎独自修,忠恕宽容,至诚尽性的思想精华对人们自我教育,自我监督,自我约束,有着极为重要的导向作用,有助于人们树立自信,积极,主动,热情又不失理智的生活态度,追求至善,至诚,至仁的理想人格。这在构建社会主义和谐社会的过程中无疑是一剂良药。

“兰之猗猗,扬扬其香,不采而佩,于兰何伤。”怀着敬畏的态度感受中庸之道的温润,是对历史遗产最好的尊重。
来自vx全糖元气喵


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • “云唱着蓝天的歌谣” 绿游在爱情的梦境一点心灵日记现在坐在移动的车上 行驶在路上每次放假前 都想着终于有更多时间可以给自己支配 可以在家里的空调屋里待上一整天
  • #你好旧时光[超话]# 以前一直觉得这个野榜有问题,但没出来说你好旧时光小说因为版本多,所以分流了,如果要看数据最多的版本,是09年的版本,为8.7w人看过。
  • 网安专家:病毒入侵可能性小】据奔流新闻报道,7月15日,一张“湖南省直单位资产系统技术支持群”微信聊天截图中,一名为“省政府办公室”的人员连续发三条不雅信息,引
  • #阿财数据控#【中国式现代化为全球发展增添更多“中国绿”】今天(7月16日)标志着全国碳排放权交易市场运行两周年,这是中国实现碳达峰、碳中和目标的重大举措之一。
  • 发布时间:2023年07月16日12时59分35秒天文 超话#在博物馆遇见美好·点亮温州宝藏#云打卡 山水诗第一楼 一提起传统的瓯越历史,就不得不提温州的山水文
  • 发布时间:2023年07月16日12时59分35秒天文 超话#在博物馆遇见美好·点亮温州宝藏#云打卡 山水诗第一楼 一提起传统的瓯越历史,就不得不提温州的山水文
  • #王源哈尔斯品牌代言人##王源喊你喝水# #王源同款多巴胺水杯# 昨天做冷萃茶的时候,一个不小心没有拿稳,结果杯杯掉在了地上,我真的快吓死,急忙捡起来一看,没有
  • 《三国志》 28、迷而知返,失道不远;过而能改,谓之不过。《晋书》 37、 非得贤之难,用之难;非用之难,信之难。
  • 她慢慢说出了“因为现在更爱姐姐了”“如果有了狗狗以后出门我们都要考虑它”(小宝还没和我出去旅游过几次)“可是姐姐好喜欢狗狗”“我想让姐姐开心,也不想自己这么难过
  • 《三国志》 28、迷而知返,失道不远;过而能改,谓之不过。《晋书》 37、 非得贤之难,用之难;非用之难,信之难。
  • #每日一善[超话]##阳光信用 每日一善# 【友好互动友好互动啦️不吞必回 还是禁哦,看好我担是谁 对家和嘴过我担的一律拉黑哦】静以修身,俭以养德 ,淡定看人
  •   被喊作东方的男人不说话,眼里的神色极度的悲伤,大家看着他们,只能静静地陪着,东方刚入伍的时候,就被队长看中,亦师亦友,这次队长牺牲,他的打击应该是最大的。 
  • ~本人想问~到底是什么人引导起来的呢?~~请问对得起郭嘉官mei这几个字吗?
  • 》…………稍微爬下楼不就知道了吗 个别人少浑水摸鱼哦这个取关远远没有那天凌晨bb在推特没有和bui互关的状态下艾特他哥带给我的震惊和炸裂无所谓 从bui离开b
  • 要蹲的话也把事情听清楚吧地域歧视这件事情很好笑 解决不了造成问题的人 就解决提出问题的人 还有什么垃圾股份我是真没拿到一点钱 怎么一个个比当事人都懂啊 到底现在
  • 《一切如来心秘密全身舍利宝箧印陀罗尼》全文及其功德 一、《一切如来心秘密全身舍利宝箧印陀罗尼》全文。 拿莫 悉地哩呀 地尾噶南 萨瓦 达他噶达南
  • 男主看到这里,终于忍不住了,觉得自己的隐忍完全暴露。终于,男主发现,那个转学过来的优等生,似乎在自己面前出现的频率过高。
  • 世界万物皆是苦你明目张胆的偏爱就是救赎有一个秘密需要嘴对嘴告诉你我想和你一直走下去走过清晨被扫把扫过后留下竹腥味的马路走过被太阳晒得有些发烫的柏油路走过黄昏的车
  • “逃之夭夭,其叶蓁蓁。见渔人,乃大惊,问所从来。
  • )(22点~7点问问题直接删除不看,不闲聊,打字手疼。(p4炮姐:麦欧巴的小岩,修图博主:AKk丨画月配诗/AKk丨兔珉民)✨(图片发原图只为预览,转zan评请