母亲的信

我母亲是一个勤劳本份的农民。从我记事起,母亲跟村里其他主妇一样,每天割草喂猪,挑粪浇菜,春来春耕,秋来秋收。但我母亲有一样很特别,因为这,全村人对她另眼相看——母亲识字,能读会写,是村里少有的“文化人”。上个世纪八九十年的农村,能识文断字的“文化人”不多,身为女子的“文化人”就更稀有了。

我母亲能识字写字,这在远远近近给她赢得了好声誉。不光是声誉,还有“实惠”。村里有留守独居的老太太常常找来,说要给儿子写信说事,请母亲代为执笔。母亲欣然应允。有时老太太的儿子也写信回来,给老太太读信这件事自然也落在母亲身上。为表酬谢,老太太也常常把儿子寄回家的外地特产拿些来。这些东西有来自西藏的牦牛肉干,来自凉山的花椒,核桃,苹果。我因此而有机会享受到了平常不敢奢望的美食。因为母亲为自己赢得的尊敬和答谢之礼,我不光越发敬佩她,更加仰慕识字写信这样的本事。

我十来岁的时候,二十世纪已经进入到八九十年代,农村改革开放的序幕已经拉开,农村人的思想也开始活络起来。有不甘心一辈子在泥土里刨日子的年轻人大着胆子离乡背井去闯生活。我出生的那个村庄就有不少这样的。他们有的把妻儿父母留在家里,只身去陌生世界打拼,有的出去时孤家寡人,回来已是拖家带口,人丁兴旺。当然,有人从南到北,漂泊多年,也有人在外面的世界寻着了立足之地。对他们而言,外面的生活一样地劳苦,但有光,有奔头。那个年代的留守老人,或者留守儿童,就是这么多起来的。

信件经过的路途和时间久远,充满了不可预测的偶然性。除了写信,那时候,作为第二次工业革命成果的另一种通讯方式——电报,却上山下乡,成了为彼此远隔着千山万水的亲人传递消息的快捷途径。

“电报”在八九十年代成为农村的高端时髦词。发电报是按字数收费的,一个字大概就得一毛多钱,十个字就要一元多。那时候,一毛钱可以按斤论两买油盐酱醋,一元钱已经是不小的数目了。所发的电报,不过是在汇款单子大小的一张纸上写上要紧的一两排字,而且那字总写得斗大,把填字的格子框框满满地把住,似乎字写得越大点花出去的钱才值当。发电报是为着一些不得不尽快办的迫切事儿,而且需要一定的经济条件来作为底气。

我母亲自己没有机会发电报,倒是有机会替别人发电报。

替别人写信久了,我母亲有空也自己写起信来,有时写给我的大舅,有时写给我的小舅。其实我的两个舅舅读书远不如他们的姐姐,大字不识几个,但是我的母亲还是坚持定期写信给他们。无非是问一下家里的情况和老母亲的身体,反复叮嘱兄弟照顾好家,多体贴老母亲。两个舅舅期初还勉强回简短的信,后来母亲的信就有去无回了。母亲知道没什么要紧的事,也不担心,还是照样写信回去。

我外婆原本生活在城市,后来跟着外公嫁到农村,有三个孩子,我母亲是老大,下面两个弟弟。外婆的兄弟,我的舅公,在城里有工作有收入,只有一个独生儿子,生活还算宽裕。相比之下,我外婆在农村伺候土地,早出晚归,还养着三个孩子,日子过得相当辛苦。为了帮姐姐减轻负担,我的舅公就把我母亲接到家里,让我母亲在城里生活,读书,一直到初中毕业。母亲回家后,跟着外婆下地干活,成了村姑。

即便生了娃,母亲依旧爱看些书报,那些印在纸上的方块字,让她看着就着迷。腰酸背痛的劳累和鸡鸣狗叫的繁琐遇到那些方块字,便被无声消解了。我父亲因为工作的关系,常常拿些书报杂志回家看,母亲晚间就翻看这些书报解闷。

从婆家到娘家,母亲远嫁了400多里路。外婆很早就守寡,跟三个小儿女相依为命。因为这,母亲跟外婆的感情也格外地亲。在我的记忆中,母亲回外婆家的次数屈指可数,因为回家的路线绕山绕水,复杂遥远。思念外婆和兄弟的时候,母亲就一遍遍在等不到回音的信纸上倾诉。

我十四岁那年,一个多雨的夏天午后,母亲破天荒地收到家里的一封来信,不,应该说是电报。电报上只有四个字,却沉重得几乎压垮了母亲的世界。母亲顾不上收拾东西,只慌慌张张地揣了一些钱,跌跌撞撞地踏上了回娘家的路。我焦急地顾盼了七天,终于在一个同样有雨的下午,等回了母亲,失魂落魄的母亲。

#动漫头像[超话]#随时都能发的无状态朋友圈文案

不是生活有意思,是你热爱生活,它才有意思

今天你可能没有收到鲜花和礼物,但是你现在打开窗 要风得风 要雨得雨

都给我起来去喂猪,不许过富家小姐的生活

是八年不是八天 也不是八个月 是春夏秋冬来回交替 一直牵着手散步的八年

错误的关系只会给你的生活增加更多的苦难。生活已经很苦了,为什么还要增加它呢?

人啊 就总是拖拖拉拉爱讲反话 带着答案去问问题 揣着明白又装糊涂

没人告诉我 我的开心比对错重要

他们说我上学上傻了,是啊,为什么叫我上学,叫我有了思想,叫我见到不同的人生,却不叫我决定自己的路

渣男骗女人的身体和感情,女人享受渣男的甜言蜜语与滚烫怀抱

#朋友圈文案##情感语录##文案短句馆##手机壁纸##高清壁纸##卡通头像[超话]##卡通漫画头像帮画[超话]#

随时都能发的无状态朋友圈文案

不是生活有意思,是你热爱生活,它才有意思

今天你可能没有收到鲜花和礼物,但是你现在打开窗 要风得风 要雨得雨

都给我起来去喂猪,不许过富家小姐的生活

是八年不是八天 也不是八个月 是春夏秋冬来回交替 一直牵着手散步的八年

错误的关系只会给你的生活增加更多的苦难。生活已经很苦了,为什么还要增加它呢?

人啊 就总是拖拖拉拉爱讲反话 带着答案去问问题 揣着明白又装糊涂

没人告诉我 我的开心比对错重要

他们说我上学上傻了,是啊,为什么叫我上学,叫我有了思想,叫我见到不同的人生,却不叫我决定自己的路

渣男骗女人的身体和感情,女人享受渣男的甜言蜜语与滚烫怀抱

#朋友圈文案##情感语录##文案短句馆##手机壁纸##高清壁纸#


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 而之前的技能和普通攻击一些手段包子入侵已经有了体会,叶修就先给他指点了一下这些技能所存在的隐藏效果。而之前的技能和普通攻击一些手段包子入侵已经有了体会,叶修就先
  • 【加速破壁 成德眉资市民生活“同圈”】推动医疗健康同城,25家三甲医院实现74项检查检验结果互认,484家医疗机构实现电子健康卡(码)互认互用;推动社保医保同城
  • 晶澳太阳能拟投资100亿元,于2022年开始分期启动建设总规模不低于10GW的高效太阳能电池和5GW的组件制造基地。”3月17日,华能水电证券部相关人士向时代财
  • 今天开始逐渐SOLO追星了 这个号算半个日常号 会发很多乱七八糟的东西 介意的双 不用告诉我我担依然是坤和墨 我依然无雷 专辑代言周边还是会买 做数据在小号 不
  • YIRANTIAN 2022 春夏系列“微观形态”坚韧水光感的缎,稳定且多变的网,随风飘逸的穗和亚光柔韧的皮构成YIRANTIAN 2022春夏系列的主要面料
  • 1973年的房子,哪怕破墙残壁还是破的,家具一摆也很好看,1973年的人算算如今已经满50了,已经不能看了,岁月啊~人这一生没有几个三年可以停摆~当年这个浴室每
  • 因此,那些富有童真趣味的绘画,像是一次次与观众的亲昵邀约,一起淡然地回望品味生命的涨落。尺寸:2.2×1米#OCAT展览# 在线观展·作品介绍 | 飞去来器——
  • 【医美咨询汇总】双眼皮做得最好的医生,上海九院做双眼皮价格,加颜割双眼皮评价效果怎么样,美斯兰沈孝海全切双眼皮修复技术好不好,割眼修复哪家医院医生做的比较好,二
  • 不离不弃的,才是真朋友;不见不散的,才是真感情努力到一定程度,幸运自会不期而遇☀️л̵ʱªʱªʱª (ᕑᗢᓫา∗)˒时常开心,认真记录,发现光芒 ✨#阳光信用[
  • [微风]【水瓶座,处女座,白羊座,摩羯座】你马上会和你一直苦苦等待的人在一起并相爱相依。 [浮云]综合运势最好的星座:双鱼座、摩羯座、处女座、水瓶座、;[浮云
  • #电视剧尚食# 苏月华真的是一步一步把自己作没的啊,一开始就觉得她特别清高,但是格局又太小。在这片土地上诞生的人,没有原罪,所以,人之初,性本善也。
  • 记忆的真正载体是声音和话语,而非影像,于是我们得以在看着某人的侧面特写的同时听见他所做的梦。有意思的是,阿彼察邦展现出了声音的人为构建性和脆弱易逝,这同时也是在
  • 5,如果你确信附图关于“某妈”的故事,基本符合客观真实和你的认知,就算你和解了,就算你二审又输了,也请你基于邪不胜正、纸包不住火,相信终有一天“某妈”会翻车,时
  • #古装美女图鉴TOP20#喜欢赵露思, 可爱的,娇憨的,傻气的,隐忍的,灵动的,美丽的,柔弱的,飒爽的,端庄的,未来还会有更多的可能,每种都在赵露思的角色里。赵
  • 极致温柔的状态文案[心]1“你所见即我,我不辩驳”2“我自渡”3“风乍起,合当奋意向人生”4“过往不究,勿扰”5“望你别回头,失我者永失”6“都是风景,幸会”7
  • #每日一善[超话]#[抱一抱]#阳光信用#做人要宽容,心容千缺,受得起百污,这是你的修养;做人要善良,心存仁爱,行得起百善,这是你的品格。――清金兰生《格言联
  • #日行一善[超话]#[心]#阳光信用# 做人糊涂点不是蠢也不是笨,而是对世事通透,人生没有那么多非黑即白,不是所有事都必须明明白白,大事清醒,小事糊涂,如此便好
  • 声明指出,俄乌冲突对美国经济的影响高度不确定,但在短期内,有关局势和事件可能会加剧通胀上行压力并抑制经济活动。美联储在为期两天的货币政策例会后发表声明说,美国的
  • 今年不知不觉消费了那么多毛还好很多天猫商家都品牌会员,而身为剁手党的我一早加入了会员,替自己节省了不少。哈哈哈加入了品牌会员可以领取更多优惠卷,这次双十二给老爸
  • 在“福利旅游”的景点,陈阿姨说道:“这景点我已经来过无数遍了,这次我是带着任务来的,要帮销售说服一位阿姨买牛初乳。”曹阿姨对销售私语道,“我怀疑啊,她儿子根本就