#品读经典#
《陈先发论》

文/叶橹

现在我要重点评说的是他近期一组题为“枯七首”的诗篇。他早些年写的诗,也偶有对“枯”这个字的涉及,现在来写这组《枯七首》可能是一种意犹未尽的弥补吧。

我之所以特别瞩目这七首诗,可能也同我行将枯竭的生命体验相关。先来读一下他的开篇之作:

每年冬天,枯荷展开一个死者的风姿
我们分明知道,这也是一个不死者的风姿
渐进式衰变令人着迷
但世上确有单一而永无尽头的生活
枯的表面,即是枯的全部
除此再无别的想象
死不过是日光下旋转硬币的某一面
为什么只有枯,才是一种登临

之所以在开篇之作选择“荷”作为“枯”的描写对象,可能在潜意识中受到“出淤泥而不染”的影响,更重要的或许在于,它既是“死者的风姿”,又是“不死者的风姿”,而让我特别欣赏的,则是“渐进式衰变令人着迷”一句。陈先发之所以把“枯”作为他对生命形式的感受和进入,也就是看重它处在一种“渐变”的状态之中。而我们每一个人的生命过程,如果不是遭遇意外事故,也就是一个循序渐进走向死亡的过程。每一个人在这个过程中的感受和体验不会一样,但“渐变”使我们可以慢慢地逐步地进入深层次的观察和体验。这就是陈先发说它“令人着迷”的缘故。

我觉得这首诗令人着迷之处还在于,它所表达的那种对生命过程的淡定和镇静的态度。在“死者的风姿”与“不死者的风姿”之间所持的平等态度,引导和启发着人们生命的风姿。诚然,正如诗的结句所说,“为什么只有枯,才是一种登临”,因为“枯”意味着饱经风霜之后的成熟,意味着“一览众山小”的高度。陈先发笔下的荷之“枯”,可以同时具有死与不死的风姿,那是因荷到了来年又可以重生,而人就没有这种幸运了。可是为什么人在读着此诗时,并不会感到悲哀,反而在“渐进式衰变”中体验到一种“令人着迷”的心态呢?这就牵涉到艺术审美的纯粹性与超验性的问题了。陈先发在整首诗中所营造的一种氛围,就是让你在艺术的审美过程中升华为对生命过程的沉迷与热爱。人是有自觉生命意识的高级动物,其一大特点就是明知要走向死亡,却不离不弃地追求着自己的理想,甚至明知不可为而为之。透视一切而依然热爱生命,这就是我们能够从“枯”这一现象中发现它美的根本原因。陈先发深谙此道而以诗性的感受表现出来,从而引领读者进入它所呈现的诗境之中。

接下来的《枯》之二,是从“荷”的枯转向了“我”的枯。“当我枯时,窗外有樱花”。视角的转换含有深意,而“窗外有樱花”更意味无穷。诗人的生命意识是主观的体验,而对客观的关注则是一种深入观察。诗人在主观上具备了生命意识的同时,还得对客观的存在保有强烈的生命关注,才是一个完整的社会的人。陈先发这一首偏短的诗,实际上显示了他对主体与客体之间的关联作了一次优美而从容的环顾。个体生命的存在,是以客体生命的存在为依托的。诗人作为个体生命的存在,无论他的枯或荣,无时无刻不与周围的客体生命相关联,所谓“当我枯时,窗外有樱花”,暗含的就是一种对客观世界的尊重和爱惜。诗人对客体生命的关注与热爱,也是他对自身生命的尊重和爱惜。这个世界不会因为某一个个体生命的枯与荣而丧失其运行的规律。我枯了而樱花仍在,这就是陈先发内心深处的感悟。

那么,他眼中和内心世界里的客体存在,就一切都那么美好吗?当然不是。“以枯为食的愿望/能否在今天达成一种簇新的取舍?”这正是此诗的关键转折点。世界的丰富与复杂,正是因为存在着美和丑的交相辉映,诗人主观上对美的向往也包含着他被丑干扰与侵袭。或许诗人也常常为两难困境所陷而难以抉择。所以他在诗中流露出“正欲全身而退”的念头。如果我们不妨揣测和体察诗人的心境,就仔细品味一下他的这些诗句吧:

我写作
我投向诸井的小木桶曾一枯到底

唯有皮肤上苦修的沁凉,仍可在更枯中放大一倍。
远处,
大面积荒滩与荒苇摇曳

当我枯时,人世间水位在高涨

什么叫作诗人的殚精竭虑,什么叫作忧患意识,进入诗人写下这些诗句时的内心世界,你就能悉心体味了。再来读《枯》之三吧:

枯枝和新雪依偎。
这久别之后,苦的形象,也是爱的形象

仅仅从“依偎”和“形象”这两个词中,我们便读出了无尽的温暖、驳杂的心态。能够从枯枝和新雪中读出温暖,才能够体味“依偎”一词的内涵,能够在苦与爱的交融中,窥测到生活的斑斓,才算是对诗人灵智的了解与把握。
诗人以一种切身的经历和体验,描述了客观世界和生活进程中的化简为繁的意向,仅仅在枯枝和新雪两个具象中,就发掘出如此丰满的生活内涵,充分证明了陈先发不仅是一个善于观察和体验的诗人,更是一个沉浸在语言迷宫中的清醒的抉择者。他的那些饱含深情与机智的诗语,总是能够触及人的内心深处某种难以言说的感受。像“一树枯枝披着雪的乱发,远行到我的眼前/新雪的霎亮让人恍惚、目盲”这样的诗句,真的有一种让人过目难忘的效果。还有那令人回味无穷的:“在冷风中听一声生涩的晚钟远去”,不仅有古风的余韵,更是一个现代人诗心的优雅呈现。

《枯》之四或许是这组诗中较为特殊的例子。它所要表达的就是一种以修炼为形式的苦行心态。诗中的“蝉蜕下空壳”与“灰色的旧袈裟”这两个意象,具有某种象征意味,陈先发也许是在不断的写作中饱尝了个中艰辛,所以对于“像蝉,吮吸词之树液”般着力于修炼,而在吮吸的同时,又必须扔掉乃至“多扔掉”些重负。在精神领域的跋涉中,他意识到佩索阿式的“我做过许多个/恺撒,但终不是,真正的恺撒”的自省,而在面对那具“圆寂的僧人”身上发生的奇异现象时,只能承认他的“眼,耳,舌尖依然会欺骗我们”。自己制造过偶像而不是偶像,一具僵尸式的偶像还在欺骗我们,诗人该如何抉择呢?“确定灵魂这只昔日的/笼中之鸟,今日是否仍在笼中”,终于写出了诗人对身处何地的询问。其实,有这种询问的人,又何止是他呢?

陈先发把这样一种处境的困惑也纳入到他心目中的“枯”的范畴,自然是意味着“枯”也只是过程中的瞬间而已。
(未完待续) https://t.cn/AigyPqLc

最近剧有点荒,综艺就来补位了。已经开播两周的《导演请指教》这两天开分了,4.1分,属实有点惨。
这让本来想要吐槽它的艺绽君,突然有点可怜这个新综艺。艺绽君写这篇微信,其实是觉得这个节目有很多不得不吐的槽点,但如果真的打分,给这档节目打个及格分,应该还是没问题。
还是从头说起吧,从名字就能看出,《导演请指教》和之前腾讯的《演员请就位》师出同门,节目模式也大致相似,只是这次参加考核竞技的对象,从演员变成了新人导演。
鹅厂做节目也一如既往地大手笔,节目请来了郝蕾、王晶、方励和陈祉希四位电影界的大拿出任制片人,由专业观影团和观众观影团担任现场评委,通过他们对16位新导演的作品进行打分,角逐年度新人导演,助力新人导演走向更大的舞台。
鹅厂对这个节目的定位,初衷也是很好的,希望通过综艺节目的展示,让那些没有被市场关注到的新人导演得到更多的机会,也从新人导演这个通道,去助力中国电影的进一步发展。
OK,既然是这样一个大前提,那么登上节目的新人导演,按理说应该是中国导演的新秀吧,至少应该是有一些过人之处、值得期待的新人?
当艺绽君打开16个新人导演的名单时,我觉得自己还是天真了。姑且不说关锦鹏这种大导的名字出现让人觉得匪夷所思,蔡康永、梁龙、韩雪和吴镇宇的跨界也让人摸不着头脑,而顶着豆瓣最低分作品导演名头的毕志飞也来了,“影二代”王文也和宁元元连一部成熟的作品都没有,就可以凭借一个是华谊老板王中磊的女儿一个是电影导演张元的女儿,和其他真正需要这个机会的导演们站在同样的舞台。
这年头,“资源咖”都这么明目张胆了吗?
说完节目构成,再来说说节目的具体表现。加上先导片,艺绽君连着看了五集的《导演请指教》,生怕自己的点评过于主观,冤枉了一个初衷还不错的新节目。
但看完弹幕和网站的评论,艺绽君觉得自己还是仁慈了。
在大多数的一星、二星评价里,观众们对这档节目最直观的感受,就是节目一直不停地在吵架。有媒体把《导演请指教》直接改名了,叫《导演请吵架》。整档节目号称要让导演们展示自己的才华,让中国观众看到更多的导演新秀,但节目的大多数时长几乎都用在了展示短片播出后的评论环节。
而这个评论环节呢,几乎每个看过的观众都有一个直观的感受,那就是导演“修罗场”。
举一个最极端的例子,毕志飞导演的《新小城之春》。
有一说一吧,这个短片毕志飞导的很一般,演员的表演也很生硬,布景很新。作为一部对经典电影《小城之春》的改编,片子的改编说不上有什么特别之处,只是改了一下人物的动机,对导演的能力体现也不多。反而是片场的花絮展示出来,毕志飞是一个在现场对演员没有任何掌控力的导演,剧本和现场的节奏被演员主导,在调度上也缺乏坚持己见的气势。
但是客观来说,这个短片的影像表达没有什么大毛病,镜头的推拉摇移都是合格的,甚至在个别镜头的雕琢上,环轨镜头的使用反映出人物的关系,可以看出导演的用心,给这个片子打个及格分应该没什么问题。
现场观众的反馈也是如此,虽然没有多惊艳,但至少是个勉强合格的作品。节目现场设定的观众退出机制,在这个片子里也没出现,超过半数的观众都看完了全片,没有导致该片中断。但在专业评审方面,却遭遇了巨大的分歧。
有影评人直言过去误解了毕志飞,未来愿意相信他导演的作品,这种理解直接让过去备受嘲讽的毕志飞现场落泪。但也有专业评论者,猛烈批评毕志飞的不专业,甚至拿出了上电影理论课的攻击性,要求毕志飞现场回答原作导演费穆的代表镜头。
这种苛责仅仅出现在毕志飞的部分,不仅要求他拍出《小城之春》的新意,而且要求其熟知经典导演的历史价值、美学意义。在现场本来就没有成熟演员加成的毕志飞,交出的一个勉强合格的作品,在评委眼中成了哪儿哪儿都不行的“描模子”。
而其他导演呢,同样是要改编IP,很多导演对于经典IP的解读可以说和原作毫无关系,仅仅是用了一个名字。比如梁龙的《疯狂外星人》,比如吴镇宇的《想见你》,两个短片都有点放飞自我,不仅没有得到苛责,反而得到了专业影评人的一致吹捧。
普通观众甚至无法忍受梁龙版《疯狂外星人》的莫名其妙,用半数退场的方式让这部片子连播放都没完成。吴镇宇的《想见你》更是视规则如无物,10分钟的规则内只放了一半的剧情,但依然得到了王晶的邀请得以继续下一赛段。
导演花絮里也能看到吴镇宇的放飞自我,毫无逻辑的天马行空,在专业评委眼里又成了艺术感、写意和电影感,甚至因为他是吴镇宇,他拍啥都对,看不懂也无所谓。
这几个作品的专业打分和观众打分也形成了巨大的落差,影评人看不上的毕志飞,获得了76%的大众上座率、80%的专业上座率,得分并不低;而影评人夸飞了的梁龙,获得了大众投票45%,专业投票58%,得分也没有太高。
这种前后的反差很难让人不揣测,一部电影短片的好坏到底取决于电影本身,还是取决于拍摄者的名气。如果所有短片都抹去拍摄者的名字,我们还会得到相同的结果吗?答案显然可以想见,现在的结果加成了各种娱乐圈现有的现实利益,各种面子、关系和资源的纠葛夹杂其中。观众真正认可的导演和作品会因为资历被刁难,而水平普通的创作者却可以因为资源和人脉得到加成。
这或许是“请”系列综艺始终如一未能摆脱的根本性问题。从之前的《演员请就位》到现在的《导演请指教》,综艺节目尝试将影视工业的生产流程搬到荧屏上,但却并不能摆脱现实中各种因素的干扰。各种与才华无关的因素依然在综艺节目里发挥着功能,所谓的公平机会就更像是一个笑话。当这些本身就带有偏见的评论成为了节目的焦点,影评人们来回地争吵,让话题成为热搜,节目播完就到此为止,哪里还有什么真正有益于中国电影发展的机会、资源和平台呢?
《导演请指教》,还是尽早改名比较好,“影评人请吵架”“导演请靠边”,综艺节目要的从来都是流量,靠节目来做好电影,到底是谁太天真呢?
转发,点赞,在看,安排一下

#你是何方神兽##奇书山海经你知道多少##历史云讲堂# 在中国古代浩如烟海的文化典籍中,《山海经》一直是令人痴迷的存在,它记述了上古时期中华大地上的山川、动物、植物、矿物、历史、风俗、神话传说等内容,为我们了解上古历史提供了丰富的资料,堪称一部“上古文化的百科全书”。在《山海经》中,有许多有趣的故事,被历代文人取材加工,成为流传甚广的神话传说,还有一些直接进入到现代影视剧中,为艺术创作提供源源不断的灵感。今天,就让我们一起来看看那些耳熟能详的故事,在《山海经》中是如何被记载的吧。

一、青丘之狐

又东三百里,曰青丘之山。其阳多玉,其阴多青䨼。有兽焉,其状如狐而九尾,其音如婴儿,能食人,食者不蛊。

译文:再向东三百里是青丘山,山的阳面有很多玉,山的阴面有很多可作青色颜料的矿物。山中有一种兽,它的形状像狐狸,有九条尾巴,叫声像婴儿啼哭,会吃人,人吃了它的肉后就不会受毒热恶气的侵袭。

——《山海经·南山经》

二、瑞鸟凤凰

又东五百里,曰丹穴之山,其上多金玉。丹水出焉,而南流注于渤海。有鸟焉,其状如鸡,五采而文,名曰凤凰,首文曰德,翼文曰义,背文曰礼,膺文曰仁,腹文曰信。是鸟也,饮食自然,自歌自舞,见则天下安宁。

译文:再向东五百里是丹穴山,山上有很多金和玉。丹水发源于丹穴山,向南流入南海。有一种鸟,它的形状像鸡,身上的羽毛色彩斑驳,花纹像文字的形状,它的名字叫凤凰,它头部的花纹像“德”字,翅膀上的花纹像“义”字,背部的花纹像“仁”字,腹部的花纹像“信”字。这种鸟,自如的进食,自由自在的歌唱、跳舞,当它出现时,天下就会安宁太平。

——《山海经·南山经》

三、精卫填海

又北二百里,曰发鸠之山,其上多柘木,有鸟焉,其状如乌,文首,白喙,赤足,名曰:“精卫”,其鸣自詨。是炎帝之少女,名曰女娃。女娃游于东海,溺而不返,故为精卫,常衔西山之木石,以堙音于东海。

译文:再向北二百里是发鸠山,山上长着很多柘树。山中有一种鸟,形状像乌鸦,头上有花纹,白色的嘴,红色的脚爪,名字叫精卫,它的鸣叫声像在喊自己的名字。精卫本是炎帝的小女儿,名字叫女娃。女娃有一次去东海边游玩,不慎落入海中,再也没有回来,所以就化身为精卫,常常衔着西山上的树枝和石块,想要把东海填平。

——《山海经·北山经》

四、比翼鸟

比翼鸟在其东,其为鸟青、赤两鸟比翼。

译文:比翼鸟栖息的地方在南山的东边,这种鸟是一青一红两只鸟的翅膀并在一起。

——《山海经·海外南经》

五、夸父逐日

夸父与日逐走,入日。渴欲得饮,饮于河渭;河渭不足,北饮大泽。未至,道渴而死。弃其杖,化为邓林。

译文:夸父追着太阳跑,离太阳越来越近。这时,他口中干渴,想要喝水,便去喝黄河和渭河的水,把黄河和渭河的水都喝干了,他还是觉得渴,便想去喝北边的大泽中的水。但是还没赶到大泽,他便在路上渴死了。夸父临死前扔掉了手中的手杖,这根手杖变成了邓林。

——《山海经·海外北经》

六、扶桑树

下有汤谷,汤谷上有扶桑,十日所浴,在黑齿北。居水中,有大木,九日居下枝,一日居上枝。

译文:黑齿国的下面是汤谷,汤谷上有一颗扶桑树,那里是十个太阳洗浴的地方,位于黑齿国的北边。在水中有一棵大树,下面的树枝上住着九个太阳,上面的树枝上住着一个太阳。

——《山海经·海外东经》

七、开明兽

昆仑南渊深三百仞。开明兽身大类虎而九首,皆人面,东向立昆仑上。

译文:昆仑山南边的深渊深达三百仞。开明兽的大小与虎相似,有九个脑袋,每个脑袋上都长着人一样的脸,面向东站立在昆仑山上。

——《山海经·海内西经》

八、常羲浴月

有女子方浴月。帝俊妻常羲,生月十有二,此始浴之。

译文:有一位女子,正在给月亮洗澡。帝俊的妻子常羲生了十二个月亮,这是她刚开始给他们洗澡。

——《山海经·大荒西经》

九、黄帝战蚩尤

有系昆之山者,有共工之台,射者不敢北乡。有人衣青衣,名曰黄帝女魃。蚩尤作兵伐黄帝,黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水,蚩尤请风伯、雨师,纵大风雨。黄帝乃下天女曰魃,雨止,遂杀蚩尤。魃不得复上,所居不雨。叔均言之帝,后置之赤水之北。叔均乃为田祖。魃时亡之,所欲逐之者,令曰:“神北行!”先除水道,决通沟渎。

译文:有一座系昆山,有一个共工台,射箭的人不敢向共工台所处的北方而射。有一个人,穿着青色的衣服,名叫黄帝女魃。蚩尤制作出金属兵器后去攻打黄帝,黄帝命令应龙在冀州的原野上与蚩尤作战。应龙把水蓄起来,蚩尤请来风伯和雨师,刮起了大风,下起了大雨。黄帝于是把一名叫魃的天女从天上请了下来,魃从天上下来后,雨就停止了,于是杀了蚩尤。魃再也不能回到天上了,凡是她所居住的地方就不会下雨。叔均把这件事告诉了黄帝,黄帝让她居住在赤水的北边。叔均被任命为主管田地的官。魃常常跑到别的地方去,人们想要把她赶走,就要说“请魃往北走吧!”并要清理水道,疏浚沟渠。

——《山海经·大荒北经》

十、鲧禹治水

洪水滔天,鲧窃帝之息壤以堙洪水,不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。鲧复生禹,帝乃命禹卒布土,以定九州。

译文:大地上洪水滔天,鲧未经天帝同意,偷了天帝的息壤来堵塞洪水。天帝命令祝融把鲧杀死在羽山之郊。鲧死以后,从腹中诞生了禹。天帝于是命令禹治理洪水,禹最终区分规划了疆土,并划定了九州。

——《山海经·海内经》

纵观古今,没有任何一本书像《山海经》般全面的记录了上古时期的地理博物乃至风俗民情,既客观真实又充满瑰丽想象,没有一本书让历代学者穷其一生难以窥得真境,没有任何一本书拥有如此巨大的生命张力,历经千年,仍令读者神往不已。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我们都应该finding the way that works for us5.问:在追求自己真正喜欢的东西之前是不是要先有钱?答:我承认军人是个艰难的职业,但
  • 椰子后跟的弧度,他是非常自然的后翻,是由鞋面延伸开来的,真正卡戴珊式屁股弧度,你们再去看看市场那些,毫无例外是刻意拿架子去夹,所以有很明显的折痕。‮跟后‬塑型呈
  • 实木画框艺术家简介:美国最著名的街头女艺术家,其名字DEATH NYC =Don't easily abandon the hope(不要轻易放弃希望)风格经常
  • 以前追星也好,干什么别的也好,喜欢就要努力争取,得不到就难过,遇到了你,我只希望你幸福,不再是喜欢,而是爱,从来不爱自己的我,想爱你,所以去试着爱自己,因为不想
  • 太快乐了!小黑听到 一下子 酸味气味全冲上头!
  • 王秋红:如果从去年流感季开始时就有新冠病毒,应该有临床医护人员被传染的报告,但实际没有看到,所以我认为这种可能性不大。苏立山:这次事件反映出各国政府和CDC都有
  • #凡柯[超话]# 还是想说 不信瓜 等官方大家都先不要丧啦 不管结果如何我们都尽力去做好就可以了而且后面还有导师合作舞台呢 到时候的弹幕也一定要多多为凡凡应援数
  • 很庆幸的是这一次阅文改合同,我不在阅文,不过,话虽这么说,阅文每一次改合同,所有,没错几乎所有的小站,都会以此为标杆来将合同进行进一步的苛刻。人(暂时)不在阅文
  • 】Free new media represents the audience and is not manipulated by directors, scr
  •   范若滢指出,在LPR报价机制改革后,央行制定了相应的“358”考核要求(2019年9月末,全国性银行业金融机构新发放贷款中应用LPR做为定价基准的比例不少于
  • 看她做出的判决是“现住人和社区七组”我的上诉状没有找到,上诉状是手写的,我去伊春区法院取判决时直接写了上诉状交了上去,我看到伊春区法院判决是“现住人和社区七组”
  • 我们活动狗最近实在是闲,看我大小号冲浪频率就能看出来,我朋友最近也是吃瓜到飞起,刚刚给我微信“你们肖老师又有话题上热搜了!”我打开热搜一看,好的朋友们,大型连续
  • 你会发现20年前的张庭和现在的张庭没什么区别!❤️这就是TST的秘密#早安infinite# 喜欢你的笑容喜欢你的歌声喜欢你的明媚亦喜欢有你的空气早安,infi
  • 太阳,下班了#带着微博去旅行##不可辜负的美食##亚洲新歌榜#【玫瑰油爽肤水】做法:取出少许柠檬酸倒入玫瑰油里用勺子充分搅拌,直至柠檬酸完全溶入玫瑰油中。待各种
  • 债务解决是一个系统工程,涉及到你所有资产和债务的综合统筹安排,千万别头痛医头脚痛医脚,要找有经验的人帮你做私人定制化的解决方案。我对这位债友的资产和负债情况进行
  • #分手了怎么挽回前男友前女友异地恋异国恋同性恋# 婚姻中,最好的状态就是两个人在一起一直有说不完的话,每天都像是新的一天,而不是机械地重复生活。或者一直停留在那
  • 煮了小米粥,叮了三个小包子,每天配三个不同口味的;喝一小口粥汤 ☀️流连你的榴莲,为什么吃上去感觉到比较多的是一种香精的味道。和DQ的榴莲味一样,不欢喜 ❌喜士
  • 国内翻拍的结果:第一部:一个家庭富裕但父母感情不好的女孩和一个活泼开朗像阳光一样的男孩谈恋爱的故事,外加一点“偷吃禁果”的情节第二部:霸道富二代和独自坚强性格强
  • [坏笑][委屈][奥特曼]#甄嬛传# 我对不起一月男友马天宇对不起二月男友宋威龙对不起三月男友刘奕畅在四月我爱死了张新成了[泪][泪]我的天啊 但是我还是爱我的
  • 天内哈哈哈哈哈哈哈 这个世界真小哈哈哈哈哈哈哈 然后当时新城新世界的店没有折光卡了 我和uu都好想要 但是uu五点就要去学校了 所以我冒着路程远且可能没有折光卡