神赐的时辰

耶胡达·阿米亥

我曾想过，它可能这样解决：
在深夜，人们聚集在车站
等候那不会到来的末班车，
人起初很少，后来渐渐增多。
这是改变一切的机会，
我们可以彼此亲近，共同开创新的世界。
然而人们散开了。
（神赐的时辰一去不返。）
每个人都将走自己的路
每个人都将成为一块多米诺骨牌
敞开一面
寻找新的连接者
在永不终结的游戏里。

“以后不会了，我们沿隈帕河边走，会好走些.”

“那我们行动吧.”

起初几个时晨的行程，障碍仍不小.新西兰这个地方，在穿过它的丛林开出车路之前，只能容许步行的旅客. 那些种类繁多的凤尾草和毛利人一样坚强地捍卫着国土. 不过，接近中午，他们到了隈帕河边，从此沿河岸向北，就没有什么障碍了.这里是一片引人入胜的“风景区”

，小港纵横，港里的水又清又凉，在灌木丛中快活地流着，据植物学家胡克的调查，在新西兰已发现了２００种植物，其中五百种是本地特有的.

#看恋综一定要嗑CP吗#
腾讯最新的素人恋爱综艺《半熟恋人》主打“熟龄”恋爱，一群平均年龄30+的男女住进同一空间。他们吃穿不愁、生活稳定，对感情的需求也更加明确。
“熟龄恋爱”是时下热门话题，电影《爱情神话》成为票房黑马，电视剧《小敏家》挑起热潮，甚至宣传经费不足的《爱很美味》都小火了一把。然而，往常一向有讨论度的素人恋爱综艺，在这个主题上却没掀起水花。
人设陈旧
剧情难逃框架束缚
《半熟恋人》的话题集中在女嘉宾罗拉身上。起初，有两个男生为她争风吃醋，新人加入后，居然也对她表白。男女嘉宾的数量是一样的，有人被追，就有人被冷落，也有人恰巧配对成功。于是，围绕罗拉，其他嘉宾自动认领了“直男老实人”、“摇摆不定渣男”、“可怜落单女”、“感情稳定大哥大嫂”等角色。
几个男男女女被放在同一间屋子里，潜在的恋爱对象一共就那么几个，很容易出现所谓的“渣男渣女”。任何真人秀综艺，都是一场人性观察。而素人恋综观察到的，往往是“白莲花”、“绿茶”、“海王”一类能掀起狗血戏码的人设。似乎真人剧情越像电视剧，就越能吸引受众观看。
其中，罗拉和王能能这两个嘉宾是有孩子的。他们对恋爱的需求和其他男女并不相同，但节目并没有把单身父母、二婚、中年爱情一类的话题作为重点，甚至有刻意回避的倾向。
节目中的每个嘉宾都比同龄人长相年轻、气质清爽，他们见面时紧张尴尬、熟悉后暧昧微妙，剧情整体走向，和之前的90后、95后素人恋综并无差别。这样看来，无论“熟龄”还是其他新奇的概念，对素人恋综来说，剧情的最大亮点，只能是三角、四角恋大戏，很难玩出新奇的花样。
同类综艺扎堆出现
套路已经失灵
嗑cp是人类的天性。《非诚勿扰》在观众的心里种下了嗑cp的种子，大家都喜欢看俊男美女配对的戏码。但是，传统的保媒拉纤模式毕竟有些死板，在门当户对的框架下，《非诚勿扰》促成的，更像是搭伙结婚的合作方，没有真正满足大众嗑cp的欲望。
后来，明星配对假想结婚综艺出现，《我们相爱吧》集合了三对明星情侣，展开了一系列撒糖剧情。但是，演员们毕竟不会轻易把同事当做恋爱对象，剧本痕迹明显，观众嗑起来，并不那么适口。
终于，素人恋爱观察类真人秀打开了恋综局面，素人嘉宾+明星观察团的模式，让观众既能嗑素人cp，又有观察团讨论带来的陪伴感。《心动的信号》第一季的总播放量成功突破10亿，豆瓣评分7.6，达到了热度口碑双丰收。
此后，素人恋综扎堆出现，《喜欢你我也是》、《我们恋爱吧》、《恋梦空间》、《遇见你真好》、《怦然心动20岁》等同质节目陆续被推出，《心动的信号》也一路播到了第四季。其中，《心动的信号》第二季的奇闻cp在真实生活里牵手成功，被称为“恋综天花板”。
这些外形靓丽、工作体面的素人男女，既像我们的身边人，又比身边人都优秀一些，引人瞩目。他们的暧昧、争风吃醋、牵手恋爱，最能引起观众共情。在《怦然心动20岁》中，明星观察团的萧敬腾本来只是一期飞行嘉宾，但一期一期续下来，萧敬腾最后几乎录完了一整季，结尾时甚至在演播室泣不成声，比观众还真情实感。
他肯定是第一次接触素人恋综——美食永远是第一口最好吃，再惊艳的食物，不在适当的时候更改配方，也会让人吃腻。一个爆款出现之后，无限重复套路，只是在等待这个套路慢慢凉透。
观众对这类节目的预期很简单，判断也很直白，就是“看人搞对象”。这样的心态，归根结底和看《非诚勿扰》没有太大的区别。可是，《非诚勿扰》尚能冒出“不愿坐在自行车上笑，宁愿坐在宝马车里哭”的热门金句，掀起网络热潮。这种社会话题，在专注谈恋爱的素人恋综中很难出现。在重复的剧情下，素人恋综的热度缓步走低。如今，《半熟恋人》的不温不火，已经是观众“用冷漠投票”的结果了。
价值输出是素人恋综的瓶颈
《2021腾讯娱乐白皮书》显示，去年的综艺领域中，新IP占了60%。“新鲜感”永远是综艺红起来的首要因素。《心动的信号》第一季掀起的热度，终究与《奔跑吧兄弟》第一季的热度一样，不带来引申的社会话题，成为了短暂的流行。在目前的婚恋综艺市场，素人恋综的优势并不大。
《女儿们的恋爱》已经播出四季，由父母观察孩子谈恋爱，话题从同龄婚恋二三事，蔓延到了两代人的婚恋观差异。《怦然再心动》中，熟龄女明星与素人相亲恋爱，明星婚恋的热度，终究是素人难以达到的。王子文更是在节目里找到男友，与男嘉宾吴永恩官宣恋爱。
《再见爱人》则是一档离婚综艺，通过三对离婚期夫妇的旅行，观察他们感情中的问题，讨论的话题比较沉重，也更具有普世性、更加催泪。
综艺节目带给观众的，是一种陪伴感。对婚恋类综艺来说，陪伴感的关键，在于抛出情感价值观，让观众不仅看到热闹，也能参与思考。而素人恋综这个题材，天生就是一个瓶颈。
不同于其他类目，它与代际话题或两性关系的深度发展无关，只停留在男女初相识的阶段，说来说去就只有那点事。在观众的角度上，素人恋综是偶像言情剧的竞品，很容易被取代。
在同质化严重的情况下，素人恋综大概难免“风声收紧”的问题。曾经，《非诚勿扰》也遭遇过类似的情况——它的爆红带来了一大堆良莠不齐的同类节目，在一系列整改之后，留存到今天的相亲类节目，只有质量最高的那几档。
如此看来，素人恋综的扎堆热潮，可能已经结束了。如何留住观众、提供更多价值，成了这类节目的新难题。
现在，婚恋类综艺追求热度与深度并存，话题切入角度通常与观众的生活密切相关。对素人恋综来说，继续搞三角、四角恋戏码，制造热搜话题，吸引固定受众，无法带来真正的突破。
跟着观众的预期走，不如主动挑选新视角。放弃标准套路、寻找生活共鸣，若能平实、理性地观察素人，“恋爱”永远是可被挖掘的主题。