隔离期间在家翻看了前段时间收到但没细看的川内伦子（rinko kawauchi）的画册《as it is》，见过最贴合的中文翻译是《如是我闻》。
这本画册出版于2020年，是她整理的自16年女儿诞生，三年时间里所拍摄的影像。抚养孩子的细节，日常生活的平凡风景，并且夹杂着作为母亲的感受而流露出的文字（不多），都被收录在这本《as it is》之中。“用相机记录家人”在川内伦子的创作中占据着重要的地位。从早期的画册《cui cui》和其续作来看，在她的摄影生涯中一直在步履不停的拍摄家人。

回到《as it is》中，川内向来是画册编排的高手（真诚膜拜），这点在《cui cui》中就可见端倪（非线性的叙事/画册的“交叉蒙太奇”）。在这本画册中，孩子的成长自然是一条明线，从产房出生，到蹒跚学步，再到探索身边的未知等等，另一条暗线就是女儿和世界的接触，与环境以及人的“互动”。而作为整本画册的高潮，就是最后的祖父的葬礼。
在不同文化语境下的我们看来，让新生命去“触碰”逝去的生命是很“奇怪的”，但川内从不在自己的照片中避讳“死亡”，“离别”这样的主题，这本画册时间上虽然跨越三次（2016-2019）的春夏秋冬，但在整体情感上更像是一次四季的轮回。也正是“葬礼”的编排，使得画册在内容和情感上包含更多信息，从而跳脱出单纯的“育儿日记”，上升到新的高度。

单看川内伦子的单张照片来说，每张照片说不上上乘之作，甚至会出现所谓的“错误”，比如失焦，过曝等等等等，有时候也搞不清她在拍些什么。但她总能在杂乱中寻找到“联系”，换言之，川内擅长在不相关的照片中，寻找到精神的相关性，比如新发的枝桠和女儿的脚丫，草上的露珠和父亲怀里的女儿等等。而类似这样的“通感”能力，还体现在照片内物体的质感的相通性，比如乱子草和小孩细软的头发。

之前和小纪聊天中聊到，她周围人中有妈妈无时无刻不在朋友圈记录孩子的成长，第一次叫人，第一次用勺子用筷子诸如此类，这些事情确实很让人开心（真的），而且大量的育儿日记或者成长相册也无不体现着“晒娃”两个字。但这些仿佛都是站在大人的视角出发，很少有在孩子的视角下，触摸周围的世界。

具像化的“事情”确实生动，但抽象化的“情感”才更易共鸣。如此看来，川内伦子仿佛给我们提供了新的思路。

《商展经济》知网，国家级经济专刊
主管：中国商业联合会
主办：中国百货商业协会
周期：半月刊
出版地：北京市
语种：中文
开本：16开
ISSN：2096－6776
CN: 10-1617/F7
主要栏目有：商展前沿，商展人才，商展服务，商展设计，流通经济，消费市场，金融视线，产业链管理，企业管理，贸易经济，区域经济，产业经济，物流运输，营销策划，等等。

《西部学刊》知网第一批认定学术期刊。
主办单位：陕西新华出版传媒集团
出版周期：半月
ISSN：2095-6916
CN：61-1487/C
出版地：陕西省西安市
语种：中文;
开本：大16开
邮发代号：52-212
《西部学刊》收稿方向文史论苑、探讨与争鸣、西部名师、现代教育、西部文化、传媒与出版、经济纵横、民主与法制等主要栏目。