这是2006年，也就是16年前的建筑考察游记，今看到华裔建筑学者何妙儿的老公Bill Hocker拍摄的下尖塔照片一幅，感慨万千，立刻在旧博客中找到这篇拙文重温。照片是Bill Hocker先生拍摄。
徽州行：下尖塔
方振宁/文章摄影
安徽，是我的老家。但我却没有去过皖南，2006年春节，我决意走走徽州。
1月30日，中国旧历的大年初一，当北京人还在和家人、友人拜年或者逛庙会时，我却从北京出发乘飞机先到合肥，然后驱车南下桐城至皖南。凡是有描述中国古民居的书，都不会没有徽州的章节，可见徽州民居是中国建筑地图的组成部分。然而在出发之前，我没有仔细查找有关徽州建筑的资料，因为我不想在掌握一大堆资料的情况下去阅读建筑，我期待和建筑偶遇时的第一次感动。
当我们从屯溪（现在已改为黄山市）出发，准备去看唐模时，结果开车走错了路，到了面积只有三平方公里的小镇潜口的村口停下。在事先计划好的路线中，我们无意要在潜口停留，但是这一误，却来了机会。
潜口街之南，在空荡荡的田野中，一座塔出现在我的眼前，他孤独地站在那里，塔的顶部杂草丛生。我对中国的古塔早有兴趣，并有一个梦想，就是有一天可以让周游万塔的美梦成真。
于是我们停车下来，开始调查和拍摄，只是回来之后通过检查数码照片上纪录的时间才知道，一座只有七层，外径只有10.6米，结构并不复杂的塔，却诱惑我停留了n个小时。
这座塔外观七层，八角、铁顶，大约高32米。外边一块已经被腐蚀的看不太清楚的木牌上写着：“下尖塔，徽州地区重点文物”。当我走近塔内，真是吓了一跳，里边已成了牛圈，有稻草和栓牛的铁桩为证。我抬头看见用砖砌的穹顶如同天文图，此时，我的思绪立刻向宇宙的秩序靠拢。
由于这不是一座严格保护的重点文物，所以我们发现在塔的夹壁上有石梯可以绕塔壁而上，于是顺利的上了二层。
在二层地面的中间部分有所凸起，可以感觉到这是一层的顶部，在可以看见的砖侧面，发现这些专门烧制的砖上都有阴雕，“竹溪建立塔”和“大明甲辰造”等字样，这算是找到有关这座塔的最初的数据。
然而二层可和一层完全不同，这是一个有着相当于三层塔层的垂直空间。光线穿过各层有着厚厚塔壁的闺门射进来，这个高高的像宫殿一样稳重的空间马上让人的情感升华。身在现场，已经分不出来和身在那些尺度完全不同的石窟，或者神殿中的感受有什么不同。
在仰首良久之后，发现在塔的南壁有块高2米、宽0.5米匾额，上边有字：“大明嘉靖二十三年甲辰十月初三日，潜川竹溪翁汪道植谨立”。
到此，我还想往上攀登，但是这里有些困难，显然建造者只希望瞻仰者到此为止，所以可以继续攀登的石梯口位置设计在两米多的高处，这个设计显然阻止过许多人，我还是犹豫了片刻之后寻找手和脚可以依托的部分，成功地继续向上。
然而直接到达的是六层，天顶不高，好像是供养的地方，有供座式的龛，还发现有已经相当模糊的壁画痕迹，但是，天顶仍然可以看到太极旋转纹。
登上七层之后，可以360度远眺塔外的风景。一边是已经完全看不到潜口这个曾经是古镇的风貌，另一边是碧绿的农田。真是好风景，由灰砖砌成的闺门，好象是风景画的镜框。
作为建筑的粉丝，除了仰视之外，我当然想找到可以俯视塔内最壮观的三层高空间的角度，明明有闺门，但是我上下两次都没有找到可以俯视的角度。最后我终于明白，这不是一种设计上的失误，而是有意只留给我们仰视的角度。
看完七层，不想就这样轻易的离开，还想发现点什么，于是我发现有的砖上有阴刻字“竹塔”，接着砖的砌发和尺寸引起我的兴趣，由于带来的小圈尺忘在车中，只好用尼康相机的背带子量了砖的尺寸。回来之后发现正好是倍数，即每块砖长30公分，宽15公分，厚是15公分的一半7.5公分。这就是下尖塔的模数，有了每块砖的固定尺度，于是就可以建造古代的摩天楼——塔。
回来之后查到一下数据：最底层是平坦形地面，外径10.6米，内径4.4米，中心高度7.6米。东、西、北三面开闺门。门洞高3.3米，南面设菩萨座。第二层是凸形地面，距地面约2米处，置塔铭一块。南面设供座，供座上左侧暗藏通道，有石梯绕塔壁而上。第六层是平坦形地面，内高7米，第七层为宝塔最高层，也是平坦形地面，内径3.3米，中心高度4.1米，八面均有闺门，全塔皆由砖制。
据说下尖塔这类古塔,除潜口外只有巴基斯坦还保存了一座，如果真的如此，那么下尖塔应该是世界级建筑文化遗产，但我不希望把它列在世界遗产的名单上，因为那样，他就不会有今天如此安静的氛围，如此单纯厚重的身姿，以及如此废墟般的苍桑。
2006.2.24
1748
徽州行：下尖塔
方振宁/文章摄影
安徽，是我的老家。但我却没有去过皖南，2006年春节，我决意走走徽州。
1月30日，中国旧历的大年初一，当北京人还在和家人、友人拜年或者逛庙会时，我却从北京出发乘飞机先到合肥，然后驱车南下桐城至皖南。凡是有描述中国古民居的书，都不会没有徽州的章节，可见徽州民居是中国建筑地图的组成部分。然而在出发之前，我没有仔细查找有关徽州建筑的资料，因为我不想在掌握一大堆资料的情况下去阅读建筑，我期待和建筑偶遇时的第一次感动。
当我们从屯溪（现在已改为黄山市）出发，准备去看唐模时，结果开车走错了路，到了面积只有三平方公里的小镇潜口的村口停下。在事先计划好的路线中，我们无意要在潜口停留，但是这一误，却来了机会。
潜口街之南，在空荡荡的田野中，一座塔出现在我的眼前，他孤独地站在那里，塔的顶部杂草丛生。我对中国的古塔早有兴趣，并有一个梦想，就是有一天可以让周游万塔的美梦成真。
于是我们停车下来，开始调查和拍摄，只是回来之后通过检查数码照片上纪录的时间才知道，一座只有七层，外径只有10.6米，结构并不复杂的塔，却诱惑我停留了n个小时。
这座塔外观七层，八角、铁顶，大约高32米。外边一块已经被腐蚀的看不太清楚的木牌上写着：“下尖塔，徽州地区重点文物”。当我走近塔内，真是吓了一跳，里边已成了牛圈，有稻草和栓牛的铁桩为证。我抬头看见用砖砌的穹顶如同天文图，此时，我的思绪立刻向宇宙的秩序靠拢。
由于这不是一座严格保护的重点文物，所以我们发现在塔的夹壁上有石梯可以绕塔壁而上，于是顺利的上了二层。
在二层地面的中间部分有所凸起，可以感觉到这是一层的顶部，在可以看见的砖侧面，发现这些专门烧制的砖上都有阴雕，“竹溪建立塔”和“大明甲辰造”等字样，这算是找到有关这座塔的最初的数据。
然而二层可和一层完全不同，这是一个有着相当于三层塔层的垂直空间。光线穿过各层有着厚厚塔壁的闺门射进来，这个高高的像宫殿一样稳重的空间马上让人的情感升华。身在现场，已经分不出来和身在那些尺度完全不同的石窟，或者神殿中的感受有什么不同。
在仰首良久之后，发现在塔的南壁有块高2米、宽0.5米匾额，上边有字：“大明嘉靖二十三年甲辰十月初三日，潜川竹溪翁汪道植谨立”。
到此，我还想往上攀登，但是这里有些困难，显然建造者只希望瞻仰者到此为止，所以可以继续攀登的石梯口位置设计在两米多的高处，这个设计显然阻止过许多人，我还是犹豫了片刻之后寻找手和脚可以依托的部分，成功地继续向上。
然而直接到达的是六层，天顶不高，好像是供养的地方，有供座式的龛，还发现有已经相当模糊的壁画痕迹，但是，天顶仍然可以看到太极旋转纹。
登上七层之后，可以360度远眺塔外的风景。一边是已经完全看不到潜口这个曾经是古镇的风貌，另一边是碧绿的农田。真是好风景，由灰砖砌成的闺门，好象是风景画的镜框。
作为建筑的粉丝，除了仰视之外，我当然想找到可以俯视塔内最壮观的三层高空间的角度，明明有闺门，但是我上下两次都没有找到可以俯视的角度。最后我终于明白，这不是一种设计上的失误，而是有意只留给我们仰视的角度。
看完七层，不想就这样轻易的离开，还想发现点什么，于是我发现有的砖上有阴刻字“竹塔”，接着砖的砌发和尺寸引起我的兴趣，由于带来的小圈尺忘在车中，只好用尼康相机的背带子量了砖的尺寸。回来之后发现正好是倍数，即每块砖长30公分，宽15公分，厚是15公分的一半7.5公分。这就是下尖塔的模数，有了每块砖的固定尺度，于是就可以建造古代的摩天楼——塔。
回来之后查到一下数据：最底层是平坦形地面，外径10.6米，内径4.4米，中心高度7.6米。东、西、北三面开闺门。门洞高3.3米，南面设菩萨座。第二层是凸形地面，距地面约2米处，置塔铭一块。南面设供座，供座上左侧暗藏通道，有石梯绕塔壁而上。第六层是平坦形地面，内高7米，第七层为宝塔最高层，也是平坦形地面，内径3.3米，中心高度4.1米，八面均有闺门，全塔皆由砖制。
据说下尖塔这类古塔,除潜口外只有巴基斯坦还保存了一座，如果真的如此，那么下尖塔应该是世界级建筑文化遗产，但我不希望把它列在世界遗产的名单上，因为那样，他就不会有今天如此安静的氛围，如此单纯厚重的身姿，以及如此废墟般的苍桑。
2006.2.24
1748
生活中常听人说：“我什么大风大浪没见过！”
所谓风浪，也就是得失成败，大概算是人生最重要的“见世面”经历之一吧~
只有经历过失败并从废墟上重新站立起来的人，才会明白：
人生起起落落是常态，一时低谷并不可怕，沉溺于失败之中自怨自艾，才是真正的失败。
历数成功人士，我们会发现，他们有的赢在才干，有的赢在运势，但往往有一个共同点：
不害怕失败，也善于从失败中找收获。
换个角度想，我们人生路上的失意，未必不是老天安排的“见世面”。
当我们见过竞争的残酷，见过生活的阴暗，见过美与丑、公平与失衡，才会见到世界的真实。
所谓风浪，也就是得失成败，大概算是人生最重要的“见世面”经历之一吧~
只有经历过失败并从废墟上重新站立起来的人，才会明白：
人生起起落落是常态，一时低谷并不可怕，沉溺于失败之中自怨自艾，才是真正的失败。
历数成功人士，我们会发现，他们有的赢在才干，有的赢在运势，但往往有一个共同点：
不害怕失败，也善于从失败中找收获。
换个角度想，我们人生路上的失意，未必不是老天安排的“见世面”。
当我们见过竞争的残酷，见过生活的阴暗，见过美与丑、公平与失衡，才会见到世界的真实。
【为什么加入欧盟这么难？】
欧盟，近些年大家在新闻上经常见到这个组织。先是英国脱欧引起全球关注，现在又因为欧洲一些国家想要加入欧盟再次把这个组织推到大家面前。我们现在看一下欧盟到底是个什么样的组织，为何有众多国家想要加入。加入这个组织有哪些要求，同样是申请加入，为何有些国家很容易加入，有些国家加入则很难？
欧洲的全称是欧洲联盟，也就是欧洲一些国家联合起来的意思。要知道历史上的欧洲和我国不一样，这里绝大多数时间都是诸侯林立，因此战争不断。所以很早之前，就有人提出联合整个欧洲的想法，不过一直没有成功。第二次世界大战结束后，时机开始成熟。当时的欧洲失去了世界中心的位置，而且是一片废墟。此时美苏两极格局形成，美国和苏联是全球仅有的超级大国。所以为了恢复经济，也为了摆脱这两个超级大国的影响，欧洲一些国家开始在某些方面联合起来。
1952年，法国、意大利、比利时、荷兰和卢森堡以及西德成立了欧洲煤钢共同体。这6个国家把所有的煤钢放在一个机构进行管理。欧洲煤钢共同体成立之后，对六国煤钢的发展有很大的促进作用。之后六国又成立了欧洲原子能共同体、欧洲经济共同体，扩大了合作范围。1965年，三个共同体合并为欧洲共同体，这个组织就是欧盟的前身。此时这六个国家开始在众多领域进行合作，这对其国家发展都起到了重大推动作用。
欧洲其他国家看到欧洲共同体发展这么好之后，也都想加入这个组织。于是欧洲共同体开始接收新成员，实力不断壮大。1993年11月1日，《马斯特里赫特条约》正式生效，欧盟正式诞生。欧盟诞生之后，就意味着成员国之间在很多方面实行了一体化，联系也越来越密切。此时两极格局已经结束，区域集团化发展越来越好，这对推动经济发展有很多有利的方面。因此，想加入欧盟的国家越来越多。此时的欧盟成员国，制定了加入标准，只有满足这些标准，才能成为欧盟正式成员国。
图片
其实，这个标准看起来非常简单，只有三条：第一，拥有捍卫民主稳定的机构、法治、人权、尊重和保护少数民族；第二，拥有行之有效的市场经济，以及应对欧盟内部竞争压力和市场力量的能力；第三，履行成员国职责的能力，包括恪守政治、经济和货币联盟的宗旨。这几条标准说容易也容易，说难也难。
第一条“拥有捍卫民主稳定的机构、法治、人权、尊重和保护少数民族。”这个很简单，意思是政局稳定，依法治国，没有种族歧视，目前全球绝大多数的政权都能做到这一点，不过怎么样才算做到符合欧盟标准并不好说。尤其是后面的“人权、尊重和保护少数民族”，这个各个地区的标准根本不一样。其实欧盟制定这个标准就有点歧视在里面，尤其是没有种族歧视这一条。欧洲最初的成员国大多数都是单一民族国家，就是一个国家只有一个民族，他们肯定不会存在歧视问题。而中欧、东欧、南欧有些国家民族成分复杂，这里面肯定存在民族问题。因为平等是相对的，而欧盟要的标准也未必是其他国家能接受的。
第二条“拥有行之有效的市场经济，以及应对欧盟内部竞争压力和市场力量的能力。”这条相对简单，必须是市场经济，而且是欧洲要求的市场经济。就是欧盟要求开放的领域你必须都开放了，因为欧盟成员国是开放的，你不开放我们肯定不和你一起玩。这个对于经济发达的地区并没什么问题，因为他们经济竞争力比较强。即使在某方面比较弱，不利于自己发展。在其他方面还是有竞争优势的，这样的话又能互补回来，问题并不大。不过对于经济发展相对落后的地区就不好说了。如果全面开放的话，对其经济发展肯定没有好处。但要是不按照欧盟要求开放的话，人家未必会同意你加入。
第三条“履行成员国职责的能力，包括恪守政治、经济和货币联盟的宗旨。”这个没什么好说的，意思是必须履行我的要求。但欧盟的要求主要是在政治、经济、货币三个方面，说白了你应该出让一部分这三个方面的主权给我，这样才算做到履行职责。要知道这三个方面是国家主权的重要组成部分，一旦主动让出的话，后果不堪设想。
这三个条件看起来没明确提出任何具体政治、经济等方面的要求，但实际上隐含的东西非常多。简单地说，就是经济相对发达的地区才能加入这里，这样对欧盟成员国也有很多好处。如果落后的话，在欧盟内部肯定没有竞争力，而且欧盟到时甚至还要支援你，这样大家肯定不乐意。还有就是政治方向和欧盟成员国保持一致。意思是人家说什么，你也得同意什么。这样就把很多国家想要加入欧盟的国家拒之门外。不过这些还只是一部分，事实上想要加入要比这些还复杂。
欧盟虽然是一个区域组织，不过这个组织内部并不是绝对平等的。可以说实力强大的成员国在这里面话语权肯定大，实力弱小的成员国，话语权也小。正因如此，这个组织被一些实力强大的成员国掌控，德国和法国是这个组织实力最大的两个成员国，所以话语权也最大。正因如此，想要加入欧盟，肯定要得到德国和法国的同意，否则，想要进入这个组织真的比登天还难。
欧盟成立之后，从最初的十几个成员国到现在的近三十个成员国，扩张得非常快。很多国家都顺利地加入这个组织。不过仔细看一下加入欧盟的国家，经济大多数发展得比较好，政治上和西欧差不多都一样，而且连文化都很相似。这些新加入的成员国和西欧几乎没什么矛盾，所以欧盟肯定乐意接受。
不过近些年要求加入欧盟的国家状况和之前就很不一样，这些国家经济发展的并不是很好，政治上和西欧也有所不同，有的在文化上也有众多差异。正因如此，近些年申请加入欧盟的国家得到批准得非常少。光是经济这方面就很多国家都过不了关，毕竟欧盟是经济一体化的，你的国家经济要是落后的话，一旦加入欧盟，欧盟肯定要进行经济援助，其他成员国肯定不乐意。要知道欧盟的人均GDP高达3.65万美元，这个数字非常高。想要加入欧盟的成员国，估计要花很久人均GDP才能达到这个标准。
这就是欧盟的大致状况，以及加入的大致要求。其实，看欧盟成员国的经济能发现，大多数经济都比较好。而欧洲剩下没加入欧盟的国家，经济发展相对较差，这一点或许是欧盟不同意他们加入的最重要原因。
审校：韩晨晨
美编：晨晨
欧盟，近些年大家在新闻上经常见到这个组织。先是英国脱欧引起全球关注，现在又因为欧洲一些国家想要加入欧盟再次把这个组织推到大家面前。我们现在看一下欧盟到底是个什么样的组织，为何有众多国家想要加入。加入这个组织有哪些要求，同样是申请加入，为何有些国家很容易加入，有些国家加入则很难？
欧洲的全称是欧洲联盟，也就是欧洲一些国家联合起来的意思。要知道历史上的欧洲和我国不一样，这里绝大多数时间都是诸侯林立，因此战争不断。所以很早之前，就有人提出联合整个欧洲的想法，不过一直没有成功。第二次世界大战结束后，时机开始成熟。当时的欧洲失去了世界中心的位置，而且是一片废墟。此时美苏两极格局形成，美国和苏联是全球仅有的超级大国。所以为了恢复经济，也为了摆脱这两个超级大国的影响，欧洲一些国家开始在某些方面联合起来。
1952年，法国、意大利、比利时、荷兰和卢森堡以及西德成立了欧洲煤钢共同体。这6个国家把所有的煤钢放在一个机构进行管理。欧洲煤钢共同体成立之后，对六国煤钢的发展有很大的促进作用。之后六国又成立了欧洲原子能共同体、欧洲经济共同体，扩大了合作范围。1965年，三个共同体合并为欧洲共同体，这个组织就是欧盟的前身。此时这六个国家开始在众多领域进行合作，这对其国家发展都起到了重大推动作用。
欧洲其他国家看到欧洲共同体发展这么好之后，也都想加入这个组织。于是欧洲共同体开始接收新成员，实力不断壮大。1993年11月1日，《马斯特里赫特条约》正式生效，欧盟正式诞生。欧盟诞生之后，就意味着成员国之间在很多方面实行了一体化，联系也越来越密切。此时两极格局已经结束，区域集团化发展越来越好，这对推动经济发展有很多有利的方面。因此，想加入欧盟的国家越来越多。此时的欧盟成员国，制定了加入标准，只有满足这些标准，才能成为欧盟正式成员国。
图片
其实，这个标准看起来非常简单，只有三条：第一，拥有捍卫民主稳定的机构、法治、人权、尊重和保护少数民族；第二，拥有行之有效的市场经济，以及应对欧盟内部竞争压力和市场力量的能力；第三，履行成员国职责的能力，包括恪守政治、经济和货币联盟的宗旨。这几条标准说容易也容易，说难也难。
第一条“拥有捍卫民主稳定的机构、法治、人权、尊重和保护少数民族。”这个很简单，意思是政局稳定，依法治国，没有种族歧视，目前全球绝大多数的政权都能做到这一点，不过怎么样才算做到符合欧盟标准并不好说。尤其是后面的“人权、尊重和保护少数民族”，这个各个地区的标准根本不一样。其实欧盟制定这个标准就有点歧视在里面，尤其是没有种族歧视这一条。欧洲最初的成员国大多数都是单一民族国家，就是一个国家只有一个民族，他们肯定不会存在歧视问题。而中欧、东欧、南欧有些国家民族成分复杂，这里面肯定存在民族问题。因为平等是相对的，而欧盟要的标准也未必是其他国家能接受的。
第二条“拥有行之有效的市场经济，以及应对欧盟内部竞争压力和市场力量的能力。”这条相对简单，必须是市场经济，而且是欧洲要求的市场经济。就是欧盟要求开放的领域你必须都开放了，因为欧盟成员国是开放的，你不开放我们肯定不和你一起玩。这个对于经济发达的地区并没什么问题，因为他们经济竞争力比较强。即使在某方面比较弱，不利于自己发展。在其他方面还是有竞争优势的，这样的话又能互补回来，问题并不大。不过对于经济发展相对落后的地区就不好说了。如果全面开放的话，对其经济发展肯定没有好处。但要是不按照欧盟要求开放的话，人家未必会同意你加入。
第三条“履行成员国职责的能力，包括恪守政治、经济和货币联盟的宗旨。”这个没什么好说的，意思是必须履行我的要求。但欧盟的要求主要是在政治、经济、货币三个方面，说白了你应该出让一部分这三个方面的主权给我，这样才算做到履行职责。要知道这三个方面是国家主权的重要组成部分，一旦主动让出的话，后果不堪设想。
这三个条件看起来没明确提出任何具体政治、经济等方面的要求，但实际上隐含的东西非常多。简单地说，就是经济相对发达的地区才能加入这里，这样对欧盟成员国也有很多好处。如果落后的话，在欧盟内部肯定没有竞争力，而且欧盟到时甚至还要支援你，这样大家肯定不乐意。还有就是政治方向和欧盟成员国保持一致。意思是人家说什么，你也得同意什么。这样就把很多国家想要加入欧盟的国家拒之门外。不过这些还只是一部分，事实上想要加入要比这些还复杂。
欧盟虽然是一个区域组织，不过这个组织内部并不是绝对平等的。可以说实力强大的成员国在这里面话语权肯定大，实力弱小的成员国，话语权也小。正因如此，这个组织被一些实力强大的成员国掌控，德国和法国是这个组织实力最大的两个成员国，所以话语权也最大。正因如此，想要加入欧盟，肯定要得到德国和法国的同意，否则，想要进入这个组织真的比登天还难。
欧盟成立之后，从最初的十几个成员国到现在的近三十个成员国，扩张得非常快。很多国家都顺利地加入这个组织。不过仔细看一下加入欧盟的国家，经济大多数发展得比较好，政治上和西欧差不多都一样，而且连文化都很相似。这些新加入的成员国和西欧几乎没什么矛盾，所以欧盟肯定乐意接受。
不过近些年要求加入欧盟的国家状况和之前就很不一样，这些国家经济发展的并不是很好，政治上和西欧也有所不同，有的在文化上也有众多差异。正因如此，近些年申请加入欧盟的国家得到批准得非常少。光是经济这方面就很多国家都过不了关，毕竟欧盟是经济一体化的，你的国家经济要是落后的话，一旦加入欧盟，欧盟肯定要进行经济援助，其他成员国肯定不乐意。要知道欧盟的人均GDP高达3.65万美元，这个数字非常高。想要加入欧盟的成员国，估计要花很久人均GDP才能达到这个标准。
这就是欧盟的大致状况，以及加入的大致要求。其实，看欧盟成员国的经济能发现，大多数经济都比较好。而欧洲剩下没加入欧盟的国家，经济发展相对较差，这一点或许是欧盟不同意他们加入的最重要原因。
审校：韩晨晨
美编：晨晨
✋热门推荐