古有白居易
今承席老头
隔朝又隔代
旨趣意相投
白诗简且朴
童妪皆能呕
席文刚劲拙
指鄙斥贪谋
言为民所倡
泪曾弱势流
亦有不同处
不能一一求：
白官翰林职
封建士大夫
致君尧舜上
秉持孔道儒
席于黔首列
乌沙罩頂无
一生信马列
唯物辩证徒
诗仙与诗圣
回首笑穿顾：
翹指双双赞
点头频频祝
山河恒久远
才人世世出
文人墨客知多少，
几人真为百姓哭？
我辈，
忝冠诗仙号；
我辈，
羞戴诗圣呼。
伟哉大宇宙
生生繁不息
江山代有才人竞
风光无限各展足
诗与文，
入时乎？
无病呻吟尽扫除。
弘扬正能量，
摒弃汉奸奴！
我以我血荐轩辕，
为民请命踏征途。
无私无畏无所图……
何所有？
无所有；
何所求？
无所求。
剩有一腔血，
一颗老头颅。
撞死南墙不回头……
千岩老人辛丑八月十七
秋分日于北京南护城河
今承席老头
隔朝又隔代
旨趣意相投
白诗简且朴
童妪皆能呕
席文刚劲拙
指鄙斥贪谋
言为民所倡
泪曾弱势流
亦有不同处
不能一一求：
白官翰林职
封建士大夫
致君尧舜上
秉持孔道儒
席于黔首列
乌沙罩頂无
一生信马列
唯物辩证徒
诗仙与诗圣
回首笑穿顾：
翹指双双赞
点头频频祝
山河恒久远
才人世世出
文人墨客知多少，
几人真为百姓哭？
我辈，
忝冠诗仙号；
我辈，
羞戴诗圣呼。
伟哉大宇宙
生生繁不息
江山代有才人竞
风光无限各展足
诗与文，
入时乎？
无病呻吟尽扫除。
弘扬正能量，
摒弃汉奸奴！
我以我血荐轩辕，
为民请命踏征途。
无私无畏无所图……
何所有？
无所有；
何所求？
无所求。
剩有一腔血，
一颗老头颅。
撞死南墙不回头……
千岩老人辛丑八月十七
秋分日于北京南护城河
【24节气说制香—白露】九重木樨香
白露是二十四节气中的第十五个节气，也是秋季的第三个节气 ，表示孟秋时节的结束和仲秋时节的开始，此时暑气渐消，秋高气爽，丹桂飘香。
桂花是代表秋天的香气，古时称为“木犀、木樨”，向余《异苑图》云：“岩桂一名七里香，生匡庐诸山谷间，八九月开花如枣花，香满岩谷，采花阴干以合香，甚奇。其木坚韧，可作茶品。纹如犀角，故名木犀。
桂花是中国传统十大名花之一，其香清可绝尘，浓香远溢，堪称一绝。尤其是仲秋时节，丛桂怒放，夜静轮圆之际，把酒赏桂，甜香扑鼻，令人神清气爽。宋人邓肃在诗《木犀》中曰：“清风一日来天阙，世上龙涎不敢香”。
现今桂花有四个品种群：四季桂、丹桂、金桂、银桂，入香多用产自广西的金桂，其花色黄，香浓，闻之异常甜美。
我国桂花栽培历史悠久，文献中最早提到桂花是旧战国时期的《山海经·南山经》，谓“招摇之山多桂”。屈原《楚辞·九歌》也载有：“援北斗兮酌桂浆，辛夷车兮结桂旗”。
自汉代至魏晋南北朝时期，桂花已成为名贵花木与上等贡品，唐、宋以来，桂花栽培开始盛行。
唐代文人植桂十分普遍，吟桂为诗蔚然成风。宋之问的《灵隐寺》诗中有“桂子月中落，天香云外飘”的著名诗句，故后人亦称桂花为“天香”。唐宋以后，桂花在庭院栽培观赏中得到广泛的应用。元代倪瓒的《桂花》诗中有“桂花留晚色，帘影淡秋光”的诗句，说明了窗前种有桂花的情况。
桂花的民间栽培始于宋代，昌盛于明初，我国历史上的五大桂花产区均在此间形成。
桂花是一种多用途的花，入茶、入药、入食、入香，到处可见桂花的身影，被古人熏入沉香中亦是很平常之事。
南宋朱敦儒的《菩萨蛮 》曾提到夜晚床帐中熏焚“木樨沈”：芭蕉叶上秋风碧。晚来小雨流苏湿。新窨木樨沈，香迟斗帐深。无人同向夕，还是愁成忆。忆昔结同心，鸳鸯何处寻。
木樨沈即沉香与桂花制作的熏香，桂花熏蒸沉香在北宋就开始流行，即用《陈氏香谱》中的记载的“花熏香诀”之法，把沉香与桂花放在一起，密封在甑中，放入蒸锅，上火蒸，让沉香染上桂花的香气。
北宋文人张邦基在《墨庄漫录》卷八“木犀花”条中言：“近人采花蕊以薰蒸诸香”。南宋周紫芝《刘文卿烧木犀沉为作长句》诗言：海南万里水沉树，江南九月木犀花。不知谁作造化手，幻出此等无品差。
《香乘》收录了大大小小八个模拟木樨香的方子， 但大多数已经不能说是模拟，而是写实了，这些方子都采用了将新鲜半开的桂花直接入香，这在整本《香乘》里，是独一无二的鲜花直接入香。
如：“木犀香二”：采木犀未开者，以生蜜拌匀（不可蜜多），实捺入磁器中，地坑埋窨，日久愈佳。取出于乳钵内研，拍成饼子，油单纸裹收，逐旋取烧。采花时不得犯手，剪取为妙。
又有“木犀香三”：日未出时，乘露采取岩桂花含蕊开及三四分者不拘多少，炼蜜候冷拌和，以温润为度，紧入不津磁罐中，以蜡纸密封罐口，掘地深三尺，窨一月，银叶衬烧，花大开者无香。
另有“木犀香（新）”：沉香半两、檀香半两、茅香一两，右为末，以半开桂花十二两，择去花蒂，研成泥，溲作剂，入石臼杵千百下即出，当风阴干，烧之。
北宋张邦基《漫庄墨录》卷八“木犀花”中记载：“山僧以花半开香正浓时，就枝头采撷取之，以女贞树子俗呼冬青者，捣裂其汁，微用拌其花，入有釉磁瓶中，以厚纸幂之”。
此记载与《香乘》收录的“桂花香”也颇为相似：用桂蕊将放者，捣烂去汁，加冬青子，亦捣烂去汁，存渣和桂花合一处作剂，当风处阴干，用玉版蒸，俨是桂香，甚有幽致。
而林洪在《山家清供》记载的方法更为简单，蜂蜜都不用，把桂花在甑中略蒸一下，然后晒干即可当香用：“采花略蒸、曝干作香者，吟边酒里，以古鼎燃之，尤有清意”。
桂花不仅仅可以用来制成蜜丸熏爇，还可以制成香珠，《陈氏香谱》中有一方“孙功莆廉访木犀香珠”，就是把桂花捣烂成泥，搓成香珠，竹签穿孔，制成数珠。《墨娥小录香谱》一卷中，记载的“合木犀香珠器物”云，用木犀（桂花）搭配大黄、檀香、白墡土，可作任意造型的香佩。
在宋代，木犀香珠是夜市上的热卖产品。吴自牧《梦梁录》“夜市”中记载： “夏秋多扑青纱、黄草帐子、挑金纱、异巧香袋儿、木犀香数珠、梧桐数珠、藏香、细扇......”
《墨娥小录香谱》一卷里收录了一款“木樨印香”，即是用来打香篆的香粉，用到的是晒干的干桂花。
“木犀（不拘多少，研一次晒干为末，每用五两）、檀香二两，赤苍脑末四钱、金颜香三钱、麝香一钱半，右为末，和匀作印香烧。”
赤苍脑，《陈氏香谱》云，“锯下杉屑与碎脑相杂者，谓之苍脑”，赤苍脑，即品级、纯度不高，带有杂质的龙脑。
金颜香，《香乘》中对金颜香的考证为：“香类熏陆，其色紫赤，如凝漆，沸起不甚香而有酸气，合沉檩焚之极清婉。《西域传》”；又言，“香出大食及真腊国，其香为树之脂也，色黄而气劲，盖能聚众香。真腊产金颜香：黄、白、黑三色，白者佳。《方舆胜略》”。
清《青烟录》亦补充道，“一统志云，真腊有金颜香，有深黄色者，有黑色者，劈开雪白者为佳，夹砂石者为下。其气能聚众香，番人以之和香涂身。”
根据众资料对其香气的描述，可能得知金颜香为安息香的一种，又根据其产地、品级、音译、颜色判断，香方中金颜香为伊朗安息香，又称拙贝罗香，纯度极高。
此香调和出来味道极其香甜，不仅仅可以用来打香篆，也可以用来熏爇，满室飘香。
白露是二十四节气中的第十五个节气，也是秋季的第三个节气 ，表示孟秋时节的结束和仲秋时节的开始，此时暑气渐消，秋高气爽，丹桂飘香。
桂花是代表秋天的香气，古时称为“木犀、木樨”，向余《异苑图》云：“岩桂一名七里香，生匡庐诸山谷间，八九月开花如枣花，香满岩谷，采花阴干以合香，甚奇。其木坚韧，可作茶品。纹如犀角，故名木犀。
桂花是中国传统十大名花之一，其香清可绝尘，浓香远溢，堪称一绝。尤其是仲秋时节，丛桂怒放，夜静轮圆之际，把酒赏桂，甜香扑鼻，令人神清气爽。宋人邓肃在诗《木犀》中曰：“清风一日来天阙，世上龙涎不敢香”。
现今桂花有四个品种群：四季桂、丹桂、金桂、银桂，入香多用产自广西的金桂，其花色黄，香浓，闻之异常甜美。
我国桂花栽培历史悠久，文献中最早提到桂花是旧战国时期的《山海经·南山经》，谓“招摇之山多桂”。屈原《楚辞·九歌》也载有：“援北斗兮酌桂浆，辛夷车兮结桂旗”。
自汉代至魏晋南北朝时期，桂花已成为名贵花木与上等贡品，唐、宋以来，桂花栽培开始盛行。
唐代文人植桂十分普遍，吟桂为诗蔚然成风。宋之问的《灵隐寺》诗中有“桂子月中落，天香云外飘”的著名诗句，故后人亦称桂花为“天香”。唐宋以后，桂花在庭院栽培观赏中得到广泛的应用。元代倪瓒的《桂花》诗中有“桂花留晚色，帘影淡秋光”的诗句，说明了窗前种有桂花的情况。
桂花的民间栽培始于宋代，昌盛于明初，我国历史上的五大桂花产区均在此间形成。
桂花是一种多用途的花，入茶、入药、入食、入香，到处可见桂花的身影，被古人熏入沉香中亦是很平常之事。
南宋朱敦儒的《菩萨蛮 》曾提到夜晚床帐中熏焚“木樨沈”：芭蕉叶上秋风碧。晚来小雨流苏湿。新窨木樨沈，香迟斗帐深。无人同向夕，还是愁成忆。忆昔结同心，鸳鸯何处寻。
木樨沈即沉香与桂花制作的熏香，桂花熏蒸沉香在北宋就开始流行，即用《陈氏香谱》中的记载的“花熏香诀”之法，把沉香与桂花放在一起，密封在甑中，放入蒸锅，上火蒸，让沉香染上桂花的香气。
北宋文人张邦基在《墨庄漫录》卷八“木犀花”条中言：“近人采花蕊以薰蒸诸香”。南宋周紫芝《刘文卿烧木犀沉为作长句》诗言：海南万里水沉树，江南九月木犀花。不知谁作造化手，幻出此等无品差。
《香乘》收录了大大小小八个模拟木樨香的方子， 但大多数已经不能说是模拟，而是写实了，这些方子都采用了将新鲜半开的桂花直接入香，这在整本《香乘》里，是独一无二的鲜花直接入香。
如：“木犀香二”：采木犀未开者，以生蜜拌匀（不可蜜多），实捺入磁器中，地坑埋窨，日久愈佳。取出于乳钵内研，拍成饼子，油单纸裹收，逐旋取烧。采花时不得犯手，剪取为妙。
又有“木犀香三”：日未出时，乘露采取岩桂花含蕊开及三四分者不拘多少，炼蜜候冷拌和，以温润为度，紧入不津磁罐中，以蜡纸密封罐口，掘地深三尺，窨一月，银叶衬烧，花大开者无香。
另有“木犀香（新）”：沉香半两、檀香半两、茅香一两，右为末，以半开桂花十二两，择去花蒂，研成泥，溲作剂，入石臼杵千百下即出，当风阴干，烧之。
北宋张邦基《漫庄墨录》卷八“木犀花”中记载：“山僧以花半开香正浓时，就枝头采撷取之，以女贞树子俗呼冬青者，捣裂其汁，微用拌其花，入有釉磁瓶中，以厚纸幂之”。
此记载与《香乘》收录的“桂花香”也颇为相似：用桂蕊将放者，捣烂去汁，加冬青子，亦捣烂去汁，存渣和桂花合一处作剂，当风处阴干，用玉版蒸，俨是桂香，甚有幽致。
而林洪在《山家清供》记载的方法更为简单，蜂蜜都不用，把桂花在甑中略蒸一下，然后晒干即可当香用：“采花略蒸、曝干作香者，吟边酒里，以古鼎燃之，尤有清意”。
桂花不仅仅可以用来制成蜜丸熏爇，还可以制成香珠，《陈氏香谱》中有一方“孙功莆廉访木犀香珠”，就是把桂花捣烂成泥，搓成香珠，竹签穿孔，制成数珠。《墨娥小录香谱》一卷中，记载的“合木犀香珠器物”云，用木犀（桂花）搭配大黄、檀香、白墡土，可作任意造型的香佩。
在宋代，木犀香珠是夜市上的热卖产品。吴自牧《梦梁录》“夜市”中记载： “夏秋多扑青纱、黄草帐子、挑金纱、异巧香袋儿、木犀香数珠、梧桐数珠、藏香、细扇......”
《墨娥小录香谱》一卷里收录了一款“木樨印香”，即是用来打香篆的香粉，用到的是晒干的干桂花。
“木犀（不拘多少，研一次晒干为末，每用五两）、檀香二两，赤苍脑末四钱、金颜香三钱、麝香一钱半，右为末，和匀作印香烧。”
赤苍脑，《陈氏香谱》云，“锯下杉屑与碎脑相杂者，谓之苍脑”，赤苍脑，即品级、纯度不高，带有杂质的龙脑。
金颜香，《香乘》中对金颜香的考证为：“香类熏陆，其色紫赤，如凝漆，沸起不甚香而有酸气，合沉檩焚之极清婉。《西域传》”；又言，“香出大食及真腊国，其香为树之脂也，色黄而气劲，盖能聚众香。真腊产金颜香：黄、白、黑三色，白者佳。《方舆胜略》”。
清《青烟录》亦补充道，“一统志云，真腊有金颜香，有深黄色者，有黑色者，劈开雪白者为佳，夹砂石者为下。其气能聚众香，番人以之和香涂身。”
根据众资料对其香气的描述，可能得知金颜香为安息香的一种，又根据其产地、品级、音译、颜色判断，香方中金颜香为伊朗安息香，又称拙贝罗香，纯度极高。
此香调和出来味道极其香甜，不仅仅可以用来打香篆，也可以用来熏爇，满室飘香。
中国有一件宝贝，梁思成连照片都来不及看到，仅从一句民谣，就急急把它奉为神了。
历史上木塔不易保存，要么毁于火灾，要么塌于地震，要么为人摧毁。应县木塔却在经历40多次地震，200多次炮弹袭击，和常年大风后，还稳稳走到965年。
梁思成深情地说：“好到令人叫绝，好到半天喘不上气。”全塔用了3000吨木制，每一根柱子承重110吨，且没有用一根钉子建到65多米高，相当于现在二十三层高楼。
也许对于大众而言，听到这样年代久远的古老建筑，不过心多跳一下，眼睛睁大一分。在梁思成看来，它如同长明之神。
“后来我发现，那是“长明灯”，自九百年前日日夜夜地亮到如今。”
应县木塔建于辽代，公元1056年。时名应州，被辽国控制，彼时宋辽两境战事不断，烽火四起，而木塔就在辽境的边边上。
环境不但称不上好，还很恶劣。应州是一个产盐小城，往地里挖不深就有咸水，所以是个很难长树的地方，彼时全城只有十四棵小矮树。
木塔就是在这样较为疲软的土地上建起，并挺立千年。在它的顶层还有一个小窗，能看到应州全境，是极好的军事瞭望口。
从此木塔便像一个孤寂的巨人，以挺立的姿势一直在那里，见证着两国士兵的快步扬尘，喧声滔天。
唯一能欣慰的或许就是落日余晖，木塔发出了金色的光芒。有的美，注定带着一些艰难，而越艰难就越难忘。
初见时梁思成就对它做了一个“拜见礼”。因为当你站在塔底向上看，一丛一丛的斗拱，宛如佛陀的坐莲在天际绽放，很难不令人激动。古人说，那叫百尺莲开。
明代曾有一人登上木塔，一激动写下了“玩海、望崇、挂月、拱辰”八字。就算尚未亲眼所见，也能想象得到斗拱样式之多，有的形如浪花被水漂到空中，有的把屋檐衬托如弯月挂在疏桐......最后如众星拱辰般一层一层，一叠一叠把木塔垒到65米之高。
这70种斗拱，480朵，被日本伊东忠太说“这与日本千篇一律、每一层都使用相同斗拱的手法相比，孰优孰劣自不待论。”当我们遗憾唐代木建筑都在日本的时候，中国只需一个应县木塔。
事实上，这种美实在又普通得很。不过是各种普通木构件互相咬合而成的斗拱，既没有繁复的雕花，也没有色彩的勾画，朴素无名。
然而就是最普通的构建，却有如夏莲之美，层层瓣瓣，朵朵不一。或许在建筑之初，没有人会想到，作为技术搭建的斗拱，有一天会如同艺术般的存在。
真正要把应县木塔奉为神，需把木塔内部“拆开”。
从外边看，木塔仅有五层，六个屋檐，和最高处的塔刹。然而当一层层地剖析，你会发现这其实是一座九层木塔。
古代工匠在每两层楼之间还筑了一个环状结构，形成另一个空间，因被屋檐遮挡了看不见，于是就变成了暗层
“五明四暗”的结构使应县木塔变成了九层，但不禁要问，为什么要把四层藏起来呢？
应县在塞外，即使平常岁月，也是大风常年刮着。应县又处在山西地震带之上，历史上仅强度在五度以上的地震就有十几次之多。
《应县志》记载：“元顺帝时，地大震七日，塔旁舍宇，尽皆倾颓，惟塔屹然不动。”以及后来唐山、大同大地震，波及应县使木塔风铃全部震响，塔身摇摇，持续一分多钟。但是震动之后，木塔安然无恙。
暗层就像一个隐藏的武器，用来抵挡风力，特殊的榫卯结构又具备张力，抵抗震动。木塔就像一个刚性很强，张力丰富的八边形塔。
但缔造神的，却是一双双无名之手。
“这塔真是个独一无二的伟大作品，我佩服极了！佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。” 梁思成深情地感叹。
几千年来，古代的诗词歌赋、音乐舞蹈，乃至金石碑刻都有许多文章、书籍记载记述，唯独建筑极其缺乏，只有宋代《营造法式》和清代《工部工程做法则例》。
缔造了奇迹一般的建筑，除了出资方能留下只言片语外，建筑师、匠人，往往无名。他们如同沉默的英雄，仿佛只是把一代又一代的工艺累积下来，把理性、智慧与美默默留在漫漫长河里。
所以历史上数不清的木建筑，诸如火烧阿房宫之类，寂寂死去没有余烬，悄无声息不被唤醒。
应县木塔的珍贵，是它的活着，为那些无名氏。
应县木塔走到了它965岁，距离千年轮回只剩35年，但能否等来尚未可知。因为木塔经历了太多。
不唯地震、大风、雷击的自然灾害，应县木塔也在炮火中挣扎。1926年内战，木塔被200多发炮弹袭击。1948年解放应县战争，被12颗炮弹击中，至今在木柱上还能看到弹孔。
1933年梁思成收到高培华拍的应县木
木塔病了，木件不断出现扭曲、歪闪、劈裂、折断、缺损。如今人们发现木塔早已发生了倾斜，其中一根柱子倾斜12度，现在它还继续以平均每年2毫米的速度倾斜。
目前木塔二层以上已禁止游人进入，近30年也有不少专家学者提出过修复方案，钢架支撑、上部抬升、现状加固、落架大修，但最后还是没敢动工。
因为不是“万全之策”，落架大修会影响内部古画，历史信息能保存多少没有把握。上部抬升最后能否又稳稳接上也是未解之谜......
要知道一座应县木塔，其珍贵不仅在于它建筑之美，还在于它的经历，它身上“时光的印迹”。
一座建筑在自然浸染的历程中，“它的皮壳会氧化，它的色彩会剥落，它的棱角会变得圆熟，它的触感会变得温润……它会有另外一种‘面貌’呈现出来。”
这种面貌是经历了风霜雨露，经历了沧海桑田，经历比一个人长很多倍的时光，才缓慢形成美好的品格。这是古塔最令人动容之处。
图那么修缮就变得十分不容易，而目前无解。但正是无解，就令人十分地难过，我们不愿它继续病害下去，却又无奈地没有人知道它最后会在什么时候，会因为什么坍塌于世。
最后只能发出犹如梁思成般的深痛：“临走真是不放心，生怕一别即永诀。”
有时便是如此，越喜欢，就越怕它敌不过时间。
而今日去看这一个斜塔，是看见什么呢？这让我想起与梁思成一起去测绘应县木塔的另一个人莫宗江，讲过的一句话。彼时南禅寺“修缮如旧”，他很满意地说，反复地说：
“你看，这么小的殿多大气，古人的大气你感受到了吗？”
古塔的存在，不只是让这座古建存在于世，还是如穿越时空般欣赏传统的美，看见古人的气象。因为我们现在生活的这个新时代不过百十年，很多古建曾经被破坏拆除，很多美也需要被重塑。
感知这些延绵千年的古建，感知自信与大气，这些星星点点的美，将会组成我们这个时代的格局。
参考资料：
《大拙至美》作者：梁思成
《闲谈关于古代建筑的一点消息》 作者：林徽因
《旧建筑改造的「长明灯」——梁思成》来源：一脉stream
历史上木塔不易保存，要么毁于火灾，要么塌于地震，要么为人摧毁。应县木塔却在经历40多次地震，200多次炮弹袭击，和常年大风后，还稳稳走到965年。
梁思成深情地说：“好到令人叫绝，好到半天喘不上气。”全塔用了3000吨木制，每一根柱子承重110吨，且没有用一根钉子建到65多米高，相当于现在二十三层高楼。
也许对于大众而言，听到这样年代久远的古老建筑，不过心多跳一下，眼睛睁大一分。在梁思成看来，它如同长明之神。
“后来我发现，那是“长明灯”，自九百年前日日夜夜地亮到如今。”
应县木塔建于辽代，公元1056年。时名应州，被辽国控制，彼时宋辽两境战事不断，烽火四起，而木塔就在辽境的边边上。
环境不但称不上好，还很恶劣。应州是一个产盐小城，往地里挖不深就有咸水，所以是个很难长树的地方，彼时全城只有十四棵小矮树。
木塔就是在这样较为疲软的土地上建起，并挺立千年。在它的顶层还有一个小窗，能看到应州全境，是极好的军事瞭望口。
从此木塔便像一个孤寂的巨人，以挺立的姿势一直在那里，见证着两国士兵的快步扬尘，喧声滔天。
唯一能欣慰的或许就是落日余晖，木塔发出了金色的光芒。有的美，注定带着一些艰难，而越艰难就越难忘。
初见时梁思成就对它做了一个“拜见礼”。因为当你站在塔底向上看，一丛一丛的斗拱，宛如佛陀的坐莲在天际绽放，很难不令人激动。古人说，那叫百尺莲开。
明代曾有一人登上木塔，一激动写下了“玩海、望崇、挂月、拱辰”八字。就算尚未亲眼所见，也能想象得到斗拱样式之多，有的形如浪花被水漂到空中，有的把屋檐衬托如弯月挂在疏桐......最后如众星拱辰般一层一层，一叠一叠把木塔垒到65米之高。
这70种斗拱，480朵，被日本伊东忠太说“这与日本千篇一律、每一层都使用相同斗拱的手法相比，孰优孰劣自不待论。”当我们遗憾唐代木建筑都在日本的时候，中国只需一个应县木塔。
事实上，这种美实在又普通得很。不过是各种普通木构件互相咬合而成的斗拱，既没有繁复的雕花，也没有色彩的勾画，朴素无名。
然而就是最普通的构建，却有如夏莲之美，层层瓣瓣，朵朵不一。或许在建筑之初，没有人会想到，作为技术搭建的斗拱，有一天会如同艺术般的存在。
真正要把应县木塔奉为神，需把木塔内部“拆开”。
从外边看，木塔仅有五层，六个屋檐，和最高处的塔刹。然而当一层层地剖析，你会发现这其实是一座九层木塔。
古代工匠在每两层楼之间还筑了一个环状结构，形成另一个空间，因被屋檐遮挡了看不见，于是就变成了暗层
“五明四暗”的结构使应县木塔变成了九层，但不禁要问，为什么要把四层藏起来呢？
应县在塞外，即使平常岁月，也是大风常年刮着。应县又处在山西地震带之上，历史上仅强度在五度以上的地震就有十几次之多。
《应县志》记载：“元顺帝时，地大震七日，塔旁舍宇，尽皆倾颓，惟塔屹然不动。”以及后来唐山、大同大地震，波及应县使木塔风铃全部震响，塔身摇摇，持续一分多钟。但是震动之后，木塔安然无恙。
暗层就像一个隐藏的武器，用来抵挡风力，特殊的榫卯结构又具备张力，抵抗震动。木塔就像一个刚性很强，张力丰富的八边形塔。
但缔造神的，却是一双双无名之手。
“这塔真是个独一无二的伟大作品，我佩服极了！佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。” 梁思成深情地感叹。
几千年来，古代的诗词歌赋、音乐舞蹈，乃至金石碑刻都有许多文章、书籍记载记述，唯独建筑极其缺乏，只有宋代《营造法式》和清代《工部工程做法则例》。
缔造了奇迹一般的建筑，除了出资方能留下只言片语外，建筑师、匠人，往往无名。他们如同沉默的英雄，仿佛只是把一代又一代的工艺累积下来，把理性、智慧与美默默留在漫漫长河里。
所以历史上数不清的木建筑，诸如火烧阿房宫之类，寂寂死去没有余烬，悄无声息不被唤醒。
应县木塔的珍贵，是它的活着，为那些无名氏。
应县木塔走到了它965岁，距离千年轮回只剩35年，但能否等来尚未可知。因为木塔经历了太多。
不唯地震、大风、雷击的自然灾害，应县木塔也在炮火中挣扎。1926年内战，木塔被200多发炮弹袭击。1948年解放应县战争，被12颗炮弹击中，至今在木柱上还能看到弹孔。
1933年梁思成收到高培华拍的应县木
木塔病了，木件不断出现扭曲、歪闪、劈裂、折断、缺损。如今人们发现木塔早已发生了倾斜，其中一根柱子倾斜12度，现在它还继续以平均每年2毫米的速度倾斜。
目前木塔二层以上已禁止游人进入，近30年也有不少专家学者提出过修复方案，钢架支撑、上部抬升、现状加固、落架大修，但最后还是没敢动工。
因为不是“万全之策”，落架大修会影响内部古画，历史信息能保存多少没有把握。上部抬升最后能否又稳稳接上也是未解之谜......
要知道一座应县木塔，其珍贵不仅在于它建筑之美，还在于它的经历，它身上“时光的印迹”。
一座建筑在自然浸染的历程中，“它的皮壳会氧化，它的色彩会剥落，它的棱角会变得圆熟，它的触感会变得温润……它会有另外一种‘面貌’呈现出来。”
这种面貌是经历了风霜雨露，经历了沧海桑田，经历比一个人长很多倍的时光，才缓慢形成美好的品格。这是古塔最令人动容之处。
图那么修缮就变得十分不容易，而目前无解。但正是无解，就令人十分地难过，我们不愿它继续病害下去，却又无奈地没有人知道它最后会在什么时候，会因为什么坍塌于世。
最后只能发出犹如梁思成般的深痛：“临走真是不放心，生怕一别即永诀。”
有时便是如此，越喜欢，就越怕它敌不过时间。
而今日去看这一个斜塔，是看见什么呢？这让我想起与梁思成一起去测绘应县木塔的另一个人莫宗江，讲过的一句话。彼时南禅寺“修缮如旧”，他很满意地说，反复地说：
“你看，这么小的殿多大气，古人的大气你感受到了吗？”
古塔的存在，不只是让这座古建存在于世，还是如穿越时空般欣赏传统的美，看见古人的气象。因为我们现在生活的这个新时代不过百十年，很多古建曾经被破坏拆除，很多美也需要被重塑。
感知这些延绵千年的古建，感知自信与大气，这些星星点点的美，将会组成我们这个时代的格局。
参考资料：
《大拙至美》作者：梁思成
《闲谈关于古代建筑的一点消息》 作者：林徽因
《旧建筑改造的「长明灯」——梁思成》来源：一脉stream
✋热门推荐