那是一个夏天，下午五点多，阵雨过后，闷了一天的屋子里并没有凉爽多少，我正打开窗子通气。
“我学完车了，好累，你做个饭等我回去吃吧”，她发微信说。
嗯，我也想她了，跑去市场买了菜，她爱吃炒鸡，对着菜谱杀鸡，买葱姜蒜、桂皮白芷花椒……
天很热。
路过楼下商店，想买啤酒，可她不喜欢我喝酒。于是拎着菜上楼，汗从衣服上像竹笋穿透地面一样冒出来。
桂皮、白芷、花椒，我对着菜谱，计算着时间，她的公交快到了。
厨房里慌不择路，拍了姜切蒜，油烟机吸走了油烟和身上的汗，似乎没那么热了，但要是有冰镇的啤酒，那就更好了。
她来了，“好热啊，我先去洗把脸”背着包说。
我去厨房里看锅，听到她在洗手间放水，天很热吧。
“快了”掀开锅盖又盖上，我看了下时间。
“不慌”她去卧室把包里的衣服掏出来，又去了洗手间。
终于熟了。
我盛到盘里，端上桌子“你还没洗完”。
见她捧着盆，凉水“拔”了两瓶啤酒。
天方黑，夏夜的风穿过这个城市，从九楼的窗子里吹进来，并不太热。

一个普通的春天夜晚，路过走过无数次的地方，忽然想要拍一下它。

银行的欧式建筑，从我7岁的时候就在这里，周围历经无数变迁，只有它还和我童年记忆里一模一样。

那时候姥姥带我去紫荆山公园喂鸽子的时候总会路过它，去公园也有很好玩儿的回忆，看到别的小朋友在划船我也想去，姥姥不带我去，我就气鼓鼓的跑了，结果她见我生气了，就妥协了跑去要租小船，然而租船的工作人员说，不行，你们一个老人，一个小孩儿，两人划船也太不安全了[跪了]。

现在想想，童年的时光还真是无忧无虑啊。

在这个节日想起12岁时就离开了我的最爱的姥姥，希望你在天上永远幸福。

萧逸：
展信佳。
我始终认为书信是最浪漫的表达方式。
我也想就这样给你写信，然后装进信封，在邮递员的自行车上辗转。路过城市又路过乡镇，卷着月亮和星星的味道塞进你的信箱。信里可能会写到我路边看到的懒洋洋的小猫和小狗，还有那棵打我小时候起就在的大槐树，我想把一切我所能看到的东西都分享给你。
可是如果我超级想你，那我就会在写完信的时候出发去找你，抱着我最喜欢的娃娃，穿着最好看的新衣服去见你。到时候我们可以牵着手漫无目的走在路上，一起看路边的小猫小狗，看那棵大大的槐树，看一切我想和你分享的美好。
更直白的说吧，山野千里，你是我藏在星星里的浪漫和秘密。