想起小时候村里有一个拿着保温杯、披着灰外套的爷爷。他看到我们几个小孩总会抓住我们的胳膊捉弄我们，以至于每次见到他都要佯装害怕地逃跑。

上次见到他是什么时候呢？也许是前两年？那时候还是披着件灰外套，手里有没有拿着保温杯已经不记得了，但是步子却是实在缓慢了些，腰背也佝偻了很多，不知道有没有认出我这个小友。

今年清明祭祖的时候，本来在山里的太爷爷太奶奶的坟，因为修路被移到了村里的公墓中。和tvb里面的公墓一样，是一排一排的小柜子。柜子里的人，他们长眠于此。

大部分柜子上面贴了照片，而我的太奶奶太爷爷却只有一个名字。他们的样子会渐渐被所有人遗忘吧。

眼睛一扫，那位爷爷的黑白照片赫然在列。旁边是看起来比他年轻很多的一位女士。照片有些泛黄，以前也从未见过，看来他的妻子在很早以前就去世了。
时间一晃就过去了这么多年。

致亲爱的外婆：

外婆，从没想过要见你只能靠这些泛黄的老照片。从咱们家到院门口这条大石头铺的路你来来回回不知道走了多少趟，烧火，担水，喂小猫记得我和姐姐在底下的小窑洞里教姥爷说英语，假模假式地自己都不知道自己说的是些什么，仗着上了两天英语课就开始糊弄姥爷了，姥爷也不恼，陪我们玩得不亦乐乎。

如今你不在了，拼命在脑海里搜寻有关你的记忆，只怪太少了，好想把每一件和你有关的事情都记住。岁月流逝，我们都长大了，不需要你那么辛苦照顾地时候，怎么你就离开了那？

到处都是你的影子，又找不到你。外婆，你还好吗？会记得我们吗？如今的你已经自由自在了对吧？想念你，亲爱的，外婆。

晚安。

这天晚上，孙福像往常一样，去隔壁的小店打了一斤黄酒，又给自己弄了两样小菜，然后在八仙桌前坐下来。这时，黄昏的光芒从窗外照了进来，使屋内似乎暖和起来了。孙福就坐在窗前的黄昏里，慢慢地喝着黄酒。

在很多年以前，在这一间屋子里，曾经有一个漂亮的女人，还有一个五岁的男孩，那时候这间屋子里的声音此起彼伏，他和他的妻子，还有他们的儿子，在这间屋子里没完没了地说着话。他经常坐在屋内的椅子里，看着自己的妻子在门外为煤球炉生火，他们的儿子则是寸步不离地抓着母亲的衣服，在外面失声细气地说着什么。

后来，在一个夏天的中午，几个男孩跑到了这里，喊叫着孙福的名字，告诉他，他的儿子沉人到了不远处池塘的水中了。他就在那个夏天的中午里狂奔起来，他的妻子在后面凄厉地哭喊着。然后，他们知道自己已经永远失去儿子了。到了晚上，在炎热的黑暗里，他们相对而坐，呜咽着低泣。

再后来，他们开始平静下来，像以往一样生活，于是几年时间很快就过去了。

到了这一年的冬天，一个剃头匠挑着铺子来到了他们的门外，他的妻子就走了出去，坐在了剃头匠带来的椅子里，在阳光里闭上了眼睛，让剃头匠为她洗发、剪发，又让剃头匠为她掏去耳屎，还让剃头匠给她按摩了肩膀和手臂。她感到自己的身体从来没有像那天那样舒展，如同正在消失之中。因此她收拾起了自己的衣服，在天黑以后，离开了孙福，追随剃头匠而去了。

就这样，孙福独自一人，过去的生活凝聚成了一张已经泛黄了的黑白照片，贴在墙上，他、妻子、儿子在一起。儿子在中间，戴着一顶比脑袋大了很多的棉帽子。

妻子在左边，两条辫子垂在两侧的肩上，她微笑着，似乎心满意足。他在右边，一张年轻的脸，看上去生机勃勃。