别看“我”只有五岁
——读《虚土》
文／苇眉儿
在众多的作家中，刘亮程是其中独树一帜的一位。说起乡土文学，那就不得不提一提他，毕竟刘亮程在乡土文学中占有很重的比重。在其个人简介中，这方面也得到了印证：被誉为“20世纪中国最后一位散文家”“乡村哲学家”。
很久以前，就看过他的《一个人的村庄》，那时就被他素朴沉静而又干净深远的文字惊艳和震撼到了。而这本《虚土》，也以同样的方式再次让我陷入了深深的思考和长久的沉默中，毕竟在这样一个物欲横流节奏迅疾的社会中，很能有一方生命的绿洲，来体验村庄、田野、炊烟、草垛、牲畜、草木、花朵、衰败、死亡、轮回……等属于土地的一切，并且又远在这一切之外,是一件有意义的事情。
查阅资料得知，刘亮程写《虚土》的时候已经四十多岁，这样一个上有老下有小的尴尬年龄，他写生命的茫然他写时间的局促他写村庄的困惑他写生他养他的土地，用最真挚的语言用最直白的呼告，故事的主题让读者心窝子一紧，直戳内心深处：一个五岁的孩子，早早看见自己的一生被别人过掉，自已又将过着谁的一辈子。
我深信，刘亮程是一位真正意义上的农民作家。这里没有一丁点儿瞧不起他奚落他的味道，反而是由衷的发自肺腑的敬佩和钦羡。我自己也会在闲暇时间写一点文字，但总感觉自己写的文字在无病呻吟。我儿子也经常对我说，妈妈，你应该写点儿有分量的文字，多看看诸如《落花生》《我与地坛》《荷花淀》《母亲的回忆》一类的文章。接地气，有深度，爱土地，用单纯而丰饶的生命热切地体验来自村庄和田野以农民身份在苍茫大地上的生死衰荣，正是刘亮程写作最大的特点，也正是我所缺少并心向往之的一点。
腰封上有句话：“你一个人在童年，一动不动。我们被你扔到中年，又扔到老年。越扔越远。”作者通过一个五岁孩子的眼睛，去观察，去谛听，去讲述，去体验，去跟随，去感触……在逐渐消亡、消失的村庄背后，流露出人的无奈悲伤以及越来越严重的危机感、焦灼感和失败感。没有什么比人精神世界的坍塌更可怕的事情了，这一刻，语言尤其显得苍白和无力。
我喜欢刘亮程富有禅意又绝不拖泥带水的干净语言，“我居住的村庄，一片土梁上零乱的房屋，所有门窗向南，烟囱口朝天。麦子熟了头向南，葵花老了头朝东，人死了埋在南梁，脚朝北，远远伸向自家的房门，伸到烧热的土炕上，伸进家人焐热的被窝”，这是《虚土》一书的开头。他所居住的村庄，就这样不显山不露水地走进了读者的视线。而后，时而清晰，时而模糊，一下一下掐疼读者，让读者清醒并开始慢慢捡拾回自己不知何时已丢弃的深度思考。
书中有一篇文章——《那个生命开花的夜晚》，我很喜欢。通过风声描述女人的一生。风喊遍每个角落，风拉开记忆的帷幕，风在黑漆漆的夜里独自游荡……等到风声把一个人的全部声音送回来，女人的全部岁月就此散开老去。文章的结尾说，一个人的全部生命，一年不缺地，回到故乡。我就知道，生命的轮回始于风也将终于风。
别看“我”只有五岁，不管村庄有多少秘密，都逃不出我的眼睛我的魂灵。刘亮程的《虚土》会告诉你关于村庄关于土地关于田野的一切。

#25岁的人应该拥有什么#《武林外传》中白展堂说： " 女人只要一过25岁，长得再漂亮那也成问题了。 "

听到这，佟掌柜直接怼了回去： " 活不到25，那叫夭折。 "

所以，25也好，35也罢，不过只是我们必须经历的生命阶段。

而用数字标记人生，是想活得更清楚、明白，并不是为了绑着自己按照时间轴完成任务

你不一定非要在盛夏与荷花一同绽放，如果你喜欢，你可以做秋天的海棠、做深冬的寒梅。

任何季节，都有花朵在开放的。

总会有人在30岁保留着18岁的天真，在40岁拥有着20岁的热情，别苛求自己活成别人羡慕的模样。

时间虽然是世界的，但驾驭时间的生命永远只属于我们自己。

在英国，69岁的琳达努力实现着环游世界的梦想；在长沙，66岁的老奶奶晚上还会去酒吧打碟。

美国原始派画家摩西说过： " 对于一个真正有所追求的人来说，生命的每个时期都是年轻的、及时的。 "

按时长大，不意味着就此老去，只要你想，我们就还有好多时间可以用来装点自己。

所以，你说25岁以后的人生，什么样算是好的呢？

这个答案，其实不在别人嘴里，而是在你的心里。

*作者：杨小球
来源：蕊希，微博：蕊希Erin

成长真的是很残酷的东西，下载了一个卫星地图，想着搜一下彬县，看到了奥体中心，再往过 看到了福利中心，旁边是家里走到下面的那条路，依稀还能看清，便想到了家中父母，供自己吃喝穿用，让自己来到了一个大城市 上大学，有了更宽广的视野，自己却逐渐老去，越来越沧桑，可能他们的思维世界眼界就此就停住了，可我们却对未来拥有无限种可能，无限种可能
泪流满面…