我的时间，现在是凌晨一点钟，我就知道你会熬夜一起上网的，不然你不会这个时间发推文的，我们的小约定。不过你也太猛了吧，连发4条推文，等会儿还有4条。我还记得有一次，你表面上不说，默默的在关注我，那一天，我的时间是凌晨三点钟，我在微博听歌，听到凌晨三点钟，结果第二天我看到你在脸书上19小时前，悄悄的为我发帖子，我算了一下，正好也是凌晨三点。你干嘛呀，用这种方式，这么爱我吗？

这个男人的早衰肯定和他睡眠太少也很有关系，他总是睡得很晚，起床很早，也从不补觉。
他在52年拍摄《沙漠之鼠》，每天凌晨三点钟起床洗漱，四点钟出发去片场。曼凯维奇的儿子说，62年拍摄《埃及艳后》期间，伯顿经常在早上五点半就已经坐在化妆间里化妆完毕了。到了77年拍摄《野鹅敢死队》期间，他通常早上五点钟起床，六点半坐在化妆间里化妆。
他从不睡午觉。如果不是在酒吧里通宵饮酒，他一般夜里十一点睡觉，凌晨两三点钟就醒了。这也是抑郁病人的睡眠特点，入睡晚醒来早。他自述经常夜半惊醒，浑身虚汗，再也睡不着，只能坐在床头默默抽烟，心境也非常抑郁。
得病太多年，脸上难免挂相，愁苦的沟壑，疲惫松弛的皮肤，凹陷的脸颊，看起来比实际年龄大了不少。在晚年，评论家甚至挖苦他的脸是一张“悲剧面具”。

2022/03/30 晚上十点淋着小雨出门散步，一起去吃了烧烤。回来时路过老乡鸡，想起过完年回合肥的那个夜晚，路上雪积了厚厚一层，我俩拎着行李从火车站慢慢走回家，凌晨三点钟在老乡鸡点了一份鸡汤，两人围坐在小桌旁喝完才回家。我说这是我认为很浪漫的一件小事，你也要讲了一件。他说年底送我回家过年凌晨五点多天还没亮，出站后发现在下大雪，北方的雪就那样扬扬洒洒地密集地落在我们身上，远处的灯牌亮着，写着「欢迎回家」。这是他认为很浪漫的事。