迎接四月的文案[兔子]
. 下楼收了个快递，是四月温暖的阳光
. 三月下起了大雨，四月里遍地蔷薇
. 年轻人 你的职责是平整土地 而非焦虑时光 你做三四月的事 在八九月自有答案 — 《时间之书》
. 傍晚的光线金黄而辽远，四月的清爽如此温情。你迟到了许多年，可我依然为你的到来而高兴。——阿赫玛托娃
. 像这样温柔的风里，是柔软的毛衣，清澈的天空和漫山遍野的花。希望可以做更多喜欢的事，可以明亮洒脱自由自在，要依旧热爱着生活，并收获更多好消息，四月快乐
. 带着三月的未完成 在四月奔跑起来 即使道路泥泞 也会收获遍野的烂漫
. 四月真的好温柔。五六点的夕阳斜射进厨房，择洗切炒，喜欢的菜轻轻盛出锅。嗯~很满足一天，忙碌的工作时间圆满结束，那本喜欢的书又可以多翻几页。
. 四月初下过雨的街道 像极了九月末的晚风吹过 让人觉得慵懒却又不禁抱紧双臂 差点误以为生活会重新开始
. 清晨被猫咪慵懒的喵叫声唤醒 空气里弥漫着好闻的味道 阳光穿过窗帘落在了我的床边 这是四月里最温柔的一天
. 他还要路过四月桃林，一顾人间惊鸿，领略四季更迭，最后带着一身干净的气息，停在你这里。
. 四月是漫山梨樱。你是春末的酒，绕人魂魄的月。我是迎风的柳，附满人间的绿。四月是杏花微雨，荒芜与繁盛之间，是旧的遗忘，也是新的鸣唱。——林北叶
.到四月我就活过来，喜欢你又是一树花开。
.四月你好，我是太阳系第三颗行星上代号030416的小可爱。
. 你是四月天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。——林徽因
. 四月的电车沿线 除了春天和可爱禁止入内。——谷川俊太郎！
. 你是四月里春天的浪漫，也是五月将至时初夏的温柔。
. 春天来的很慢，春天才有浪漫，北京四月的樱花快开了，你要和我一起去看吗
. 四月变成了一座桥，急着让夏天来到。——花粥
.祝你快乐，不止四月
.我们最好的遇见，是现在这样的四月
. 你喜欢四月吗？关于你我能想到最适合的就是四月了。春日刚刚复苏，太阳还是温暖的，有微风还有花草香，就像你的感觉，淡淡的，温柔的，却格外明亮的
. 下楼收了个快递，是四月温暖的阳光
. 三月下起了大雨，四月里遍地蔷薇
. 年轻人 你的职责是平整土地 而非焦虑时光 你做三四月的事 在八九月自有答案 — 《时间之书》
. 傍晚的光线金黄而辽远，四月的清爽如此温情。你迟到了许多年，可我依然为你的到来而高兴。——阿赫玛托娃
. 像这样温柔的风里，是柔软的毛衣，清澈的天空和漫山遍野的花。希望可以做更多喜欢的事，可以明亮洒脱自由自在，要依旧热爱着生活，并收获更多好消息，四月快乐
. 带着三月的未完成 在四月奔跑起来 即使道路泥泞 也会收获遍野的烂漫
. 四月真的好温柔。五六点的夕阳斜射进厨房，择洗切炒，喜欢的菜轻轻盛出锅。嗯~很满足一天，忙碌的工作时间圆满结束，那本喜欢的书又可以多翻几页。
. 四月初下过雨的街道 像极了九月末的晚风吹过 让人觉得慵懒却又不禁抱紧双臂 差点误以为生活会重新开始
. 清晨被猫咪慵懒的喵叫声唤醒 空气里弥漫着好闻的味道 阳光穿过窗帘落在了我的床边 这是四月里最温柔的一天
. 他还要路过四月桃林，一顾人间惊鸿，领略四季更迭，最后带着一身干净的气息，停在你这里。
. 四月是漫山梨樱。你是春末的酒，绕人魂魄的月。我是迎风的柳，附满人间的绿。四月是杏花微雨，荒芜与繁盛之间，是旧的遗忘，也是新的鸣唱。——林北叶
.到四月我就活过来，喜欢你又是一树花开。
.四月你好，我是太阳系第三颗行星上代号030416的小可爱。
. 你是四月天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。——林徽因
. 四月的电车沿线 除了春天和可爱禁止入内。——谷川俊太郎！
. 你是四月里春天的浪漫，也是五月将至时初夏的温柔。
. 春天来的很慢，春天才有浪漫，北京四月的樱花快开了，你要和我一起去看吗
. 四月变成了一座桥，急着让夏天来到。——花粥
.祝你快乐，不止四月
.我们最好的遇见，是现在这样的四月
. 你喜欢四月吗？关于你我能想到最适合的就是四月了。春日刚刚复苏，太阳还是温暖的，有微风还有花草香，就像你的感觉，淡淡的，温柔的，却格外明亮的
#如何评价不良人5大结局#
“知白守黑，和光同尘“
就用这句话，作为全文的引子吧。
第五季最后一期回答，感谢与大家相见。正是有了大家，我才有了每一次都写下去的动力。在这里向各位说声谢谢，水平有限承蒙大家关照，回答或好或坏感谢大家包容，在这里叩谢了。
那我们言归正传，最终话：破局
这一话的题目直接明了，火烧太原的序幕已经铺垫了很久，而本话也迎来了大高潮。
这局中尽是不详之人，而破局者便是最后要隐藏在面具之后的人——李星云。
太原城这边，大耳朵早已将一切准备就绪，只等时机到了，用大火烧尽这太原城。
正所谓“量小非君子，无毒不丈夫“，事情既然做了，就要不留后患。所以大耳朵才会让人将所有门堵住，只留东门逃离之用。城中的人一个不可留，所有的锅都要不良人去背。
接下来便是慧觉和老李的这场对话，展现出老李部分童年的经历。
小李星云因为坚守心中的正义，帮助小乞丐夺回了被抢走的烧饼。可却因为要救李焕，为他治病，反而偷走了小乞丐的铜币。
“如果一味追求正义，反而会耗尽正义。“
以前的老李或许会说，黑就是黑，白就是白。但是老李变了，变得思想更加成熟。
他做的对吗？小乞丐眼中他是个忘恩负义的人，站在李焕的角度，却是个知恩图报的人。有时候人性十分复杂，我不想站在上帝视角去评价一个人，就像雪儿说的，世人均是事不关己，上下嘴唇一碰罢了。
这个是世界不是非黑即白，没有什么是绝对的东西。没有纯粹黑暗的事物，也没有纯粹光明的事物。没有黑就不会理解白。乱世求存不易，每个人都是多面的，复杂的。
就像老李一样，大耳朵一样，没有谁一开始就是好人，一开始就是坏人，一辈子就是好人，一辈子就是坏人。这些所谓的标签，其实都是不断从这个人的行动得来的。
人的想法如奔腾的江河，从来都没有停息过，人的认知也是在不断变化的，就像老李从天道转向霸道，亦或是两者共存，都是这个道理。
“死，只需要一时的勇气，生，却需要一世的胆识。“
大丈夫能屈能伸，老李童年的经历可谓是经历了大起大落，从养尊处优的皇子，变成了人人追杀的流亡之人，所以更懂这乱世吃人的可怕。深知人间疾苦，所以当假扮巴尔的三千面想刺杀大耳朵时，被老李制止。才有了不杀的抉择。
还记得大帅对老李说的那句话，这世界上最不缺的就是狼子野心者。人们心中的恐惧便是枷锁。
唐朝末年杀出来一个屠夫黄巢，纵兵屠城，以人肉作粮草。
《旧唐书·列传第一百五十》：“贼围陈郡百日，关东仍岁无耕稼，人饿倚墙壁间，贼俘人而食，日杀数千。贼有舂磨砦，为巨碓数百，生纳人于臼碎之，合骨而食，其流毒若是。”“人大饥，倚死城堑，贼俘以食，日数千人，乃办列百巨碓，糜骨皮于臼，并啖之。”
现在李嗣源刚刚立稳脚跟，天下还未安定。动荡受苦的只能是百姓。所谓：兴，百姓苦，亡，百姓苦。
天下这盘棋局，是两个人的博弈。而老李也终究被推向入世。
最后老李在面对两扇门的时候，天道和霸道。心中敬畏天道，所以行拜礼。但是转身选择了霸道。大帅的那一句笑声，似乎在说你终究还是走上了自己不愿走的道路，走上了和我一样的归途。
老李这一刻也许会有心酸，也许会是欣慰，也许会明白自己所恨之人的一片苦心，只是再没有大帅可以诉说了。
当他拿起面具的那一刻，他就已选择了一条属于自己的路。
对了说一说尸祖吧，侯卿这年龄很大啊。和李克用喝酒，这辈分。。。
而两位尸祖没有加入这场战斗，因为双方都有想保护的人。侯卿想保护老李雪儿，而萤勾则是要保护大耳朵（为了可以唤醒自己）。或许是萤勾通过气息（之前鼻子很灵）知道了李嗣源使用的内力可以帮助自己，所以她这时候主动接替阿姐身体。（之前说过，萤勾因为排斥小孩身体所以躲了起来，而现在只有自己主动行动才能解决，毕竟阿姐智慧办不成这些事哈哈）
再说回雪儿这边，一个人单挑李存礼，拖延时间等待老李。老李登场后二人联手对抗李存礼
正所谓愣的怕横的，横的怕不要命的。老李同归于尽这一招确实狠，我老李被人追杀，命无所谓。但是你李嗣源，可是掌握天下的人，你敢和我同归于尽吗？
李星云心理：好，把人放了，然后我就点火。
大耳朵：不讲武德，来骗我一个老年人。
这看似欢庆的节日，却全是离别和酸楚。乐景衬哀情。
“就借着烟花，再与你对望”
这一集中最喜欢的几个镜头：李嗣源想毁掉龙脉，李星云已经帮他做到了。又有什么比挟持一个天子更名正言顺继承龙脉的方式呢？有了李星云，大耳朵便名正言顺可以去征讨天下。所以一个活着“听话”的李星云，胜过一百个无用的玉石。
这里解释下为什么封脉，因为老李之前被上官背刺了一剑，所以受了重伤。借用华阳针暂时可以战斗，这也就是为什么两个人才能刚刚克制李存礼。
当三千院跪拜的那一刻，老李终于接过了大帅的职责。
就像最后说的，这一切，是在演给你们看的，至于后续如何……
期待第六季和各位相见的那天，
我相信这一天并不会太远，
就像我一直相信这个江湖，能画出不一样的精彩。
“知白守黑，和光同尘“
就用这句话，作为全文的引子吧。
第五季最后一期回答，感谢与大家相见。正是有了大家，我才有了每一次都写下去的动力。在这里向各位说声谢谢，水平有限承蒙大家关照，回答或好或坏感谢大家包容，在这里叩谢了。
那我们言归正传，最终话：破局
这一话的题目直接明了，火烧太原的序幕已经铺垫了很久，而本话也迎来了大高潮。
这局中尽是不详之人，而破局者便是最后要隐藏在面具之后的人——李星云。
太原城这边，大耳朵早已将一切准备就绪，只等时机到了，用大火烧尽这太原城。
正所谓“量小非君子，无毒不丈夫“，事情既然做了，就要不留后患。所以大耳朵才会让人将所有门堵住，只留东门逃离之用。城中的人一个不可留，所有的锅都要不良人去背。
接下来便是慧觉和老李的这场对话，展现出老李部分童年的经历。
小李星云因为坚守心中的正义，帮助小乞丐夺回了被抢走的烧饼。可却因为要救李焕，为他治病，反而偷走了小乞丐的铜币。
“如果一味追求正义，反而会耗尽正义。“
以前的老李或许会说，黑就是黑，白就是白。但是老李变了，变得思想更加成熟。
他做的对吗？小乞丐眼中他是个忘恩负义的人，站在李焕的角度，却是个知恩图报的人。有时候人性十分复杂，我不想站在上帝视角去评价一个人，就像雪儿说的，世人均是事不关己，上下嘴唇一碰罢了。
这个是世界不是非黑即白，没有什么是绝对的东西。没有纯粹黑暗的事物，也没有纯粹光明的事物。没有黑就不会理解白。乱世求存不易，每个人都是多面的，复杂的。
就像老李一样，大耳朵一样，没有谁一开始就是好人，一开始就是坏人，一辈子就是好人，一辈子就是坏人。这些所谓的标签，其实都是不断从这个人的行动得来的。
人的想法如奔腾的江河，从来都没有停息过，人的认知也是在不断变化的，就像老李从天道转向霸道，亦或是两者共存，都是这个道理。
“死，只需要一时的勇气，生，却需要一世的胆识。“
大丈夫能屈能伸，老李童年的经历可谓是经历了大起大落，从养尊处优的皇子，变成了人人追杀的流亡之人，所以更懂这乱世吃人的可怕。深知人间疾苦，所以当假扮巴尔的三千面想刺杀大耳朵时，被老李制止。才有了不杀的抉择。
还记得大帅对老李说的那句话，这世界上最不缺的就是狼子野心者。人们心中的恐惧便是枷锁。
唐朝末年杀出来一个屠夫黄巢，纵兵屠城，以人肉作粮草。
《旧唐书·列传第一百五十》：“贼围陈郡百日，关东仍岁无耕稼，人饿倚墙壁间，贼俘人而食，日杀数千。贼有舂磨砦，为巨碓数百，生纳人于臼碎之，合骨而食，其流毒若是。”“人大饥，倚死城堑，贼俘以食，日数千人，乃办列百巨碓，糜骨皮于臼，并啖之。”
现在李嗣源刚刚立稳脚跟，天下还未安定。动荡受苦的只能是百姓。所谓：兴，百姓苦，亡，百姓苦。
天下这盘棋局，是两个人的博弈。而老李也终究被推向入世。
最后老李在面对两扇门的时候，天道和霸道。心中敬畏天道，所以行拜礼。但是转身选择了霸道。大帅的那一句笑声，似乎在说你终究还是走上了自己不愿走的道路，走上了和我一样的归途。
老李这一刻也许会有心酸，也许会是欣慰，也许会明白自己所恨之人的一片苦心，只是再没有大帅可以诉说了。
当他拿起面具的那一刻，他就已选择了一条属于自己的路。
对了说一说尸祖吧，侯卿这年龄很大啊。和李克用喝酒，这辈分。。。
而两位尸祖没有加入这场战斗，因为双方都有想保护的人。侯卿想保护老李雪儿，而萤勾则是要保护大耳朵（为了可以唤醒自己）。或许是萤勾通过气息（之前鼻子很灵）知道了李嗣源使用的内力可以帮助自己，所以她这时候主动接替阿姐身体。（之前说过，萤勾因为排斥小孩身体所以躲了起来，而现在只有自己主动行动才能解决，毕竟阿姐智慧办不成这些事哈哈）
再说回雪儿这边，一个人单挑李存礼，拖延时间等待老李。老李登场后二人联手对抗李存礼
正所谓愣的怕横的，横的怕不要命的。老李同归于尽这一招确实狠，我老李被人追杀，命无所谓。但是你李嗣源，可是掌握天下的人，你敢和我同归于尽吗？
李星云心理：好，把人放了，然后我就点火。
大耳朵：不讲武德，来骗我一个老年人。
这看似欢庆的节日，却全是离别和酸楚。乐景衬哀情。
“就借着烟花，再与你对望”
这一集中最喜欢的几个镜头：李嗣源想毁掉龙脉，李星云已经帮他做到了。又有什么比挟持一个天子更名正言顺继承龙脉的方式呢？有了李星云，大耳朵便名正言顺可以去征讨天下。所以一个活着“听话”的李星云，胜过一百个无用的玉石。
这里解释下为什么封脉，因为老李之前被上官背刺了一剑，所以受了重伤。借用华阳针暂时可以战斗，这也就是为什么两个人才能刚刚克制李存礼。
当三千院跪拜的那一刻，老李终于接过了大帅的职责。
就像最后说的，这一切，是在演给你们看的，至于后续如何……
期待第六季和各位相见的那天，
我相信这一天并不会太远，
就像我一直相信这个江湖，能画出不一样的精彩。
#三联美食# 在淮海中路一间洒满阳光的厨房里，赵荣华热起锅子来。案板上的五花肉已经收拾停当。“我爸爸做菜是‘老三篇’，上海传统家常菜，最拿手的就是红烧肉，所以我骨子里面相信上海味道就是红烧肉，两个月必须吃一回解馋。”但赵荣华烧起菜来，已经和父辈大不相同。
他用平底锅爆香青葱和姜片，将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香，而且高温可以封住肉里面的水分，肉质不容易老。但也不能煸太长时间，猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好，就和法国的鹅肝一样，软糯丰腴。
法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝，找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度，能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅，肉在锅里小火焖了三刻钟，眼见汤汁快要收干，赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去：“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓，味噌正好可以用来提味。”这一份肉，裹着亮晶晶的酱汁，甜得恰到好处，果然如他所说：“配一碗白米饭，一口闷，下饭菜，下得嚇死人。”
一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆，再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成，他提溜着收拾好的小黄鱼，裹上面浆，在油锅里转一圈，用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧，使外壳更加蓬松酥脆。
鱼出锅，赵荣华拿出浓稠的黑醋汁，在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖，小火慢慢熬成，”他解释说，“混搭小黄鱼，味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉（Massimo Bottura）来上海，我吃了他做的菜，其中用到了他珍藏40年的黑醋汁，于是就有了这样的灵感。”
不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前，赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置，太平桥。
他记得小时候，家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”，“外面是发酵过的面皮，里面裹肉馅”。他爱吃大汤团，猪油芝麻的馅子，也爱“四大金刚”，呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎，“下面的底薄而脆，上面的皮薄而有弹性，肉馅结实，大口咬下去都是汤水，一不小心就会溅得一塌糊涂”。
普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆，婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景，在一家饭店二楼，台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好，就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来，吃完可以下桌玩了。”
1996年，上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年，已经学了4年厨师，做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风，成了西餐厨师。那以后，意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天，一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访，他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时，她问他：什么时候可以一起吃顿饭？
认识赵荣华时，莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人，8岁离开上海去西班牙，随后到美国定居。
赵荣华描述岳父母家的厨房：“你能想到的世界各地的任何调味品，都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里，母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象：“比方做豆腐，她会放奶酪进去，让人意想不到，但是非常好吃。”
爱情在厨房破土，被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇，一拍即合。
赵荣华在外滩三号工作的时候，每天都要忙碌12个小时以上，但无论多晚回到家里，他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶：“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的，她并不会赞美，甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里，我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”
同样，赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年，两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅，认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面：“骑着一辆电动摩托车，两个人每天到处跑。”
莫云也爱上海味道，熏鱼、酒香草头、腌笃鲜，胃口好的时候，丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌，从来不会连续两天出现一种风味，那是一桌世界美食的流水席。1年前，赵荣华开了一家潮汕火锅店，那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到，一年来，沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外，第二家分店已经开张。
今天的上海好像赵家的餐桌，在灯红酒绿的林立餐馆中，本帮菜反主为客，成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海：“本来，天下美食佳味，集中在扬州，到了近百年间，才转到上海来。上海本地，并没有什么特色的菜味，可是，这个吃老虎奶长大的城市，她就吸取全国的精华，加上了海外奇珍，成为吃的总汇。”
听说我要寻找本帮菜，赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员，90年代初，他从市级队伍退下来，被安排进宾馆学厨4年，在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。
2012年店面扩大时，他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说，这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆，叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静，做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人，拖家带口的来吃家宴。
本帮菜馆大不易，孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多，论本帮菜，好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化，年轻人讲新鲜口味，喜欢外来的味道。从经营说，火锅是可以标准化的，本帮菜不能。
比如红烧，糖和黄豆酱油的比例怎么放，什么时候放，调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄，烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大，可以有中央厨房，完成一道菜的前四个步骤，但本帮菜最多只能完成前两个步骤，只能进行原料粗加工。原料、人员，成本就都上去了。”
弄堂筵打“怀旧”牌，孙伟轩觉得，许多本帮菜馆为了迎合客人，已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上，“改良”似乎不可避免。
传统上，本帮菜用青鱼做熏鱼，但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼，“肉质好、刺少、鱼身扁，容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸：第一次定型，第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻，在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼，他借用了粤菜的糖醋汁，除了茄汁和冰片糖，还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。
一道油酱毛蟹，蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回，选了一种荷兰土豆粉，“用量小，挂壁裹料作用好，蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧，只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜，放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良，是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁，以上海人的标准看，“下饭最好”。
孙伟轩开的是平价餐厅，赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上，三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。
方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长，后来专攻铁路地产等实业，攒足钱后来上海定居，买下这宅子。解放后，老洋房里搬进“72家房客”，方家也一直住在这里。20多年前，住户陆续搬离，方家重新收回房子，方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年，方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。
走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里，一块“生福轩”的匾额挂在墙上，是书法家谭泽闿民国二十四年（1935）所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色，一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。
“专门请人看过，确定是老上海的东西，”方元说，“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家，所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板，房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。
悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟，清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究，“鲥鱼吃鳞不吃肉”，“鳞片连接的地方有胶质，最美”。
贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖，只取豌豆尖最嫩的那一截，确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起，为取到最漂亮的五花，“一大块肚方，修掉一半”。
赵荣华最爱一道清炒豌豆：“小时候吃豌豆，我爸会先打招呼：‘给你炒个豌豆，时令货！’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干，太嫩的里面是一包水，我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆，只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹，小玉籽一般盛在瓷调羹里，放进嘴里，像鱼子酱一般崩裂开来，满口清甜。
“福1088”虽然走老上海的步调，但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得，传统本帮菜做不出太多花头，没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”，但又嫌加工方法“太原始”，“农家菜，上不得台面”。
毫无疑问，本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西：“从前的馄饨皮是碱水皮，发黄的”；现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上，就是不对劲”。方元的坚持，是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师：“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”
他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣：“李伯荣算第二代，他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本，然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么？那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说，李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶，幽幽地说。
《在上海，什么才是真正的“本帮滋味”？》作者 / 徐菁菁
他用平底锅爆香青葱和姜片，将五花肉煎到微黄。“猪油煸过以后特别香，而且高温可以封住肉里面的水分，肉质不容易老。但也不能煸太长时间，猪皮会硬。”他往锅里倒红酒——而非上海人家常用的料酒或是黄酒。“我们的红烧肉做得好，就和法国的鹅肝一样，软糯丰腴。
法国人用酸甜果味的东西来搭配鹅肝，找那个味道的平衡点。我做红烧肉也是这样。红酒有果香、有酸度，能够综合红烧肉里的甜味和油腻。”酱油、冰糖下锅，肉在锅里小火焖了三刻钟，眼见汤汁快要收干，赵荣华淋了些日本料理常用的味噌下去：“现在真正好的黄豆酱油很难找了。红烧肉酱香味要浓，味噌正好可以用来提味。”这一份肉，裹着亮晶晶的酱汁，甜得恰到好处，果然如他所说：“配一碗白米饭，一口闷，下饭菜，下得嚇死人。”
一道小时候“外婆常做”的面拖小黄鱼同样被赵荣华弄出了花样。他用全麦面粉和生粉混合做面浆，再向面浆里淋少许油——这是日本天妇罗的做法。锅里油温七成，他提溜着收拾好的小黄鱼，裹上面浆，在油锅里转一圈，用筷子蘸点面浆洒在正在烹炸的鱼上。这也是天妇罗的技巧，使外壳更加蓬松酥脆。
鱼出锅，赵荣华拿出浓稠的黑醋汁，在盘子里勾出线条。“七分意大利黑醋加三分冰糖，小火慢慢熬成，”他解释说，“混搭小黄鱼，味道会更丰富。前几天意大利米其林三星厨师西莫·博图拉（Massimo Bottura）来上海，我吃了他做的菜，其中用到了他珍藏40年的黑醋汁，于是就有了这样的灵感。”
不惑之年的赵荣华是土生土长的上海人。他对上海味道的改造与这座城市的变迁同步。从前，赵荣华家就住在现在上海新天地所在的位置，太平桥。
他记得小时候，家里出门的几条街上遍布小吃摊。一家叫“春园”的铺子有鲜美的小馄饨和黄芽菜肉丝春卷。那时候流行“小笼馒头”，“外面是发酵过的面皮，里面裹肉馅”。他爱吃大汤团，猪油芝麻的馅子，也爱“四大金刚”，呛饼、油墩子、粢饭团和粢饭糕。当然少不了生煎，“下面的底薄而脆，上面的皮薄而有弹性，肉馅结实，大口咬下去都是汤水，一不小心就会溅得一塌糊涂”。
普通人家的孩子并没有太多机会上餐馆，婚宴就是盛事。“我至今还记得一个场景，在一家饭店二楼，台子上有条很大很漂亮的松鼠鳜鱼。一桌菜好不好，就看一道松鼠鳜鱼。小孩子等着鱼上来，吃完可以下桌玩了。”
1996年，上海开始改造太平桥地区52公顷的旧城。也就是这一年，已经学了4年厨师，做惯了上海菜、广东菜的赵荣华赶上最时髦的一阵风，成了西餐厨师。那以后，意大利菜、日本菜、东南亚菜、美式餐饮他都上过手。他在外滩三号的一家西餐厅做热房主管。一天，一个美国女记者穿着厨师服到厨房里来采访，他负责向她介绍厨房的运作方式。临走时，她问他：什么时候可以一起吃顿饭？
认识赵荣华时，莫云刚刚开始在中国的美食记者生涯。她本就出生在一个跨文化背景的家庭。母亲是上海人，8岁离开上海去西班牙，随后到美国定居。
赵荣华描述岳父母家的厨房：“你能想到的世界各地的任何调味品，都能在那里找到。单单是芥末就有十几种之多。”在莫云记忆里，母亲“从来不会做两道一模一样的菜”。赵荣华赞叹岳母对食材充满想象：“比方做豆腐，她会放奶酪进去，让人意想不到，但是非常好吃。”
爱情在厨房破土，被美食滋养成长。两个背景完全不同的人在上海相遇，一拍即合。
赵荣华在外滩三号工作的时候，每天都要忙碌12个小时以上，但无论多晚回到家里，他都要给莫云做一道菜。莫云对他的手艺充满了赞叹。这让赵荣华大为惊讶：“从前我没有觉得厨师是个什么高尚的职业。我也给我以前的女朋友做吃的，她并不会赞美，甚至在向其他人介绍我的时候会羞于说我的工作。在莫云这里，我第一次感到这门手艺是值得尊重的。”
同样，赵荣华的经验和人脉为初入美食报道的莫云打开了厨房秘密的大门。相处的前10年，两人一起去上海各种餐馆试菜。“每天都去新的餐厅，认识新的厨师。”从5000元一位的分子料理餐厅到广园路菜场对面的灌汤包和辣肉面：“骑着一辆电动摩托车，两个人每天到处跑。”
莫云也爱上海味道，熏鱼、酒香草头、腌笃鲜，胃口好的时候，丈夫的红烧肉她能吃掉一整盘。但赵荣华家的餐桌，从来不会连续两天出现一种风味，那是一桌世界美食的流水席。1年前，赵荣华开了一家潮汕火锅店，那个时候上海吃四川火锅的风头刚过。没想到，一年来，沪上的各个档次的潮汕火锅“开了不下1000家”。生意之好令赵荣华大为意外，第二家分店已经开张。
今天的上海好像赵家的餐桌，在灯红酒绿的林立餐馆中，本帮菜反主为客，成了边缘角色。这倒并不奇怪。曹聚仁在《上海春秋》里回忆二三十年代的上海：“本来，天下美食佳味，集中在扬州，到了近百年间，才转到上海来。上海本地，并没有什么特色的菜味，可是，这个吃老虎奶长大的城市，她就吸取全国的精华，加上了海外奇珍，成为吃的总汇。”
听说我要寻找本帮菜，赵荣华带我去拜访了他的两位朋友。身材瘦削的孙伟轩原本是一位足球运动员，90年代初，他从市级队伍退下来，被安排进宾馆学厨4年，在一些本帮菜餐馆陆续烧了8年菜。他2010年创业做本帮菜馆“弄堂筵”。
2012年店面扩大时，他相中了武夷路附近一处小楼。把店面转手给他的上一位餐馆老板说，这里19世纪中叶的时候就有一家小酒馆，叫“悦宴九馆”。这个故事打动了他。小楼位置僻静，做的是回头客生意。他的顾客绝大多数是三四十岁的上海本地人，拖家带口的来吃家宴。
本帮菜馆大不易，孙伟轩觉得自己是讲情怀的。“上海各类餐饮输入非常多，论本帮菜，好餐馆两只手的指头就数得过来。消费人群年轻化，年轻人讲新鲜口味，喜欢外来的味道。从经营说，火锅是可以标准化的，本帮菜不能。
比如红烧，糖和黄豆酱油的比例怎么放，什么时候放，调料和火候的把控都是需要有功夫的。没有10年厨龄，烧出来的菜完全不能看。有些菜系的馆子可以开得大，可以有中央厨房，完成一道菜的前四个步骤，但本帮菜最多只能完成前两个步骤，只能进行原料粗加工。原料、人员，成本就都上去了。”
弄堂筵打“怀旧”牌，孙伟轩觉得，许多本帮菜馆为了迎合客人，已经将菜品的口味改得离谱了。他的初衷是做“不改良的本帮菜”。但事实上，“改良”似乎不可避免。
传统上，本帮菜用青鱼做熏鱼，但孙伟轩用三两到三两半的小鲳鱼，“肉质好、刺少、鱼身扁，容易入味”。鲳鱼块经过两次油炸：第一次定型，第二次炸酥。出锅的鱼块浸入孙伟轩留了十几年的“老卤”里。他嫌白糖腻，在老卤里放的是麦芽糖和冰糖。做松鼠鳜鱼，他借用了粤菜的糖醋汁，除了茄汁和冰片糖，还加了西餐常用的OK汁和微有辣味的喼汁。
一道油酱毛蟹，蟹下油锅前需要裹淀粉。他试验了许多回，选了一种荷兰土豆粉，“用量小，挂壁裹料作用好，蟹黄蟹膏不会流失”。不过他不会在这道菜里加更多新鲜调味料。毛蟹和年糕炸过之后下锅红烧，只放酱油、糖和水。“高汤都不用。毛蟹本来已经很鲜，放别的东西就抢味了。”孙伟轩最得意的改良，是把梅干菜和上海酱鸭一起烧。梅干菜吸满了浓厚丰润的酱汁，以上海人的标准看，“下饭最好”。
孙伟轩开的是平价餐厅，赵荣华的另一位朋友方元走的是高端路线。“福1088”餐厅在沪上的名头很响。镇宁路上，三栋奶黄色水泥拉毛墙的西班牙风格老宅子并排在一起。门口没有招牌。镇宁路一带是旧上海的富人区。这三栋老宅中的一栋原本是方家的祖宅。
方元的曾祖父方旭东任过张作霖的财政部长，后来专攻铁路地产等实业，攒足钱后来上海定居，买下这宅子。解放后，老洋房里搬进“72家房客”，方家也一直住在这里。20多年前，住户陆续搬离，方家重新收回房子，方元的母亲就着地方开了一家“福园”餐厅。餐厅的招牌菜是一道用硝、盐、酒等腌制的硝蹄。2006年，方家把相邻的两栋宅子也并进来——他们原本属于李鸿章的小儿子和上海阜新面粉厂老板孙多森。
走进今天的“福1088”餐厅和走进“摩登时代”老上海大户人家的宅邸没有多少区别。在一间用于招待VIP客人的房间里，一块“生福轩”的匾额挂在墙上，是书法家谭泽闿民国二十四年（1935）所题。拼花的瓷砖地板在灯光下显出油亮的包浆釉色，一只中西合璧的红木橱柜和一张梳妆台分立在房间的两头。它们都是上世纪20年代的老家具。梳妆台两侧各有一把30年代的单人皮沙发。瓷砖、吊灯、家具都是方元一家从古董商手里收来的。
“专门请人看过，确定是老上海的东西，”方元说，“并不是因为开店才这么做。有这个情结。房间风格的复原依据我爸爸妈妈小时候对宅子的记忆。这是自己的家，所以一切都做得特别细心。”他让我留意一人高的深棕色木质护墙板，房间里那些可能扎眼的电灯开关都小心地藏在了里面。
悉心打造的旧上海迷梦自然需要称得起的菜式。方元推荐一道金黄浓艳的金必多浓汤——20年代起风靡上海滩的海派西餐富贵菜。一条一尺半长的鲥鱼气势磅礴地端上桌来。鱼身上码了火腿片和醪糟，清蒸出一汪鹅黄清透的汤。火腿的咸香和醪糟的清甜衬着鱼鲜。鲥鱼没有去鳞——上海人的讲究，“鲥鱼吃鳞不吃肉”，“鳞片连接的地方有胶质，最美”。
贵价餐厅会在普通食材的菜肴上格外讲究些功夫。酒香豌豆尖，只取豌豆尖最嫩的那一截，确保口感无渣。九块红烧肉整整齐齐地码在一起，为取到最漂亮的五花，“一大块肚方，修掉一半”。
赵荣华最爱一道清炒豌豆：“小时候吃豌豆，我爸会先打招呼：‘给你炒个豌豆，时令货！’”方元的豌豆自然不同于家常货色。“豌豆太老的发干，太嫩的里面是一包水，我们只取恰到好处的那些。40斤云南豌豆，只能挑出10斤豆子。”小豌豆油亮亮、绿莹莹，小玉籽一般盛在瓷调羹里，放进嘴里，像鱼子酱一般崩裂开来，满口清甜。
“福1088”虽然走老上海的步调，但菜肴已经不完全局限于上海菜了。方元一方面觉得，传统本帮菜做不出太多花头，没有新鲜味道客人不会买账。另一方面他也曾试图去上海周边郊县发掘一些“老味道”，但又嫌加工方法“太原始”，“农家菜，上不得台面”。
毫无疑问，本帮味道在变。就像他小时候记忆里的那些东西：“从前的馄饨皮是碱水皮，发黄的”；现在最红的生煎“吃上去就是和小时候的完全不同。难吃谈不上，就是不对劲”。方元的坚持，是在厨房里无论如何要有土生土长的上海厨师：“真正的上海厨师长已经很少了。本帮菜的厨师算到现在已经有第五代。”
他提到84岁的本帮菜泰斗李伯荣：“李伯荣算第二代，他吃过第一代本帮菜大师的菜。他的徒弟又以他为蓝本，然后是第四代、第五代。”真正的本帮传统味道是什么？那好像已经是一个不可复制的遥远想象了。“据说，李伯荣黄金时代的手艺真的是非常好。”方元喝一口茶，幽幽地说。
《在上海，什么才是真正的“本帮滋味”？》作者 / 徐菁菁
✋热门推荐