那天在咖啡厅，暗黄柔和灯光下的店里闲聊的人并不多，空调制冷发出的低沉声音与轻慢的流行音乐混杂在一起。喝过了酒微醺的你我对视着、话并不多，目光扫过桌面的一个角落，我被一本留言打卡本吸引了过去——本子里面留下了大小不一、字迹各异，有打卡路过的、有表达期望的、有暗恋表白、有失恋倾诉的、有仅是图画留痕的……
我的脑海里突然闪出《红玫瑰》里的一句歌词，我握起笔用左手挡着悄悄写下了那句。你看到了，问我写了什么，我笑笑而没有回复，默默将本子合上放回桌面的那个角落。没多久，你也拿起本子翻看，找到了我留言那一页，并写下了你的留言。

后来你问我为什么这么喜欢回望以前的东西，包括照片。是啊，回忆大多美好也有患得患失、跌跌撞撞，一路走来很远，时时回望才不会忘记当初为什么出发。

我好爱我男朋友[泪] 他嘴硬要面子 但是还是好爱他[泪] 他永远都是只做不说 用行动证明不是画大饼 在我面前会低头 会好温柔[悲伤] 人跟人表达爱意的方式不同 不可以老拿自己的标准要求别人 老期望别人用你想的方式爱你 不可以总是伤害爱你的人[泪] 男孩子也有自己的梦想 要学会用对方需要的方式爱他[可怜]

祝欢欢生日快乐！
认识的第四年七个月零六天
第一个很要好很要好的朋友
可能我有点笨，也不会表达
但认识你就让我的生活多了很多开心和期望
以至于让我在难过的时间里有一个可以去怀念以前的人
以至于让我能在深夜伤心之后释怀开心的人
一起骂人，一起分享生活
感觉自己在改变，变得很漠然，很不愿意跟周围的人去分享，好像走在了一起也没有太多话题可说
有个互补性格的朋友，生活才会多很多明朗
就算是默默倾听，就算不知道说什么，但是听着，就没有了被忽略的感觉
你让我感受到了一种
叫做敏感之中，有人在尽力地保护你的自尊和感受
好久没见面了噢
可恶的疫情，可恶的封校
你有很多朋友可以分享生活
我虽然没有，但我很知足
我不是个分享欲很旺盛的人
只是需要偶尔的发泄
谢谢你提供给我
踏入20大关，我们的生活突然变得很快，时间变得很紧，年龄，也开始变成我们该面对的问题
但有什么关系呢
祝你生日快乐，在今天最后的三分钟❤