https://t.cn/R0saFhw[星星][星星][星星][星星][星星]，（一）千与千寻之童年情境
我的一个朋友每看到在花丛下白给千寻吃他用魔法做的饭团那一段就泣不成声。很多人不明白，但是我并不奇怪，因为我也是一样。
也许没有童年创伤的孩子不会明白那一段的感人之处。我想也许每个孩子都会幻想自己能够有一个白龙朋友，平时他也就和自己差不多大，可以陪自己玩，但是在遇到危险的时候，他就会变身为矫健的白龙，挺身而出。是的，那并不足为奇。但是不会每个孩子都曾设想自己遭遇绝境，孤立无援，满目都是神情漠然、居心叵测的陌生人，当然，更不可能都真的遭遇这样的事情。
一个受宠的孩子会觉得他所拥有的都是理所应当的，而一旦没有得到，就会觉得百般委屈。这样的委屈固然也是无可厚非，但是却没有什么可以在其中生成，换言之，如果一直如此，那么就会是一个长不大的孩子。但是遭遇绝境却并非如此。
其实绝境并不非要是穷山恶水或是危机四伏，对一个孩子来说，在人海中一时间脱开了妈妈原先紧握的手，就可能是一个绝境。在这个绝境中并非步步杀机，而仅仅只是陌生。当然，陌生中也的确会有邪恶，但更多的只是中立的环境。孩子离开了倚靠，忽然发现自己孤立无援，并不需要被迫害，就会感到自己被遗弃。自感被遗弃的荒野的孩子，在最初的惊慌失措之后，终于认识到这一次不是坐倒在地上哭泣就能等来救援的了，于是他开始倚靠自己仅有的判断和力量，独立面对当前的局面。然而很显然的是，他那点仅有的东西是那么不够用，他总是四处碰壁，然而却没有人为他擦干泪痕，没有人替他点亮明灯。这个情境在他即便摆脱出来之后都会被深深铭记，在此后的漫长的人生中他每当遇到相似情境都会想起，那时候他所获得的实际经验也许早已过时，但是那份感受却能照亮自己，曾经走出困境的孩子就会明白如何靠自己的力量坚强地走下去。
也许，那个迷失在绝境的孩子曾有一份幸运，得到过哪怕是一个小小的指引，一点微不足道的善意，那么所有这一切也都将被深深铭记。只有经历绝境的人才知道那份举手之劳对他人可能意味着什么，在今后的人生中，他也不会忘记在力所能及的范围内给予，他知道，那并不是一个多么高的要求，也并不困难。那个迷失的孩子在如同快要溺水一般的感受中苦苦支撑，忽然周遭的陌生中浮现一丝亮色，某个方向上伸出了一双温暖的手，那个也许本来一脸倔犟的孩子一下子就泣不成声了。在那个时候，要俘获一个孩子的心是多么的容易。惟其如此，伸出手来的你就该知道肩头重负，你在那一刻为他背负了什么，他在此后的人生中亦将始终背负下去。如果他在那一刻遭到欺骗或者伤害，那么他亦将以他全部的不信任去伤害这个世界。
千寻是幸运的，她既没有在溺爱中沉沦，也没有在绝境中沉陷，那一点点的苦难，来得刚刚好。她眼中的世界会有艰辛，但却不失温暖，她能够倚靠自己，却也没有失去对人世的谅解。我不知道是否所有的孩子都那么幸运，也许不全是吧。有人仍在刻骨铭心地报复着这个世界，也有人仍在予取予求得那么理所当然，他们都是不幸的，其实，是不幸的。
当我看到千寻在花丛中接过白递来的饭团，我怎么能不泪流满面？毕竟，我也曾有过漂泊无定的童年，那个时候，我曾被深深伤害，也曾被深深地温暖，无论是什么，都让我一直以来在内心深深地铭感。成长其实真的很不容易啊，稍稍不小心，就在心底留下了阴暗，就不再是那么一个健康的孩子。若你不想仅仅怪罪于这个时代，那么，就请妥善对待每个孩子的童年。
（二）千与千寻之成长之旅
宫崎骏原本是想安排白龙、千寻同无脸男大战一场作为结局的，但是后来觉得不妥，就改成了一次旅行。幸好改了！否则这部经典的动画巨作就不会象现在如此完美了。是的，千寻的旅行也是让我至为感动的一幕，就如宫崎骏自己所说的，所有的成长到最后总是一次旅行。
身处童年情境之中，很多事情都是出于被动。陷入绝境也好，倍受宠爱也罢，那些都并非出于自己的选择。因此，那里面还没有新的东西生长出来，那还不能叫做成长。要在经历种种之后，离开当时所处的特定的情境，方才可以获得对当下的领会，而那些种种的经历方能为自己呈现新的东西，换言之，方才真正成为自己的一部分。那时的自我，如果没有在经历中受损，就会变得更加的完整。
要明白这一点，其实也不困难。回想一个人的恋爱历程就是如此。当一个人开始了他一生中第一次的热恋，他的生命中忽然涌入了许许多多新的内容，仿佛每一天都是全新的，他精力旺盛、情绪饱满，不写日记的开始写日记，不懂诗歌的变成了诗人，一起早起锻炼，一起游山玩水，仿佛有做不完的事情。可是，那些内容完全外在于他，从不曾成为他自己身上的一个部分，他就像一个受命运宠爱的孩子，满屋子的玩具却不懂得其价值。
忽然有一天，因为这样或者那样的原因，谁知道呢？我们见多了这样的情形：他失恋了。整个世界仿佛崩塌下来一般，他忽然发现自己的贫乏：当初他抱了满怀的珍宝瞬间就成了一堆垃圾，什么电影院的票根，什么夹着虞美人花瓣的情书，全都成了废纸。而他掉过头来却发现，他早在某个时刻就遗失了自我，他疏远了自己的朋友圈子，他忽略了自己一贯的追求，他甚至因为两人世界的支出而使得自己大加破费。更重要的是，原先在恋爱中他是快乐的，他认为全世界都在自己手中，即便那时候一文不名也不曾烦扰到他，可是，如今他觉得自己一无所有，所有曾经的种种都毫无例外地离他而去了。
他如果真的爱过，那么失去的时候，请允许他在自己的世界里孤单地抽泣两声，我们暂时不必要去打搅他的悲伤。
但是，如果我们的这位主人公他就此沉溺于那份悲伤之中，甚至开始自暴自弃，开始怨天尤人，甚至因此成了一个愤青或者虚无主义者，那么，他其实从来不曾离开过原地，在恋爱之前他拥有多少，在那之后他不可能变得更加丰富，相反还可能变得偏激而贫乏。那时候，他将不能再给予，因此也就不能再获得，不能再拥有可能的幸福。
在对当下情境的沉溺之中，人是永远不会成长起来的。纵然愤怒足以燃烧整个世界，纵然哀怨足以窒息所有生命，都是一样的苍白无力。那么，该怎么办呢？其实很简单：我们的主人公只需要离开原地，离开那曾经带给他最大的快乐和安慰也带给他最深的痛切和孤独的种种经历，然后，走开去。
离开原地，走开去，那就是所谓最后的旅行。
千寻乘上那班有去无回的列车，就像我们有去无回的青春，开始了她最后的旅行。
那已不再是一个被动的决定，而是她独立的自由意志作出的选择，如今她不再听从他人的指令，她只听从她内心的声音。其实周遭依然如此陌生，那些乘客无一不是面目模糊，不知何为，而此行依然吉凶未卜，千寻的身上并无多出任何的足以面对危险的装备，她依然一无长物，她所能倚靠的依然只有自己。然而那一刻千寻却没有了慌张与迟疑，她神情安祥，行动坚定，她很知道她究竟要什么，她究竟在做什么，她并不怀疑。她的眼中于是呈现出惊人的美丽：水泊波光闪动，落木苍翠绵延，灿烂的霞光映照着遥远的地平……
其实，我们不难发现，那并不是一次陌生的旅行，相反，那只是一个缓缓推远的长焦距。当迈出离开原地的那一小步的时候，她挣脱了当下情境永不驻停的重负，她拥有了一个审美的距离。于是她看到了完全不同的风景。这时候，我们方才可以说，她成长了。
当然，不难预料，在某个十字路口，命运可能再度将她推入泥沼，但是，那已经没有关系，擦干眼泪之后，深吸一口气，苦难和坎坷转瞬即会成为过去的风景。若我们能以一种发生后的眼界来看待当前迷惑我们的种种，也许我们就可以不那么迷惑，也许我们相反可以从我们所承受的那些之中获得一些什么。
在你我的生活之中，那并不必要是一次实际的旅行，那极有可能只是在呼吸或者转身之间的事情。但是如果你处于那熟悉的周遭环境之中，不利于你从其中抽身，那么，你也不妨真的离开当下的情境，作一次轻快的短途旅行。去那些水土新鲜、莺飞草长的地方，你看到的将绝不仅仅只是沿途的风景。
也许，人生终究是一程没有归途的远航，也许航行所带给我们的终究是苦大于乐，聚不如散，但是，我们却绝不仅只是被动的接受者。面对每一个命运的打击，人都以其最高的精神娱乐着自己。从旧时少年的离家修行，到释迦牟尼的出走得道，所有成长到最后总是一次旅行。当那段饱含清冽和忧伤的旋律在耳边飘荡起来，当千寻静静地坐在长座位上，面对空空落落的车厢，站台的钟声敲响，沿途的风景映照于她的脸上，也许我说不出那许多的字，我惟有满含热泪，在心底用一种极度婉转的声音轻轻吟唱。
我的一个朋友每看到在花丛下白给千寻吃他用魔法做的饭团那一段就泣不成声。很多人不明白，但是我并不奇怪，因为我也是一样。
也许没有童年创伤的孩子不会明白那一段的感人之处。我想也许每个孩子都会幻想自己能够有一个白龙朋友，平时他也就和自己差不多大，可以陪自己玩，但是在遇到危险的时候，他就会变身为矫健的白龙，挺身而出。是的，那并不足为奇。但是不会每个孩子都曾设想自己遭遇绝境，孤立无援，满目都是神情漠然、居心叵测的陌生人，当然，更不可能都真的遭遇这样的事情。
一个受宠的孩子会觉得他所拥有的都是理所应当的，而一旦没有得到，就会觉得百般委屈。这样的委屈固然也是无可厚非，但是却没有什么可以在其中生成，换言之，如果一直如此，那么就会是一个长不大的孩子。但是遭遇绝境却并非如此。
其实绝境并不非要是穷山恶水或是危机四伏，对一个孩子来说，在人海中一时间脱开了妈妈原先紧握的手，就可能是一个绝境。在这个绝境中并非步步杀机，而仅仅只是陌生。当然，陌生中也的确会有邪恶，但更多的只是中立的环境。孩子离开了倚靠，忽然发现自己孤立无援，并不需要被迫害，就会感到自己被遗弃。自感被遗弃的荒野的孩子，在最初的惊慌失措之后，终于认识到这一次不是坐倒在地上哭泣就能等来救援的了，于是他开始倚靠自己仅有的判断和力量，独立面对当前的局面。然而很显然的是，他那点仅有的东西是那么不够用，他总是四处碰壁，然而却没有人为他擦干泪痕，没有人替他点亮明灯。这个情境在他即便摆脱出来之后都会被深深铭记，在此后的漫长的人生中他每当遇到相似情境都会想起，那时候他所获得的实际经验也许早已过时，但是那份感受却能照亮自己，曾经走出困境的孩子就会明白如何靠自己的力量坚强地走下去。
也许，那个迷失在绝境的孩子曾有一份幸运，得到过哪怕是一个小小的指引，一点微不足道的善意，那么所有这一切也都将被深深铭记。只有经历绝境的人才知道那份举手之劳对他人可能意味着什么，在今后的人生中，他也不会忘记在力所能及的范围内给予，他知道，那并不是一个多么高的要求，也并不困难。那个迷失的孩子在如同快要溺水一般的感受中苦苦支撑，忽然周遭的陌生中浮现一丝亮色，某个方向上伸出了一双温暖的手，那个也许本来一脸倔犟的孩子一下子就泣不成声了。在那个时候，要俘获一个孩子的心是多么的容易。惟其如此，伸出手来的你就该知道肩头重负，你在那一刻为他背负了什么，他在此后的人生中亦将始终背负下去。如果他在那一刻遭到欺骗或者伤害，那么他亦将以他全部的不信任去伤害这个世界。
千寻是幸运的，她既没有在溺爱中沉沦，也没有在绝境中沉陷，那一点点的苦难，来得刚刚好。她眼中的世界会有艰辛，但却不失温暖，她能够倚靠自己，却也没有失去对人世的谅解。我不知道是否所有的孩子都那么幸运，也许不全是吧。有人仍在刻骨铭心地报复着这个世界，也有人仍在予取予求得那么理所当然，他们都是不幸的，其实，是不幸的。
当我看到千寻在花丛中接过白递来的饭团，我怎么能不泪流满面？毕竟，我也曾有过漂泊无定的童年，那个时候，我曾被深深伤害，也曾被深深地温暖，无论是什么，都让我一直以来在内心深深地铭感。成长其实真的很不容易啊，稍稍不小心，就在心底留下了阴暗，就不再是那么一个健康的孩子。若你不想仅仅怪罪于这个时代，那么，就请妥善对待每个孩子的童年。
（二）千与千寻之成长之旅
宫崎骏原本是想安排白龙、千寻同无脸男大战一场作为结局的，但是后来觉得不妥，就改成了一次旅行。幸好改了！否则这部经典的动画巨作就不会象现在如此完美了。是的，千寻的旅行也是让我至为感动的一幕，就如宫崎骏自己所说的，所有的成长到最后总是一次旅行。
身处童年情境之中，很多事情都是出于被动。陷入绝境也好，倍受宠爱也罢，那些都并非出于自己的选择。因此，那里面还没有新的东西生长出来，那还不能叫做成长。要在经历种种之后，离开当时所处的特定的情境，方才可以获得对当下的领会，而那些种种的经历方能为自己呈现新的东西，换言之，方才真正成为自己的一部分。那时的自我，如果没有在经历中受损，就会变得更加的完整。
要明白这一点，其实也不困难。回想一个人的恋爱历程就是如此。当一个人开始了他一生中第一次的热恋，他的生命中忽然涌入了许许多多新的内容，仿佛每一天都是全新的，他精力旺盛、情绪饱满，不写日记的开始写日记，不懂诗歌的变成了诗人，一起早起锻炼，一起游山玩水，仿佛有做不完的事情。可是，那些内容完全外在于他，从不曾成为他自己身上的一个部分，他就像一个受命运宠爱的孩子，满屋子的玩具却不懂得其价值。
忽然有一天，因为这样或者那样的原因，谁知道呢？我们见多了这样的情形：他失恋了。整个世界仿佛崩塌下来一般，他忽然发现自己的贫乏：当初他抱了满怀的珍宝瞬间就成了一堆垃圾，什么电影院的票根，什么夹着虞美人花瓣的情书，全都成了废纸。而他掉过头来却发现，他早在某个时刻就遗失了自我，他疏远了自己的朋友圈子，他忽略了自己一贯的追求，他甚至因为两人世界的支出而使得自己大加破费。更重要的是，原先在恋爱中他是快乐的，他认为全世界都在自己手中，即便那时候一文不名也不曾烦扰到他，可是，如今他觉得自己一无所有，所有曾经的种种都毫无例外地离他而去了。
他如果真的爱过，那么失去的时候，请允许他在自己的世界里孤单地抽泣两声，我们暂时不必要去打搅他的悲伤。
但是，如果我们的这位主人公他就此沉溺于那份悲伤之中，甚至开始自暴自弃，开始怨天尤人，甚至因此成了一个愤青或者虚无主义者，那么，他其实从来不曾离开过原地，在恋爱之前他拥有多少，在那之后他不可能变得更加丰富，相反还可能变得偏激而贫乏。那时候，他将不能再给予，因此也就不能再获得，不能再拥有可能的幸福。
在对当下情境的沉溺之中，人是永远不会成长起来的。纵然愤怒足以燃烧整个世界，纵然哀怨足以窒息所有生命，都是一样的苍白无力。那么，该怎么办呢？其实很简单：我们的主人公只需要离开原地，离开那曾经带给他最大的快乐和安慰也带给他最深的痛切和孤独的种种经历，然后，走开去。
离开原地，走开去，那就是所谓最后的旅行。
千寻乘上那班有去无回的列车，就像我们有去无回的青春，开始了她最后的旅行。
那已不再是一个被动的决定，而是她独立的自由意志作出的选择，如今她不再听从他人的指令，她只听从她内心的声音。其实周遭依然如此陌生，那些乘客无一不是面目模糊，不知何为，而此行依然吉凶未卜，千寻的身上并无多出任何的足以面对危险的装备，她依然一无长物，她所能倚靠的依然只有自己。然而那一刻千寻却没有了慌张与迟疑，她神情安祥，行动坚定，她很知道她究竟要什么，她究竟在做什么，她并不怀疑。她的眼中于是呈现出惊人的美丽：水泊波光闪动，落木苍翠绵延，灿烂的霞光映照着遥远的地平……
其实，我们不难发现，那并不是一次陌生的旅行，相反，那只是一个缓缓推远的长焦距。当迈出离开原地的那一小步的时候，她挣脱了当下情境永不驻停的重负，她拥有了一个审美的距离。于是她看到了完全不同的风景。这时候，我们方才可以说，她成长了。
当然，不难预料，在某个十字路口，命运可能再度将她推入泥沼，但是，那已经没有关系，擦干眼泪之后，深吸一口气，苦难和坎坷转瞬即会成为过去的风景。若我们能以一种发生后的眼界来看待当前迷惑我们的种种，也许我们就可以不那么迷惑，也许我们相反可以从我们所承受的那些之中获得一些什么。
在你我的生活之中，那并不必要是一次实际的旅行，那极有可能只是在呼吸或者转身之间的事情。但是如果你处于那熟悉的周遭环境之中，不利于你从其中抽身，那么，你也不妨真的离开当下的情境，作一次轻快的短途旅行。去那些水土新鲜、莺飞草长的地方，你看到的将绝不仅仅只是沿途的风景。
也许，人生终究是一程没有归途的远航，也许航行所带给我们的终究是苦大于乐，聚不如散，但是，我们却绝不仅只是被动的接受者。面对每一个命运的打击，人都以其最高的精神娱乐着自己。从旧时少年的离家修行，到释迦牟尼的出走得道，所有成长到最后总是一次旅行。当那段饱含清冽和忧伤的旋律在耳边飘荡起来，当千寻静静地坐在长座位上，面对空空落落的车厢，站台的钟声敲响，沿途的风景映照于她的脸上，也许我说不出那许多的字，我惟有满含热泪，在心底用一种极度婉转的声音轻轻吟唱。
《佛说文殊师利般涅槃经》当中，佛告诉一位菩萨说：文殊师利有无量神通，无量变现，我今略说，为未来世盲瞑众生（由于什么都不懂得，就像什么也看不见的众生一样的）。如果有众生但闻文殊师利名，除却十二亿劫生死之罪。如果礼拜供养者，生生之处恒生诸佛家，为文殊师利威神所护。 佛还说：此文殊师利法王子，如果有人念，若欲供养修福业者，即自化身作贫穷孤独苦恼众生。这是什么意思呢？文殊菩萨想度你，所以他就化现贫穷孤独苦恼的众生，来到你的跟前。那这个时候你应该生什么心？当行慈心。行慈心的人，即时得见文殊师利菩萨 https://t.cn/R2WxSeZ
《读书会》
何处秋风至？萧萧送雁群。
朝来入庭树，孤客最先闻。
注释
(1)至：到。
(2)萧萧：形容风吹树木的声音。
(3)雁群：大雁的群体。
(4)孤客：孤独的异乡人。
(5)闻：听到。
译文
不知从哪里吹来了秋风，在萧萧的风中送走了雁群。凌晨，秋风吹动着庭园的树木，树叶瑟瑟。秋风的来去虽然无处可寻，无形的秋风却分明已经尽在庭园。来到耳边了，孤独的旅人最先听到了秋风的声音。
赏析
刘禹锡曾在偏远的南方过了一个长时期的贬谪生活；这首诗可能作于贬所，因秋风起、雁南飞而触动了孤客之心。诗的内容，其实就是江淹《休上人怨别》诗开头两句所说的“西北秋风至，楚客心悠哉”；但诗人没有在客心上多费笔墨，而在秋风上驰骋诗亿。
诗以“秋风”为题；首句“何处秋风至”，就题发问，摇曳生姿，而通过这一起势突兀、下笔飘忽的问句，也显示了秋风的不知其来、忽然而至的特征。如果进一步推寻它的弦外之音，这一问，可能还暗含怨秋的意思，与李白《春思》诗“春风不相识，何事入罗帏”句有异曲同工之处。当然，秋风之来，既无影无迹，又无所不在，它从何处来、来到何处，本是无可究诘的。这里虽以问语出之，而诗人的真意原不在追根究底，接下来就宕开诗笔，以“萧萧送雁群”一句写耳所闻的风来萧萧之声和目所见的随风而来的雁群。这样，就化无形之风为可闻可见的景象，从而把不知何处至的秋风绘声绘影地写入诗篇。
这前两句诗，合起来看，可能脱胎于屈原《九歌》“风飒飒兮木萧萧”和汉武帝《秋风辞》“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”。而可以与这两句诗合参的有韦应物的《闻雁》诗：“故园渺何处？归思方悠哉。淮南秋雨夜，高斋闻雁来。”但韦诗是以我感物，以情会景，先写“归思”，后写“闻雁”。沈德潜在《唐诗别裁集》中指出，这样写，“其情自深”，如果“倒转说”，就成了一般人都写得出的普通作品了。但是，诗无定法，不能执一而论。这首《秋风引》前两句所写的秋风始至、鸿雁南来，正是韦诗后两句的内容，恰恰是把韦诗倒转过来说的。它是远处落想，空际运笔，从闻雁思归之人的对面写起，就秋风送雁构思造境。至于韦诗前两句的内容，是留到篇末再写的。
诗的后两句“朝来入庭树，孤客最先闻”，把笔触从秋空中的“雁群”移向地面上的“庭树”，再集中到独在异乡、“归思方悠哉”的“楚客”，由远而近，步步换景。“朝来”句既承接首句的“秋风至”，又承接次句的“萧萧”声，不是回答又似回答了篇端的发问。它说明秋风的来去虽然无处可寻，却又附着它物而随处存在，此刻风动庭树，木叶萧萧，则无形的秋风分明已经近在庭院、来到耳边了。诗写到这里，写足了作为诗题的“秋风”，而篇幅已经用去了四分之三，可是，诗中之人还没有露面，景中之情还没有点出。直到最后一句才画龙点睛，说秋风已为“孤客”所“闻”。这里，如果联系作者的另一首《始闻秋风》诗，其中“五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来”两句，倒可以作“闻”的补充说明。当然，作为“孤客”，他不仅会因颜状改变而为岁月流逝兴悲，其羁旅之情和思归之心更是可想而知的。
这首诗主要要表达的，其实正是这羁旅之情和思归之心，但妙在不从正面着笔，始终只就秋风做文章，在篇末虽然推出了“孤客”，也只写到他“闻”秋风而止。至于他的旅情归思是以“最先”两字来暗示的。如李锳在《诗法易简录》中所说，“为孤客传神”的正在这两个字，使“无限情怀，溢于言表”。照说，秋风吹到庭树，每个人都可以同时听到，不应当有先后之分。而惟独孤客“最先”听到，可以想见，他对时序、物候有特殊的敏感。而他如此敏感的原因，唐汝询在《唐诗解》中解释说：“孤客之心，未摇落而先秋，所以闻之最早。”这就是对“最先闻”的解释。钟惺在《唐诗归》中还指出：“不曰‘不堪闻’，而曰‘最先闻’，语意便深厚。”沈德潜在《唐诗别裁集》中也说：“若说‘不堪闻’，便浅。”这些评语都称赞这一结句曲折见意，含蓄不尽，为读者留有可寻味的深度。不过，前面说过，诗无定法，这一结句固然以曲说而妙，但也有直说而妙的。苏颋有首《汾上惊秋》诗：“北风吹白云，万里渡河汾。心绪逢摇落，秋声不可闻。”这里，从全诗看来，却必须说“不可闻”，才与它的苍凉慷慨的意境、高亢劲健的风格相融浃。两个结句，内容相似，一用曲笔，一用直笔，却各尽其妙。对照之下，可悟诗法。
客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。
译文
在并州客宿已经过了十年，我回归的心日日夜夜在思念咸阳。
当初为了博取功名，图谋出路，千里迢迢度过桑乾，现在并州已经成了我的第二家乡。
赏析
在许多诗集中，这首诗都归在贾岛名下，其实是错误的。因为贾岛是范阳（今北京市大兴县）人，不是咸阳（今陕西省咸阳市）人，而在贾岛自己的作品以及有关这位诗人生平的文献中，从无他在并州作客十年的记载。又此诗风格沉郁，与贾诗之以清奇僻苦见长者很不相类。《元和御览诗集》认为它出于贞元间诗人刘皂之手。虽然今天对刘皂的生平也不详知，但元和与贞元时代相接，《元和御览诗集》的记载应当是可信的。因此，我们定其为刘作。
此诗题目，或作《渡桑乾》，或作《旅次朔方》。前者无须说明，后者却要解释一下。朔方始见《尚书·尧典》，即北方。但同时又是一个地名，始见《诗经·小雅·出车》。西汉置朔方刺史部（当今内蒙古自治区及陕西省的一部分，所辖有朔方郡），与并州刺史部（当今山西省）相邻。桑乾河并不流经朔方刺史部或朔方郡，所以和朔方之地无关。并州在唐时是河东道，桑乾河由东北而西南，流经河东道北部，横贯蔚州北部，云、朔等州南部。这些州，当今雁北地区。由此可见，诗题朔方，乃系泛称，用法和曹植《送应氏》“我友之朔方，亲昵并集送”一样。而刘皂客舍十年之并州，具体地说，乃是并州北部桑乾河以北之地。
诗的前半写久客并州的思乡之情。十年是一个很久的时间，十年积累起的乡愁，对于旅人来说，显然是一个沉重的负担。所以每天每夜，无时无刻不想回去。无名氏《杂诗》云：“浙江轻浪去悠悠，望海楼吹望海愁。莫怪乡心随魄断，十年为客在他州。”虽地理上有西北与东南之异，但情绪相同，可以互证。后半写久客回乡的中途所感。诗人由山西北部（并州、朔方）返回咸阳，取道桑乾流域。无端，即没来由。更渡，即再渡。这“无端更渡”四字，乃是关键，要细细体会。十年以前，初渡桑乾，远赴并州，是为的什么呢？诗中没有说。而十年以后，更渡桑乾，回到家乡，又是为的什么呢？诗中说了，说是没来由，也就是自己也弄不清楚是怎么一回事。果真如此吗？不过是极其含蓄地流露出当初为了博取功名，图谋出路，只好千里迢迢，跑到并州作客，而十年过去，一事无成，终于仍然不得不返回咸阳家乡这种极其抑郁难堪之情罢了。但是，出乎诗人意外的是，过去只感到十年的怀乡之情，对于自己来说，是一个沉重的负担，而万万没有想到，由于在并州住了十年，在这久客之中，又不知不觉地对并州也同样有了感情。事实上，它已经成为诗人心中第二故乡，所以当再渡桑乾，而回头望着东边愈去愈远的并州的时候，另外一种思乡情绪，即怀念并州的情绪，竟然出人意外地、强烈地涌上心头，从而形成了另外一个沉重的负担。前一矛盾本来似乎是惟一的，而“无端更渡”以后，后一矛盾就突了出来。这时，作者和读者才同样感到，“忆咸阳”不仅不是唯一的矛盾，而且“忆咸阳”和“望并州”在作者心里，究竟哪一边更有分量，也难于断言了。以空间上的并州与咸阳，和时间上的过去与将来交织在一处，而又以现在桑乾河畔中途所感穿插其中，互相映衬，宛转关情。每一个有久客还乡的生活经验的人，读到这首诗，请想一想吧，难道自己不曾有过这种非常微妙同时又非常真实的心情吗？ https://t.cn/R2WxlG9
何处秋风至？萧萧送雁群。
朝来入庭树，孤客最先闻。
注释
(1)至：到。
(2)萧萧：形容风吹树木的声音。
(3)雁群：大雁的群体。
(4)孤客：孤独的异乡人。
(5)闻：听到。
译文
不知从哪里吹来了秋风，在萧萧的风中送走了雁群。凌晨，秋风吹动着庭园的树木，树叶瑟瑟。秋风的来去虽然无处可寻，无形的秋风却分明已经尽在庭园。来到耳边了，孤独的旅人最先听到了秋风的声音。
赏析
刘禹锡曾在偏远的南方过了一个长时期的贬谪生活；这首诗可能作于贬所，因秋风起、雁南飞而触动了孤客之心。诗的内容，其实就是江淹《休上人怨别》诗开头两句所说的“西北秋风至，楚客心悠哉”；但诗人没有在客心上多费笔墨，而在秋风上驰骋诗亿。
诗以“秋风”为题；首句“何处秋风至”，就题发问，摇曳生姿，而通过这一起势突兀、下笔飘忽的问句，也显示了秋风的不知其来、忽然而至的特征。如果进一步推寻它的弦外之音，这一问，可能还暗含怨秋的意思，与李白《春思》诗“春风不相识，何事入罗帏”句有异曲同工之处。当然，秋风之来，既无影无迹，又无所不在，它从何处来、来到何处，本是无可究诘的。这里虽以问语出之，而诗人的真意原不在追根究底，接下来就宕开诗笔，以“萧萧送雁群”一句写耳所闻的风来萧萧之声和目所见的随风而来的雁群。这样，就化无形之风为可闻可见的景象，从而把不知何处至的秋风绘声绘影地写入诗篇。
这前两句诗，合起来看，可能脱胎于屈原《九歌》“风飒飒兮木萧萧”和汉武帝《秋风辞》“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”。而可以与这两句诗合参的有韦应物的《闻雁》诗：“故园渺何处？归思方悠哉。淮南秋雨夜，高斋闻雁来。”但韦诗是以我感物，以情会景，先写“归思”，后写“闻雁”。沈德潜在《唐诗别裁集》中指出，这样写，“其情自深”，如果“倒转说”，就成了一般人都写得出的普通作品了。但是，诗无定法，不能执一而论。这首《秋风引》前两句所写的秋风始至、鸿雁南来，正是韦诗后两句的内容，恰恰是把韦诗倒转过来说的。它是远处落想，空际运笔，从闻雁思归之人的对面写起，就秋风送雁构思造境。至于韦诗前两句的内容，是留到篇末再写的。
诗的后两句“朝来入庭树，孤客最先闻”，把笔触从秋空中的“雁群”移向地面上的“庭树”，再集中到独在异乡、“归思方悠哉”的“楚客”，由远而近，步步换景。“朝来”句既承接首句的“秋风至”，又承接次句的“萧萧”声，不是回答又似回答了篇端的发问。它说明秋风的来去虽然无处可寻，却又附着它物而随处存在，此刻风动庭树，木叶萧萧，则无形的秋风分明已经近在庭院、来到耳边了。诗写到这里，写足了作为诗题的“秋风”，而篇幅已经用去了四分之三，可是，诗中之人还没有露面，景中之情还没有点出。直到最后一句才画龙点睛，说秋风已为“孤客”所“闻”。这里，如果联系作者的另一首《始闻秋风》诗，其中“五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来”两句，倒可以作“闻”的补充说明。当然，作为“孤客”，他不仅会因颜状改变而为岁月流逝兴悲，其羁旅之情和思归之心更是可想而知的。
这首诗主要要表达的，其实正是这羁旅之情和思归之心，但妙在不从正面着笔，始终只就秋风做文章，在篇末虽然推出了“孤客”，也只写到他“闻”秋风而止。至于他的旅情归思是以“最先”两字来暗示的。如李锳在《诗法易简录》中所说，“为孤客传神”的正在这两个字，使“无限情怀，溢于言表”。照说，秋风吹到庭树，每个人都可以同时听到，不应当有先后之分。而惟独孤客“最先”听到，可以想见，他对时序、物候有特殊的敏感。而他如此敏感的原因，唐汝询在《唐诗解》中解释说：“孤客之心，未摇落而先秋，所以闻之最早。”这就是对“最先闻”的解释。钟惺在《唐诗归》中还指出：“不曰‘不堪闻’，而曰‘最先闻’，语意便深厚。”沈德潜在《唐诗别裁集》中也说：“若说‘不堪闻’，便浅。”这些评语都称赞这一结句曲折见意，含蓄不尽，为读者留有可寻味的深度。不过，前面说过，诗无定法，这一结句固然以曲说而妙，但也有直说而妙的。苏颋有首《汾上惊秋》诗：“北风吹白云，万里渡河汾。心绪逢摇落，秋声不可闻。”这里，从全诗看来，却必须说“不可闻”，才与它的苍凉慷慨的意境、高亢劲健的风格相融浃。两个结句，内容相似，一用曲笔，一用直笔，却各尽其妙。对照之下，可悟诗法。
客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。
译文
在并州客宿已经过了十年，我回归的心日日夜夜在思念咸阳。
当初为了博取功名，图谋出路，千里迢迢度过桑乾，现在并州已经成了我的第二家乡。
赏析
在许多诗集中，这首诗都归在贾岛名下，其实是错误的。因为贾岛是范阳（今北京市大兴县）人，不是咸阳（今陕西省咸阳市）人，而在贾岛自己的作品以及有关这位诗人生平的文献中，从无他在并州作客十年的记载。又此诗风格沉郁，与贾诗之以清奇僻苦见长者很不相类。《元和御览诗集》认为它出于贞元间诗人刘皂之手。虽然今天对刘皂的生平也不详知，但元和与贞元时代相接，《元和御览诗集》的记载应当是可信的。因此，我们定其为刘作。
此诗题目，或作《渡桑乾》，或作《旅次朔方》。前者无须说明，后者却要解释一下。朔方始见《尚书·尧典》，即北方。但同时又是一个地名，始见《诗经·小雅·出车》。西汉置朔方刺史部（当今内蒙古自治区及陕西省的一部分，所辖有朔方郡），与并州刺史部（当今山西省）相邻。桑乾河并不流经朔方刺史部或朔方郡，所以和朔方之地无关。并州在唐时是河东道，桑乾河由东北而西南，流经河东道北部，横贯蔚州北部，云、朔等州南部。这些州，当今雁北地区。由此可见，诗题朔方，乃系泛称，用法和曹植《送应氏》“我友之朔方，亲昵并集送”一样。而刘皂客舍十年之并州，具体地说，乃是并州北部桑乾河以北之地。
诗的前半写久客并州的思乡之情。十年是一个很久的时间，十年积累起的乡愁，对于旅人来说，显然是一个沉重的负担。所以每天每夜，无时无刻不想回去。无名氏《杂诗》云：“浙江轻浪去悠悠，望海楼吹望海愁。莫怪乡心随魄断，十年为客在他州。”虽地理上有西北与东南之异，但情绪相同，可以互证。后半写久客回乡的中途所感。诗人由山西北部（并州、朔方）返回咸阳，取道桑乾流域。无端，即没来由。更渡，即再渡。这“无端更渡”四字，乃是关键，要细细体会。十年以前，初渡桑乾，远赴并州，是为的什么呢？诗中没有说。而十年以后，更渡桑乾，回到家乡，又是为的什么呢？诗中说了，说是没来由，也就是自己也弄不清楚是怎么一回事。果真如此吗？不过是极其含蓄地流露出当初为了博取功名，图谋出路，只好千里迢迢，跑到并州作客，而十年过去，一事无成，终于仍然不得不返回咸阳家乡这种极其抑郁难堪之情罢了。但是，出乎诗人意外的是，过去只感到十年的怀乡之情，对于自己来说，是一个沉重的负担，而万万没有想到，由于在并州住了十年，在这久客之中，又不知不觉地对并州也同样有了感情。事实上，它已经成为诗人心中第二故乡，所以当再渡桑乾，而回头望着东边愈去愈远的并州的时候，另外一种思乡情绪，即怀念并州的情绪，竟然出人意外地、强烈地涌上心头，从而形成了另外一个沉重的负担。前一矛盾本来似乎是惟一的，而“无端更渡”以后，后一矛盾就突了出来。这时，作者和读者才同样感到，“忆咸阳”不仅不是唯一的矛盾，而且“忆咸阳”和“望并州”在作者心里，究竟哪一边更有分量，也难于断言了。以空间上的并州与咸阳，和时间上的过去与将来交织在一处，而又以现在桑乾河畔中途所感穿插其中，互相映衬，宛转关情。每一个有久客还乡的生活经验的人，读到这首诗，请想一想吧，难道自己不曾有过这种非常微妙同时又非常真实的心情吗？ https://t.cn/R2WxlG9
✋热门推荐