昨天，由昆明飞往广州，搭载123位乘客、9名机组人员的波音737客机，突然从8869米的高空坠落。
飞机上 132人，生死未卜。
132人，不是一个简单的数字，它的背后是132个家。
他们，是谁家的父母？谁家的儿女？又是谁家的妻子？谁家的丈夫？
今晚，我想和你说他们的故事。
一、
飞机上有一个小女孩，叫佳佳（化名），笑起来神似宋雨琦。
下周，她就满16岁了。佳佳计划下半年去英国读高中。父母为她向学校请了接近两周的假，这天她飞回广州，是为了办理签证和相关材料。
起飞前，她在微信上和闺蜜约好，回广州后一起聚聚。
佳佳不知道的是，她的这几个小姐妹，为了给她庆祝生日，早已计划好，就在22日，也就是今晚，订了一个包间，准备好好布置一番，给她一个惊喜。
可现在，一切准备就绪，只是这个小寿星，到现在还没出席。
二、
有一位钟先生，他和未婚妻因为疫情，已经有4个月没见面。
钟先生说：“我和她是异地恋，我们相恋5年了，感情很好。这次我们已经有4个月没有见面了，我们非常想念对方，于是她便订了3月22日的航班准备飞来与我相会。”
未婚妻原定的是今天的机票，为了能提早一天见到钟先生，特意改签成昨天的飞机，最终登上了东航mu5735。
可谁想，他们熬过了1800多个日日夜夜，又幸运地躲过了疫情，却在即将要见面的这一天，因为空难，生死未卜。
两人的相见，也从此遥遥无期。
图为3月22日，航拍的东航客机坠毁现场画面。中新社记者 陈冠言 摄
刘志宏，是这趟航班的常客。
登上飞机的前一天，他刚刚收到了自己的婚纱照。
2022年，是他新生活的开始。这天对于他和新婚妻子来说，只是又一次短暂的、寻常的分别。
刘志宏在广州的互联网公司工作，妻子则在昆明生活。他曾答应妻子，“想我了就立马飞过去看你”、“现在争取每月回家3次，然后消除异地的感觉”。
为了维持这段恋情，2021年，他坐了有生之年最多次的飞机。去年，他和女友修成正果，领了结婚证，装修了新房子。他们即将举行婚礼，在邀请函上，他们计划印上一个二维码，里头是他们的恋爱故事。
志宏曾说，陪伴是一段感情最本质的东西。谈恋爱也好，结婚了也好，古稀耄耋也好，一段感情最重要的东西莫过于陪伴。
可这次，志宏的离开，不知要过多久，才能陪伴在那个朝思暮想的爱人身旁。
方芳，一个1992年出生的姑娘，她也搭乘了这趟航班。30岁的她，已经是一家上市公司的财务总监。这一次她前往昆明，是为了完成公司的年度审计工作。
方芳从河南财经政法大学毕业，后来成为注册会计师，过去7年里，她从江苏昆山辗转到广东深圳。
今年1月，她刚刚履新财务总监的职位。同事们说，她是一个很能拼的女孩。
一个为梦想拼搏的女孩，大家都在等你回来。
徐泽强是一位培训教师，被公司派到昆明出差。昨天，他终于可以回家了。
飞机开始滑行时，他似乎意识到这班航班有些特别，在一个13人的同事群里，他说“这推背感好强烈”，然后发了一个飞机滑行的视频。
在群里，大家都没有回复他。直到下午4点零9分，突然有人看到了新闻，大家疯狂地给他发微信，打电话，但他的微信没再上线，电话无人接听。
徐泽强来自广东省陆丰市，是三个孩子的父亲。如果航班顺利降落，他会在广州再换乘一次高铁，回到他陆丰的家。
如果MU5735没有意外，这时，他应该陪伴在孩子和爱人身旁，享受着天伦之乐。
MU5735次航班上，有6位乘客是一起去广州参加亲友追悼会的。
6位乘客中，有4位40多岁的女性，一位30多岁的男性，还有一位，是10多岁的少年……
石女士的亲妹妹就是6人中的一个。石女士原计划和大家一起搭乘MU5735，但最后因改签提前抵达广州。
听到飞机出事的消息，她嚎啕大哭。
广西藤县坠机事故现场散落的飞机残骸。新华社记者 周华 摄
向思奇是MU5735的乘务长，今年是她在东航工作的第八个年头。
一张工作照里，她围着蓝红带花的丝巾，耳垂上一粒珍珠耳坠。
鲜红的唇微张，眼神柔和坚定，令人感到亲近和信赖。
向思奇的同事张峻闻可能是机组里年龄最小的工作人员。
他2020年大学毕业，和同学们一起，进入航空公司，成为职场新人。
他的一位大学女同学如今在南航工作，她在微博里写下了印象中的他，是一个个子高高的、穿白色卫衣和空军一号运动鞋的男生。
广西藤县坠机事故救援前方临时指挥部。新华社记者 周华 摄
MU5735头等舱里，有一位执飞了10年的空姐，今年34岁。
起飞前，她还和丈夫荣先生通电话，告诉他：“我要飞了。”可转眼，丈夫就接到飞机失事的消息。
悲痛欲绝，都不足以形容荣先生的心情。
他说：“执飞已十年的她，每一次都平安落地。”
所以这一次，他也愿意相信奇迹。
有人问：何为死亡？
答曰：万物皆永恒，卿不在。
我坐飞机的次数并不多，唯一遇到的一次气流颠簸，都令当时的我，呼吸急促、紧张到握拳。
我无法想象，如果这种事发生在自己或亲人身上，会是怎样？真的，想都不敢想。
更无法想象，昨天下午那个时刻，从8千米高空几乎直线下坠，当时飞机上的他们，经历了怎样的恐慌和绝望？
他们只是在一个非常普通的日子，坐上了非常普通的航班，他们可能还在想着下飞机后，与爱人团圆，和同事相见，只是没想到，一别或许就是永远。
最难过的离开，一定是毫无征兆的意外。
那些想做但还没来得及去做的事，想说但还没说出口的话，想见但还没去见的亲人，都还没来得及好好告别呀。
人生无常，明天和意外，永远不知道哪个先来。
真正的别离，没有桃花潭水，没有长亭古道，只不过在同样的撒满阳光的早上，有人留在了昨天。
本以为有些人，坐飞机就能见到，可这一次，或许只能在梦里相见。
今天，我才知道“落地给我发个信息”这句话，是多么珍贵。
它代表平安，代表有人时刻都在牵挂着你。
看多了世事无常，越发觉得当下平安生活的每一分、每一秒，都是运气、也是福气；
越发觉得，天地之间，若白驹过隙，忽然而已，珍惜当下，就是生活最大的意义。
时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，孩子长大、父母老去、亲人离开、物走星移。
所以，如果有时间，请你好好陪陪孩子，看着他们一点点长大，陪他们一起体验成长的乐趣；
如果有时间，请好好陪陪父母，对他们而言，最大的礼物，不是给他们多少钱，而是你有时间，陪着他们，聊聊家常；
也请你，好好珍惜自己的爱人，好好照顾自己的身体，和相爱的人在一起，平安就是福……
生命来来往往，来日并不方长。
所以，请好好珍惜当下的幸福吧。
不要在能说爱的时候，赌气地闭口不提。
不要在还能拥抱的时候，执拗地背过身去。
最后，祈祷失联的132人，重新回到亲人怀抱。
愿一切，都只是噩梦一场。
42 https://t.cn/R2Wx96v
飞机上 132人，生死未卜。
132人，不是一个简单的数字，它的背后是132个家。
他们，是谁家的父母？谁家的儿女？又是谁家的妻子？谁家的丈夫？
今晚，我想和你说他们的故事。
一、
飞机上有一个小女孩，叫佳佳（化名），笑起来神似宋雨琦。
下周，她就满16岁了。佳佳计划下半年去英国读高中。父母为她向学校请了接近两周的假，这天她飞回广州，是为了办理签证和相关材料。
起飞前，她在微信上和闺蜜约好，回广州后一起聚聚。
佳佳不知道的是，她的这几个小姐妹，为了给她庆祝生日，早已计划好，就在22日，也就是今晚，订了一个包间，准备好好布置一番，给她一个惊喜。
可现在，一切准备就绪，只是这个小寿星，到现在还没出席。
二、
有一位钟先生，他和未婚妻因为疫情，已经有4个月没见面。
钟先生说：“我和她是异地恋，我们相恋5年了，感情很好。这次我们已经有4个月没有见面了，我们非常想念对方，于是她便订了3月22日的航班准备飞来与我相会。”
未婚妻原定的是今天的机票，为了能提早一天见到钟先生，特意改签成昨天的飞机，最终登上了东航mu5735。
可谁想，他们熬过了1800多个日日夜夜，又幸运地躲过了疫情，却在即将要见面的这一天，因为空难，生死未卜。
两人的相见，也从此遥遥无期。
图为3月22日，航拍的东航客机坠毁现场画面。中新社记者 陈冠言 摄
刘志宏，是这趟航班的常客。
登上飞机的前一天，他刚刚收到了自己的婚纱照。
2022年，是他新生活的开始。这天对于他和新婚妻子来说，只是又一次短暂的、寻常的分别。
刘志宏在广州的互联网公司工作，妻子则在昆明生活。他曾答应妻子，“想我了就立马飞过去看你”、“现在争取每月回家3次，然后消除异地的感觉”。
为了维持这段恋情，2021年，他坐了有生之年最多次的飞机。去年，他和女友修成正果，领了结婚证，装修了新房子。他们即将举行婚礼，在邀请函上，他们计划印上一个二维码，里头是他们的恋爱故事。
志宏曾说，陪伴是一段感情最本质的东西。谈恋爱也好，结婚了也好，古稀耄耋也好，一段感情最重要的东西莫过于陪伴。
可这次，志宏的离开，不知要过多久，才能陪伴在那个朝思暮想的爱人身旁。
方芳，一个1992年出生的姑娘，她也搭乘了这趟航班。30岁的她，已经是一家上市公司的财务总监。这一次她前往昆明，是为了完成公司的年度审计工作。
方芳从河南财经政法大学毕业，后来成为注册会计师，过去7年里，她从江苏昆山辗转到广东深圳。
今年1月，她刚刚履新财务总监的职位。同事们说，她是一个很能拼的女孩。
一个为梦想拼搏的女孩，大家都在等你回来。
徐泽强是一位培训教师，被公司派到昆明出差。昨天，他终于可以回家了。
飞机开始滑行时，他似乎意识到这班航班有些特别，在一个13人的同事群里，他说“这推背感好强烈”，然后发了一个飞机滑行的视频。
在群里，大家都没有回复他。直到下午4点零9分，突然有人看到了新闻，大家疯狂地给他发微信，打电话，但他的微信没再上线，电话无人接听。
徐泽强来自广东省陆丰市，是三个孩子的父亲。如果航班顺利降落，他会在广州再换乘一次高铁，回到他陆丰的家。
如果MU5735没有意外，这时，他应该陪伴在孩子和爱人身旁，享受着天伦之乐。
MU5735次航班上，有6位乘客是一起去广州参加亲友追悼会的。
6位乘客中，有4位40多岁的女性，一位30多岁的男性，还有一位，是10多岁的少年……
石女士的亲妹妹就是6人中的一个。石女士原计划和大家一起搭乘MU5735，但最后因改签提前抵达广州。
听到飞机出事的消息，她嚎啕大哭。
广西藤县坠机事故现场散落的飞机残骸。新华社记者 周华 摄
向思奇是MU5735的乘务长，今年是她在东航工作的第八个年头。
一张工作照里，她围着蓝红带花的丝巾，耳垂上一粒珍珠耳坠。
鲜红的唇微张，眼神柔和坚定，令人感到亲近和信赖。
向思奇的同事张峻闻可能是机组里年龄最小的工作人员。
他2020年大学毕业，和同学们一起，进入航空公司，成为职场新人。
他的一位大学女同学如今在南航工作，她在微博里写下了印象中的他，是一个个子高高的、穿白色卫衣和空军一号运动鞋的男生。
广西藤县坠机事故救援前方临时指挥部。新华社记者 周华 摄
MU5735头等舱里，有一位执飞了10年的空姐，今年34岁。
起飞前，她还和丈夫荣先生通电话，告诉他：“我要飞了。”可转眼，丈夫就接到飞机失事的消息。
悲痛欲绝，都不足以形容荣先生的心情。
他说：“执飞已十年的她，每一次都平安落地。”
所以这一次，他也愿意相信奇迹。
有人问：何为死亡？
答曰：万物皆永恒，卿不在。
我坐飞机的次数并不多，唯一遇到的一次气流颠簸，都令当时的我，呼吸急促、紧张到握拳。
我无法想象，如果这种事发生在自己或亲人身上，会是怎样？真的，想都不敢想。
更无法想象，昨天下午那个时刻，从8千米高空几乎直线下坠，当时飞机上的他们，经历了怎样的恐慌和绝望？
他们只是在一个非常普通的日子，坐上了非常普通的航班，他们可能还在想着下飞机后，与爱人团圆，和同事相见，只是没想到，一别或许就是永远。
最难过的离开，一定是毫无征兆的意外。
那些想做但还没来得及去做的事，想说但还没说出口的话，想见但还没去见的亲人，都还没来得及好好告别呀。
人生无常，明天和意外，永远不知道哪个先来。
真正的别离，没有桃花潭水，没有长亭古道，只不过在同样的撒满阳光的早上，有人留在了昨天。
本以为有些人，坐飞机就能见到，可这一次，或许只能在梦里相见。
今天，我才知道“落地给我发个信息”这句话，是多么珍贵。
它代表平安，代表有人时刻都在牵挂着你。
看多了世事无常，越发觉得当下平安生活的每一分、每一秒，都是运气、也是福气；
越发觉得，天地之间，若白驹过隙，忽然而已，珍惜当下，就是生活最大的意义。
时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，孩子长大、父母老去、亲人离开、物走星移。
所以，如果有时间，请你好好陪陪孩子，看着他们一点点长大，陪他们一起体验成长的乐趣；
如果有时间，请好好陪陪父母，对他们而言，最大的礼物，不是给他们多少钱，而是你有时间，陪着他们，聊聊家常；
也请你，好好珍惜自己的爱人，好好照顾自己的身体，和相爱的人在一起，平安就是福……
生命来来往往，来日并不方长。
所以，请好好珍惜当下的幸福吧。
不要在能说爱的时候，赌气地闭口不提。
不要在还能拥抱的时候，执拗地背过身去。
最后，祈祷失联的132人，重新回到亲人怀抱。
愿一切，都只是噩梦一场。
42 https://t.cn/R2Wx96v
【#两个渐冻症儿子先后离世捐角膜救助5人# 单亲母亲：曾获很多爱心者帮助】2月9日，17岁渐冻症男孩王卫康离世后如愿捐献出了眼角膜，7年前，他的哥哥王嘉宝也以同样的病症离世并捐献眼角膜，兄弟二人让五位患者重获光明。而在他们的背后，是一位默默付出27年的单亲妈妈，而她，也是一位遗体器官捐献志愿者。
两个儿子离世后捐献眼角膜让5人重获光明
今年47岁的毕玉在电话的另一端数次哽咽，王嘉宝是毕玉的大儿子。他出生时就有唇腭裂，3岁那年又被确诊为进行性肌营养不良症（俗称渐冻症），10岁就已不能走路。出生后已经做过两次全麻手术的他令毕玉万分心疼。因此，当年仅十二三岁的嘉宝拿着遥控器平静地提出自己将来想要捐献眼角膜时，毕玉的第一反应就是不同意。
“他喜欢看科教和法制类的节目，就是从那里得知可以捐献眼角膜的事情。”毕玉说，她从没听说过捐献眼角膜这回事，只觉得那样会让孩子更受罪，但自那之后，嘉宝仍隔三差五就跟毕玉提起想要捐献眼角膜，后来，是嘉宝在论坛上发表的一篇文章让事情出现了转机。毕玉说，嘉宝没上过学，那篇文章也没有分段落，但那句“与其化为灰烬，不如留下光明在人间”却深深地打动了她。
这之后，毕玉主动向当地红十字会咨询了解，在嘉宝签署眼角膜捐献志愿书的同一天，她也成为了人体器官捐献志愿者。
2015年1月，19岁的王嘉宝因心率衰竭离世，离世那天距离他20岁生日仅有56天。但是他却以另外一种方式“活”了下来，他捐赠的眼角膜让3个眼疾患者重见了光明。
嘉宝无法医治后，毕玉带着希望与丈夫又生下了第二个孩子，取名王卫康。卫康比嘉宝小10岁，可毕玉怎么都想不通，为何厄运会频频找上门。毕玉记得，卫康刚会走路时就感觉像他哥哥，“就是鸭子步，一拽一拽的，腿没力气，蹲下后站不起来，也不会跑。”即使有了心理预判，毕玉仍心存侥幸，直到卫康5岁时，也被诊断为和哥哥一样的病。
卫康稍大些后，有一次，毕玉试着问他“你怎么看哥哥想要捐献眼角膜的这个想法”，没想到卫康很自然地说，“挺好的，我也想跟我哥一样。”就这样，卫康也在眼角膜捐献表上签下了名字。
9天前，王卫康因心衰救治无效离世。2月18日，大庆眼库的工作人员刘丽辉告诉北京青年报记者，当时她接到卫康正在急救的电话时心里非常不舒服，到现在回想起来依然揪心。“毕玉很坚强，2015 年她的大儿子嘉宝走了之后，她就只有卫康了，但如今卫康也离开了，感觉她的精神支柱一下子就塌了”，刘丽辉回忆，来到医院后，毕玉的双眼已哭得红肿，在路上毕玉一直哭喊着“孩子你走了，让妈妈怎么办。”刘丽辉说，当年哥哥嘉宝的眼角膜捐献也是在大庆眼科医院进行的，兄弟二人共让五名患者重见了光明。
单亲妈妈悉心照顾两个渐冻儿子27年
一路走来，毕玉在艰难中挣扎着生存，用爱化作温暖解冻生命。据她讲述，小儿子卫康确诊后，丈夫开始天天在家酗酒，两人也经常吵架。那时候，曾有人劝毕玉“把爷仨扔下，你自己离开吧。”而毕玉也曾无数次打包好行李，但她却始终无法迈出家门。“我是两个孩子的妈妈，我实在不舍得”，此后不久，毕玉和丈夫协议离婚，丈夫离开了这个家，毕玉也成了单亲妈妈。
大草原上留有毕玉当时无助的身影，“我跪在地上哭。”结束了一场内心宣泄，毕玉在心里告诉自己，既然无法改变现实，就只能改变自己，让自己强大起来，才能照顾好两个孩子。
而两度经历丧子之痛让毕玉茫然无措，她现在经常走神，讲述的过程中也需要数次停顿歇息。她说，2月8日晚10点左右她才下直播，那时候儿子在一旁还很正常，可早上6点，卫康突然喊肚子疼。毕玉马上叫了急救车，可没想到，去医院的时候还是两个人，10日凌晨走出医院的却只剩下毕玉自己。“卫康被婆家人拉去了殡仪馆，凌晨3点，我抱着送卫康来医院时的那床被子走出住院部，明晃晃的路灯下只有我一个人了。”毕玉说。
她到现在还是无法相信，卫康会离开得这么突然。今年8月中旬开始，卫康一直教妈妈怎么操作直播带货，毕玉觉得自己什么都不会，没有才艺，也没有颜值，可卫康坚持让她对着屏幕讲故事就好，还经常提醒她“妈，到点儿了，该直播了。”毕玉说，平台货架上的商品都是卫康帮忙操作的，平时跟商家的沟通也是他搞定的，“他曾说过‘妈妈你一定要按时直播，等我走了你也要播’，可能是他知道自己身体不好了，临走前想给我留一个出路。”毕玉说，虽然让她直播带货是儿子的遗愿，但她目前无法打开直播平台，只要看到货架上儿子选的那些商品，她就会止不住地流泪。
毕玉说，如果大儿子嘉宝还活着，他今年已经27岁了。2月18日，毕玉告诉北青报记者，她有时会感觉，两个孩子都还在。“平时晚上每隔半小时我就要给孩子翻身，现在儿子走了，晚上我还是动不动就想着要帮他翻身。”27年来，毕玉晚上从没睡过一个整觉，但儿子离开后，她却久久难以入眠。她说，照顾儿子的这27年已经让自己和社会脱节了，她不知道下一步该怎么走，“哪怕再伺候他们20年我也愿意……”
社会的关爱让“渐冻”家庭“解冻”
毕玉记得，在她生活过得最苦的时候，社会爱心人士和妇联的帮助让她重拾希望。
她提到，大庆爱心传递志愿者协会会长白先生曾多次带领志愿者登门为这个家庭送去温暖，“志愿者们经常带着米、面和挂面上门来关心慰问我们，有时还帮着包饺子，感觉社会没有抛弃我们。”在爱的鼓励下，毕玉也加入了志愿者团队。“那时候感觉自己有一身使不完的劲儿，就想着帮助别人。”
毕玉还认识很多同病相怜的家庭，在社会爱心人士与困难家庭之间，她充当了一个联络人的角色，“并不是谁有钱才能做志愿者，虽然我财力有限，但我深知，有时只要一句鼓励的话就能温暖一个家庭。”毕玉说。
大庆市妇联的工作人员表示，毕玉一直是妇联人心中的牵挂和惦念。妇联的工作人员曾帮助毕玉出谋划策，让她包饺子在微信朋友圈卖。每逢春节、端午、中秋等节日，志愿者们都会带上大包小裹到毕玉家里，有时是米面油，有时是衣服和鞋子，有时是卫康爱吃的零食。
在各方的关怀帮助下，这个家终于有了起色。但回想起大儿子嘉宝，毕玉仍满心遗憾，“那时候由于经济条件受限，没给孩子吃到想吃的，但是卫康就不一样了，虾很贵，但我现在能经常买给他吃，一点遗憾也没有。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青Qnews】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
文/北京青年报记者 王婧懿
两个儿子离世后捐献眼角膜让5人重获光明
今年47岁的毕玉在电话的另一端数次哽咽，王嘉宝是毕玉的大儿子。他出生时就有唇腭裂，3岁那年又被确诊为进行性肌营养不良症（俗称渐冻症），10岁就已不能走路。出生后已经做过两次全麻手术的他令毕玉万分心疼。因此，当年仅十二三岁的嘉宝拿着遥控器平静地提出自己将来想要捐献眼角膜时，毕玉的第一反应就是不同意。
“他喜欢看科教和法制类的节目，就是从那里得知可以捐献眼角膜的事情。”毕玉说，她从没听说过捐献眼角膜这回事，只觉得那样会让孩子更受罪，但自那之后，嘉宝仍隔三差五就跟毕玉提起想要捐献眼角膜，后来，是嘉宝在论坛上发表的一篇文章让事情出现了转机。毕玉说，嘉宝没上过学，那篇文章也没有分段落，但那句“与其化为灰烬，不如留下光明在人间”却深深地打动了她。
这之后，毕玉主动向当地红十字会咨询了解，在嘉宝签署眼角膜捐献志愿书的同一天，她也成为了人体器官捐献志愿者。
2015年1月，19岁的王嘉宝因心率衰竭离世，离世那天距离他20岁生日仅有56天。但是他却以另外一种方式“活”了下来，他捐赠的眼角膜让3个眼疾患者重见了光明。
嘉宝无法医治后，毕玉带着希望与丈夫又生下了第二个孩子，取名王卫康。卫康比嘉宝小10岁，可毕玉怎么都想不通，为何厄运会频频找上门。毕玉记得，卫康刚会走路时就感觉像他哥哥，“就是鸭子步，一拽一拽的，腿没力气，蹲下后站不起来，也不会跑。”即使有了心理预判，毕玉仍心存侥幸，直到卫康5岁时，也被诊断为和哥哥一样的病。
卫康稍大些后，有一次，毕玉试着问他“你怎么看哥哥想要捐献眼角膜的这个想法”，没想到卫康很自然地说，“挺好的，我也想跟我哥一样。”就这样，卫康也在眼角膜捐献表上签下了名字。
9天前，王卫康因心衰救治无效离世。2月18日，大庆眼库的工作人员刘丽辉告诉北京青年报记者，当时她接到卫康正在急救的电话时心里非常不舒服，到现在回想起来依然揪心。“毕玉很坚强，2015 年她的大儿子嘉宝走了之后，她就只有卫康了，但如今卫康也离开了，感觉她的精神支柱一下子就塌了”，刘丽辉回忆，来到医院后，毕玉的双眼已哭得红肿，在路上毕玉一直哭喊着“孩子你走了，让妈妈怎么办。”刘丽辉说，当年哥哥嘉宝的眼角膜捐献也是在大庆眼科医院进行的，兄弟二人共让五名患者重见了光明。
单亲妈妈悉心照顾两个渐冻儿子27年
一路走来，毕玉在艰难中挣扎着生存，用爱化作温暖解冻生命。据她讲述，小儿子卫康确诊后，丈夫开始天天在家酗酒，两人也经常吵架。那时候，曾有人劝毕玉“把爷仨扔下，你自己离开吧。”而毕玉也曾无数次打包好行李，但她却始终无法迈出家门。“我是两个孩子的妈妈，我实在不舍得”，此后不久，毕玉和丈夫协议离婚，丈夫离开了这个家，毕玉也成了单亲妈妈。
大草原上留有毕玉当时无助的身影，“我跪在地上哭。”结束了一场内心宣泄，毕玉在心里告诉自己，既然无法改变现实，就只能改变自己，让自己强大起来，才能照顾好两个孩子。
而两度经历丧子之痛让毕玉茫然无措，她现在经常走神，讲述的过程中也需要数次停顿歇息。她说，2月8日晚10点左右她才下直播，那时候儿子在一旁还很正常，可早上6点，卫康突然喊肚子疼。毕玉马上叫了急救车，可没想到，去医院的时候还是两个人，10日凌晨走出医院的却只剩下毕玉自己。“卫康被婆家人拉去了殡仪馆，凌晨3点，我抱着送卫康来医院时的那床被子走出住院部，明晃晃的路灯下只有我一个人了。”毕玉说。
她到现在还是无法相信，卫康会离开得这么突然。今年8月中旬开始，卫康一直教妈妈怎么操作直播带货，毕玉觉得自己什么都不会，没有才艺，也没有颜值，可卫康坚持让她对着屏幕讲故事就好，还经常提醒她“妈，到点儿了，该直播了。”毕玉说，平台货架上的商品都是卫康帮忙操作的，平时跟商家的沟通也是他搞定的，“他曾说过‘妈妈你一定要按时直播，等我走了你也要播’，可能是他知道自己身体不好了，临走前想给我留一个出路。”毕玉说，虽然让她直播带货是儿子的遗愿，但她目前无法打开直播平台，只要看到货架上儿子选的那些商品，她就会止不住地流泪。
毕玉说，如果大儿子嘉宝还活着，他今年已经27岁了。2月18日，毕玉告诉北青报记者，她有时会感觉，两个孩子都还在。“平时晚上每隔半小时我就要给孩子翻身，现在儿子走了，晚上我还是动不动就想着要帮他翻身。”27年来，毕玉晚上从没睡过一个整觉，但儿子离开后，她却久久难以入眠。她说，照顾儿子的这27年已经让自己和社会脱节了，她不知道下一步该怎么走，“哪怕再伺候他们20年我也愿意……”
社会的关爱让“渐冻”家庭“解冻”
毕玉记得，在她生活过得最苦的时候，社会爱心人士和妇联的帮助让她重拾希望。
她提到，大庆爱心传递志愿者协会会长白先生曾多次带领志愿者登门为这个家庭送去温暖，“志愿者们经常带着米、面和挂面上门来关心慰问我们，有时还帮着包饺子，感觉社会没有抛弃我们。”在爱的鼓励下，毕玉也加入了志愿者团队。“那时候感觉自己有一身使不完的劲儿，就想着帮助别人。”
毕玉还认识很多同病相怜的家庭，在社会爱心人士与困难家庭之间，她充当了一个联络人的角色，“并不是谁有钱才能做志愿者，虽然我财力有限，但我深知，有时只要一句鼓励的话就能温暖一个家庭。”毕玉说。
大庆市妇联的工作人员表示，毕玉一直是妇联人心中的牵挂和惦念。妇联的工作人员曾帮助毕玉出谋划策，让她包饺子在微信朋友圈卖。每逢春节、端午、中秋等节日，志愿者们都会带上大包小裹到毕玉家里，有时是米面油，有时是衣服和鞋子，有时是卫康爱吃的零食。
在各方的关怀帮助下，这个家终于有了起色。但回想起大儿子嘉宝，毕玉仍满心遗憾，“那时候由于经济条件受限，没给孩子吃到想吃的，但是卫康就不一样了，虾很贵，但我现在能经常买给他吃，一点遗憾也没有。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青Qnews】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
文/北京青年报记者 王婧懿
撰文：悟空美编：田青校对：紫藤前瞻才是价值，同步只是解析，滞后那是回顾。大家好，我是【东哥探盘】团队的悟空。今天，聊一个空洞但也许很有用的话题。早在2017年，笔者就提出了楼市的南北分化，并指明要购买的城市——深圳，同时也在那个远郊盘如日中天众人打鸡血的情况下，力劝大家回归主城，并提出四环内、改善盘、大开发商、近地铁、有学校的理论。从现在看，过去买了满足这些条件的楼盘，绝对跑赢大多数购房者。以上两个前瞻性的结论，让悟空如纱布擦屁股——露了一手！今天，也就是在2021年，悟空将试着分析郑州未来人口的流向及NEW MONEY的流向，不谈背后的逻辑，不谈虚无缥缈的规划、不谈空洞的大理论，不打太极，明确指出我判断的潜力区域及楼盘。——1——最不可能逆袭的两个区域实现逆袭管南富田城九鼎公馆3号院怼到了17000！金水北瀚宇天悦城怼到了21000！要知道，在横盘期，很多区域的新房和二手房都在降价，很多人在2017年之后买房，不降价，就已经跑赢了整体基本面。而在哀嚎遍野的远郊，很多人首付都跌没了！荥阳某些楼盘怼到5000多，平原新区、南龙湖甚至出现4字头的楼盘！远郊区域量价齐跌是不争的事实，但是在过去被普遍看好的明星区域，这几年房价只能用平平无奇来形容。比如，被视为接上郑州另一条大腿的“常西湖新区组团”；比如，政企联合开发，又是滨河、又是国际的CLD；再比如打算抱着北龙湖上位的金水科教园区组团；在远郊哀嚎、重点区域平平无奇的常态下，管南和金水北重磅逆袭！虽然，瀚宇天悦城及富田城九鼎公馆的价格只是极个别现象。但是，不可否认的是，管南和金水北价格整体都出现不同程度的上扬。很多人打心眼里看不懂，管南脏乱差，大车横行，道路七拐八扭，关键是供应量还特大，随便一个楼盘动辄都千亩起步！至于金水北，比起管南也好不到哪里去，此前城中村众多，区域历史包袱沉重，关键的是，各个楼盘容积率还贼高！除了这些硬伤之外，从规划的角度看，不管是管南还是金水北，都没有高大上的加持！你是C字头吗（CBD\CLD\CCD）？你有超高层吗？你有这馆那场所吗？你规划有各种高大上的写字楼吗？阳光照射下玻璃幕墙bling bling的那种。管南、金水北老脸一红，不好意思，我啥都没，但我就是涨价了！尽管现在出现一定回调，但整体还是涨了！你们啥都有，为啥不涨？你们环境那么好，为啥还降价？其实，看似不合理的事情，如果你从人口、从人性的角度去分析，这一切，其实十分合理！只是，很多人此前没有看到，甚至在2016-2017年，很多人发了疯的去买远郊的概念区域，自认为自己眼光高人一等，提前入场占座的的时候，悟空就说主城才是王道。如今，事实说明了一切。管南、金水北热销的背后，隐藏的其实是一个郑州人口迁徙的大革命！——2——背后人口置业的空间迁徙革命房价跟着人口走，人口跟着饭碗走！在过去，郑州发展越来越好，吸引的人口越来越多，已经成为共识！但是，被吸引到郑州的新郑州人，以及老郑州人新的置业方向，却出现了分歧。这种分歧，本质上是对城市发展方向，人们置业方向的判断。比如，很多人认为，郑州东强，发展会一路向东，人口也会一路向东，把目光主要集中在郑州东部、甚至开封西区。比如，很多人认为，瘸腿发展的郑州，不利于长久，在郑东发展到一定程度后，郑西才是下一个发展方向，一心两翼才是王道！CCD才是下一个风口！还有人认为，工作CBD，生活CLD，与东区有一定距离的滨河才是下一个风口！但事实证明，以上各个区域在过去几年人口导入并不多，房价也基本稳定。那么，管南，金水北环境一般，规划一般，为什么涨？你要明白，一个区域，为什么乱？人多车多才会乱！为什么脏、差，是因为人均占有资源少，清理不够及时才会脏差！这对于区域环境是一个坏事，但对于楼市是好事，因为人多，需求就相对多。我们根据规划、根据环境、根据配套去判断一个区域的楼市，为什么很少有人预判管南、金水北的涨幅？是因为不够专业？其实不是，恰恰是因为太专业了！但是，你用专业的眼光，去衡量大部分不专业人的买房心理，肯定会出差错！在楼市横盘期，大部分普通人买房是什么心理？价格合适；配套能满足当下基本的生活条件；上班相对方便；离我现在居住的地方比较近。以上四条，对于大部分购房者而言，比起什么高大上的规划、什么诗和远方、比起什么城市发展逻辑都要重要的多。尤其是第四条，离我现在居住的地方比较近，是众多购房者买房最重要的因素。那么我们再来看管南和金水北，本身就是大量的地缘群体，同时离就业机会东区比较近，通勤比较方便，关键是此前价格相对合理，因此，吸引了大量人口。并且，这一趋势，未来短时间内不可逆。当三环内饱和，东区发展基本成熟后，很多人没有跳过东区向更远的郑东置业，也没有调转头去郑西置业。而是朝着临近东区的老城区南北自然聚集！这堪称一场人口迁徙的大革命！一个很多人没有预料到的结果。很多新郑州人，很多老城新生一代，并没有把目光投上各个规划好的明星区域，在买不起东区的情况下，选择了成熟度尚可，离东区近的区域。因此，在上一阶段，管南、金水北实现了逆袭！很多人理解房地产，都是从专业的角度去理解，但悟空更愿意站在人性的角度去解读。你千言万语去诠释一个区域，但就败在人家“离家近”“方便”的置业心理上！——3——两个区域，几个楼盘再次强调，同步只是解析，滞后那是回顾，前瞻才是价值。深圳的大涨意料之中。管南金水北绝对符合悟空之前的郑州置业理论。管南和金水北已经到了阶段性的高点，那么下一阶段，看好哪里？不怕打脸，直接明牌：龙子湖及周边、高新区四环内的区域。同样，遵循上面几个逻辑1.现阶段价格合适；2.经过多年发展，配套能满足当下基本的生活条件；3.上班相对近，就业机会众多；2020年底，高新区拥有科技型中小企业2103家，在孵企业3730家，拥有国家知识产权优势企业10家、示范企业3家，河南省知识产权强企18家；省级以上研发机构317家，建设有国家级重大科研基础设施国家超级计算郑州中心、5个国家重点实验室和2个国家级大学科技园。随着9月6日郑州千味央厨食品股份有限公司正式登陆A股市场，高新区已经诞生18家A股上市公司，行业涵盖物联网、电子信息、生物医药、新材料、节能环保等领域。而龙子湖湖心岛，更是各种产业总部的聚集地，根本无需列举！4.离我现在居住的地方比较近。高新区和龙子湖，分别依托于郑大、河大两个全省最牛B的高校，同时还有河南工业大学、河南财经政法大学等辅助，未来周边会不断产生大量高端“地缘”群体！环境好、配套相对成熟、产业多、有大学，离老城区人流密集区近，多种加持下，个人非常看好高新区、龙子湖周边未来的楼市！事实上，过去一段时间，高新区成交量一直是郑州第一名！我们明白，价格下跌的重要信号是成交量下跌，价格上涨的信号是成交量的上涨，高新区，未来不可限量。再说龙子湖，周边二手房和新房供应有限，成交量在郑州范围内一直默默无闻！但是，大家可以看看周边小区近几年的涨幅！高达200%以上！2016年，如永威五月花城、正商书香华府、新芒果和郡、正商铂钻的涨幅都翻倍，而郑州当时普涨仅60%左右，而在房价下行的这几年，很多房子的涨幅都吐回去不少，而龙子湖周边二手房非常抗跌！有兴趣的，一定可以去房管局官网查查高新区的成交量，去贝壳看看龙子湖周边二手房的成交数据！以上这些龙子湖的二手房，包括如今高新区四环内大房企的改善新盘，二手房，价格合适基本都是当下买房的最佳选择之一！我可以负责任的说，这些楼盘，楼市下行他们坚挺，楼市上行涨幅一定跑赢大势。现在横盘期，可以找一个利率相对低的节点上车。——4——价值共识贵的东西，未来会更贵。现在成交量高的区域，未来成交量会更高。房子，包括一切贵的东西，之所以贵，是因为有价值共识。钻石、和田玉、古玩甚至黄金本就没有价值，认可的人多了，流通的多了，成为“一般等价物”，就有了价值。买房子也是一样，千万不要你以为，你要弄明白大多数人怎么以为。房子这个东西太特殊了，错的人多了，就是对的，因为大多数人决定购买力。你不看大多数人的置业想法，去买一些当下就争议不断的区域，怎么可能不入坑。相反，如果你掌握了大多数人的置业想法和方向，顺势而为，想赔钱，真的很难！有人说，悟空，你又在失心疯，你这是一派胡言，月薪几K的小编在教身价百万的人买房。我只想说，那些几K几K的都是水平不咋地的，真正的牛人，薪水都是用“W”作为计量单位!就比如我。0.35W。▼往期文章：备注：
✋热门推荐