我真不知道艺术若没有了一定程度的安宁或精神上的从容自若还能否存在；没有一定程度的安宁，就既不会有哲学、宗教，也不会有绘画或诗歌。而现代生活的一大特征就是废除这种安宁，因此，我们有失去艺术的危险，同时失去艺术所要求的灵魂的安宁。所以当你问我是否在参与时，我当然是在参与，因为我不得不迎接这一挑战。这不是道德考量的挑战——也就是说，我不会对自己说，我是一个教师、领袖或先知，必须把一个道德教训带给美国公众。我受到的召唤是成为一名作家、小说家，而不是一个道德家。我想每个作家都会觉得自己写的东西里有一种隐含的道德意味，他不需要对他所投身的事情做明确的道德说明。但我说，每个人都是不情愿地参与着，这才是真正的答案。问题是，你如何克服这些噪声呢？——索尔·贝娄《太多值得思考的事物》

《一座死城》
这是一座死城
没有一辆车在路上
没有一个人在行走
纵然烈日熊熊
一两块云打下的阴影
也能让羊群恐慌

窗外的黑鸟叫声噪杂
憋在屋内的黑狗绝望地抽泣
孩子疯狂的哭喊
没有一种声音与这晴朗的天空辉映

看不见泥里的虫子如何悲伤
野外的蜜蜂怎样徒劳
花儿失去了笑容与色彩
阴云与恐惧围起的暗牢

固定在一个小小方格里
于四野之中低洼处掩埋
厚重的空气压的难以喘息
白昼犹如黑夜
黑暗中万物奏起的安魂曲

春天的阳光一直撒到屠宰场
甚至死亡和坟墓都是美的
树木葱郁
把生命伸到死者的心中
在这充满爱的季节
不会不让希望在灰烬中燃起
在阳光中归来

阳光
劈开头顶和人群中的阴云
以野火燎原之势
焚灭这沉重的恐慌以及
摧毁这厚厚的四方围墙
空气，阳光与呼吸重生

祖国大地一条条春江之水
怀抱着阳光
以雷霆的声音击碎这死寂
以闪电的速度在奔涌
朝向这里
滋润这座干裂的死城
#诗歌[超话]# https://t.cn/RVJk9aF

日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。
明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。 此诗载于《全唐诗》卷一百八十四。下面是中国屈原学会常务理事、中国作家协会会员常振国先生对此诗的赏析。诗的标题“哭”字，表现了诗人失去好友的悲痛和两人超越国籍的真挚感情，使诗歌笼罩着一层哀惋的气氛。“日本晁卿辞帝都”，帝都即唐代京都长安，诗用赋的手法，一开头就直接点明人和事。诗人回忆起不久前欢送晁衡返国时的盛况：唐玄宗亲自题诗相送，好友们也纷纷赠诗，表达美好的祝愿和殷切的希望。晁衡也写诗答赠，抒发了惜别之情。“征帆一片绕蓬壶”，紧承上句。作者的思绪由近及远，凭借想象，揣度着晁衡在大海中航行的种种情景。“征帆一片”写得真切传神。船行驶在辽阔无际的大海上，随着风浪上下颠簸，时隐时现，远远望去，恰如一片树叶飘浮在水面。“绕蓬壶”三字放在“征帆一片”之后更是微妙。“蓬壶”即传说中的蓬莱仙岛，这里泛指海外三神山，以扣合晁衡归途中岛屿众多的特点，与“绕”字相应。同时，“征帆一片”，飘泊远航，亦隐含了晁衡的即将遇难。“明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧”。这两句，诗人运用比兴的手法，对晁衡作了高度评价，表达了他的无限怀念之情。前一句暗指晁衡遇难，明月象征着晁衡品德的高洁，而晁衡的溺海身亡，就如同皓洁的明月沉沦于湛蓝的大海之中，含意深邃，艺术境界清丽幽婉，同上联中对征帆远航环境的描写结合起来，既显得自然而贴切，又令人无限惋惜和哀愁。末句以景写情，寄兴深微。苍梧，指郁洲山，据《一统志》，郁洲山在淮安府海州朐山东北海中。晁衡的不幸遭遇，不仅使诗人悲痛万分，连天宇也好似愁容满面。层层白色的愁云笼罩着海上的苍梧山，沉痛地哀悼晁衡的仙去。诗人这里以拟人化的手法，通过写白云的愁来表达自己的愁，使诗句更加迂曲含蓄，这就把悲剧的气氛渲染得更加浓厚，令人回味无穷。诗忌浅而显。李白在这首诗中，把友人逝去、自己极度悲痛的感情用优美的比喻和丰富的联想，表达得含蓄、丰富而又不落俗套，体现了非凡的艺术才能。李白的诗歌素有清新自然、浪漫飘逸的特色，在这首短诗中，读者也能体味到他所特有的风格。虽是悼诗，却是寄哀情于景物，借景物以抒哀情，显得自然而又潇洒。李白用“明月”比喻晁衡品德非常纯净；用“白云愁色”表明他对晁衡的仙去极度悲痛。他与晁衡的友谊，不仅是盛唐文坛的佳话，也是中日两国人民友好交往历史的美好一页。参考资料：
1、萧涤非 等 ．唐诗鉴赏辞典 ．上海 ：上海辞书出版社 ，1983年12月版 ：第363-363页 ．