《跨越时空的对话之二》
——作者:北外阮麒多(2022.1.14)
我叫阮麒多,是俄语学院的一名新生,波斯文学概论是我在机缘巧合之中的选择,让我在大一最迷茫的关口碰到于老师,带着命中注定般的幸运。
十六个星光璀璨的夜晚,光辉却照亮了半年的日子,阿语楼202仿佛拥有一道结界,世事的喧嚣在外头,我们在里头,在伊朗茶的清香中,思想乘了风,去往神秘古老的波斯文学的殿堂。
这门课有关波斯神话、历史、文学及地理知识,于老师以文学为核心,强大的知识底蕴积淀,让她可以轻松地拓展,而这堂课让我惊艳的,是同学们探讨、专研精神,他们在课堂上的分享,显示出广博的知识涵养,在那些近乎虔诚的目光中,我深深感受到自己的渺小。
这里是北外,是与世界连接,文明文化碰撞的殿堂;是来自与天南地北的人的连接,是不同思想文化的碰撞。而我在那间小小教室中,收获了太阳般的温暖,那是爱的连接。我开始注意到我和你、我与天地、国家与国家、国家与社会的连接,如果没有爱,就没有创造,就没有知识的海洋。可见人与人之间、人与天地之间的爱多么重要啊!
初入大学的我们,对论文如何撰写可谓一窍不通,于老师在学期中,竟然请中文学院博导杜教授专专门来为我们指导,让同学们的业务能力都得到了显著提升,大家慢慢确立了自己的写作方向,搜集文献,投入研究。而我由于基础浅薄,在不同主题间举棋不定,还是在于老师对我们所有同学敞开的办公室中,才茅塞顿开,最终选择了我以搜集过很多资料的中伊文学交流入手,又由于这是一个很大的方向,遂单独探究诗坛四柱——菲尔多西,萨迪,鲁米,哈菲兹作品中,浅谈中伊文学。于老师让一个个离我本来很遥远的诗人突然近了,鲜活了,那充满着芬芳的诗句,那灵动的思想,马儿一样的,驰骋着,在诗的国度。无法描述的心情,从秋叶到冬雪,伴我走过乡愁离绪。我曾见过那样一个如太阳般炽热,如月辉般温柔的人,靠着这个,我想我能走过人生中所有寒冬。
“无法畅饮黎明如同春泉的人,无法品味夕阳如晚宴的人。”我在鲁米的诗句中看到了曾经的自己,我究竟错过了多少美好,错过了多少大自然主动向我伸出的连接,幸运的是,以后不会了,我将同太阳问候,同群星温柔,哦,是这堂课让我觉得,万物都是可爱的啊。
#波斯文学茶社##波斯文学##北京外国语大学#
——作者:北外阮麒多(2022.1.14)
我叫阮麒多,是俄语学院的一名新生,波斯文学概论是我在机缘巧合之中的选择,让我在大一最迷茫的关口碰到于老师,带着命中注定般的幸运。
十六个星光璀璨的夜晚,光辉却照亮了半年的日子,阿语楼202仿佛拥有一道结界,世事的喧嚣在外头,我们在里头,在伊朗茶的清香中,思想乘了风,去往神秘古老的波斯文学的殿堂。
这门课有关波斯神话、历史、文学及地理知识,于老师以文学为核心,强大的知识底蕴积淀,让她可以轻松地拓展,而这堂课让我惊艳的,是同学们探讨、专研精神,他们在课堂上的分享,显示出广博的知识涵养,在那些近乎虔诚的目光中,我深深感受到自己的渺小。
这里是北外,是与世界连接,文明文化碰撞的殿堂;是来自与天南地北的人的连接,是不同思想文化的碰撞。而我在那间小小教室中,收获了太阳般的温暖,那是爱的连接。我开始注意到我和你、我与天地、国家与国家、国家与社会的连接,如果没有爱,就没有创造,就没有知识的海洋。可见人与人之间、人与天地之间的爱多么重要啊!
初入大学的我们,对论文如何撰写可谓一窍不通,于老师在学期中,竟然请中文学院博导杜教授专专门来为我们指导,让同学们的业务能力都得到了显著提升,大家慢慢确立了自己的写作方向,搜集文献,投入研究。而我由于基础浅薄,在不同主题间举棋不定,还是在于老师对我们所有同学敞开的办公室中,才茅塞顿开,最终选择了我以搜集过很多资料的中伊文学交流入手,又由于这是一个很大的方向,遂单独探究诗坛四柱——菲尔多西,萨迪,鲁米,哈菲兹作品中,浅谈中伊文学。于老师让一个个离我本来很遥远的诗人突然近了,鲜活了,那充满着芬芳的诗句,那灵动的思想,马儿一样的,驰骋着,在诗的国度。无法描述的心情,从秋叶到冬雪,伴我走过乡愁离绪。我曾见过那样一个如太阳般炽热,如月辉般温柔的人,靠着这个,我想我能走过人生中所有寒冬。
“无法畅饮黎明如同春泉的人,无法品味夕阳如晚宴的人。”我在鲁米的诗句中看到了曾经的自己,我究竟错过了多少美好,错过了多少大自然主动向我伸出的连接,幸运的是,以后不会了,我将同太阳问候,同群星温柔,哦,是这堂课让我觉得,万物都是可爱的啊。
#波斯文学茶社##波斯文学##北京外国语大学#
六月,漫游在锡林郭勒的夏日春潮里#带着微博去旅行# #旅游推荐# #旅游攻略# #自驾游# #内蒙古旅游攻略#
原创 路泞 中国民航杂志
01
如此丰富的地貌,让国土上的巡行从不缺乏舒畅和新奇。八方四季的美好,可以次第享用,更遥远的异域,不如当下的旅程惬意。是啊,杨花柳絮之后的盛夏,北方的草原上,云和羊群一样白,静谧安好,虫鸣如交响一样动听。
锡林是山,郭勒为河——壮丽开阔的夏天,就是为摇下车窗的风存在的。过了最剔透的冬天,春天姗姗来迟之后,熏风沁人心脾的纯净离两千万人的首都只有一白天车程,且行且歌的花开在旅途。
从德胜门算起,顺着京藏高速北上,城市的喧嚣与固化的日常就在身后了。车里应该有音乐,风景怎么就都动人了。过了张北之后就是锡林郭勒——太仆寺旗,我国重要的白酒产地之一,说起“闷倒驴”,“烧刀子”显得有些力不从心。草原白酒给人们的豪放是多维度的更始,往北的开阔属于质朴而华丽的铺陈,再也想不起一夜之前繁琐的庸碌。
调适身心,你肯定有许多方案。而感到夏日来临之时,无边无际的草原和玉山堆垒般的云朵之间,一车几人,驭风而上,顺着公路的北面,锡林郭勒能给你的身心以最恰当的洗涤——绿色原野,本来亘古,你可曾一骑临风,碧空迎面而来;蓝天浸落在澄清的水里,牛羊饮食,涟漪时时拨开云彩;还有那草原上的朋友们,正在夏日的欢愉里等着你,歌舞在阳光中,饮宴于月升时,值得眷恋的时光,赞颂这优雅与奔放的夏天。锡林郭勒的魅力——四季之一——就是这样,简练明快,路一样坦荡,风般的明澈。
让我们开始,在同一个太阳下面在一个白昼里便沉浸在温凉的夜风中,然后醒来,呼吸之间的眼帘启合,现实已然换了概念。
02
只有到达你才会知道,自驾在锡林郭勒草原风景大道中,千里之内的芳草萋萋,总归是欲罢不能的流连,归期将一再被推迟。城市夏天的酷热与紧张,想起来都为之胆寒。由俭入奢吧,早餐可不要一步到位蒙餐早茶的豪横,一壶奶茶,浸润的奶豆腐奶疙瘩,配上那肉馅儿无可挑剔的肉饼,这一天的精神头儿就有了。
锡林浩特是座缓慢的城市,来自四面的风里,都有青草的气味,从不止息。
丘陵起伏的草原上,河流被牛羊追逐。锡林郭勒盟是离我国首都最近的边疆地区,20多万平方公里的国境线就有 1098 公里,所以“锡林郭勒千里草原风景大道”绝非虚言。多数攻略里对其中包含的主线、干线以及支线的语焉不详,源于很难对每一种巡行厚此薄彼。只要身在那里,唯一缺乏的可能就是时间了。
我们先按图索骥672公里主线,从高度数白酒爱好者的圣地太仆寺旗,往多伦、正蓝旗到达锡林浩特市,然后深入草原中的西乌珠穆沁旗、东乌珠穆沁旗和乌拉盖。自驾游不是跑里程,所以8条干线总长度约1100公里的干线才是串联锡林郭勒名胜的项链。
“中国马都”锡林郭勒,太仆寺御马苑里怎么能不折腾个够;多伦湖和白音部落的典型草原风情也很需要时间;历史是时间的备忘录,大名鼎鼎的元上都遗址是内蒙古唯一列入《世界遗产名录》之处,金戈铁马的往昔只余古风阵阵。接着就是正蓝旗的上都湖原生态牧场和金莲川草原,天高云阔。
穿越浑善达克沙地,能更好地理解水草丰美的地方羊“饭来张口”,更适合炖,而苏尼特羊的鲜美来自沙地中不停地觅食,肌理劲拔;贝子庙和中国马都核心区都是锡林浩特市的招牌,古往今来的融合与呼应;还有应接不暇的蒙古汗城、游牧部落、成吉思汗瞭望山、乌兰五台……边境上,从珠恩嘎达布其口岸、乌里雅斯太山,可以继续到达乌拉盖九曲弯、芍药谷、乌拉盖湖、布林泉。其中兵团小镇会有特殊的体验。锡林浩特就是当代“知青文学”的发源地之一。张承志的《黑骏马》、马波的《血色黄昏》都是名著,姜戎的《狼图腾》被拍成电影最广为人知的,还就是在小说故事发生地——“天边草原”乌拉盖拍摄。那年,锡林郭勒开始闻名遐迩。
还有6条支线可以推荐,总长度1500公里,考验的是你假期的长度。东乌旗到锡林浩特,从锡林浩特经阿巴嘎旗到苏尼特左旗,或者苏尼特左旗到国门口岸二连浩特市,要么还是苏尼特左旗到苏尼特右旗来回吃最顶级的羊肉,还能从苏尼特左旗去正镶白旗,或者这么走:正蓝旗、正镶白旗、镶黄旗,回到苏尼特右旗……不用担心你的车况,那种舒缓的宜人里是不会有疾驰的冲动的。
作为一个自驾及郊野爱好者,我可以负责地讲,去锡林郭勒最直接的优点就是老幼咸宜、质优价廉。你得明白我不是仅仅说奶和肉的可口与安心,还有一路宜居洁净的宿处,而且根本没有执拗越野爱好者所需要的艰险。唯一要注意的是与你一样热爱草原的双翅目昆虫,我想高效有机的防蚊液年年也在换代普及。不过你可能真就看不见那个上厕所晃屁股的锡盟人李诞所说的麦克风一样大的蚊子——他说起故乡的诙谐可以理解为乡愁。
我也不信人人都会把年假仅仅挥霍到夏天的锡林郭勒——冬天也只隔了阵秋风啊。也可以根据全国100条精品主题旅游线路中的“锡林郭勒2日环湖访古探秘之旅”,留出档期给冰与火之时的凛冬锡盟。
中国之大,那么多精彩可以随心所欲。推荐的锡林郭勒两日游,也浓缩了风情中的个性。第一天从锡林浩特到高格斯台河沙地旅游牧场和百格利生态旅游牧场,百灵鸟一直鸣叫着。看了元上都遗迹,晚上住在多伦。第二天出发去多伦湖之后,回锡林浩特。这个安排适合坐飞机去,原地租车开拔,紧凑而精彩。
如果之后回忆起旅程,记得想象一下多伦湖畔叶子黄了的那些天,是被认为与九寨沟彼时一样——中国最美的秋景……
原创 路泞 中国民航杂志
01
如此丰富的地貌,让国土上的巡行从不缺乏舒畅和新奇。八方四季的美好,可以次第享用,更遥远的异域,不如当下的旅程惬意。是啊,杨花柳絮之后的盛夏,北方的草原上,云和羊群一样白,静谧安好,虫鸣如交响一样动听。
锡林是山,郭勒为河——壮丽开阔的夏天,就是为摇下车窗的风存在的。过了最剔透的冬天,春天姗姗来迟之后,熏风沁人心脾的纯净离两千万人的首都只有一白天车程,且行且歌的花开在旅途。
从德胜门算起,顺着京藏高速北上,城市的喧嚣与固化的日常就在身后了。车里应该有音乐,风景怎么就都动人了。过了张北之后就是锡林郭勒——太仆寺旗,我国重要的白酒产地之一,说起“闷倒驴”,“烧刀子”显得有些力不从心。草原白酒给人们的豪放是多维度的更始,往北的开阔属于质朴而华丽的铺陈,再也想不起一夜之前繁琐的庸碌。
调适身心,你肯定有许多方案。而感到夏日来临之时,无边无际的草原和玉山堆垒般的云朵之间,一车几人,驭风而上,顺着公路的北面,锡林郭勒能给你的身心以最恰当的洗涤——绿色原野,本来亘古,你可曾一骑临风,碧空迎面而来;蓝天浸落在澄清的水里,牛羊饮食,涟漪时时拨开云彩;还有那草原上的朋友们,正在夏日的欢愉里等着你,歌舞在阳光中,饮宴于月升时,值得眷恋的时光,赞颂这优雅与奔放的夏天。锡林郭勒的魅力——四季之一——就是这样,简练明快,路一样坦荡,风般的明澈。
让我们开始,在同一个太阳下面在一个白昼里便沉浸在温凉的夜风中,然后醒来,呼吸之间的眼帘启合,现实已然换了概念。
02
只有到达你才会知道,自驾在锡林郭勒草原风景大道中,千里之内的芳草萋萋,总归是欲罢不能的流连,归期将一再被推迟。城市夏天的酷热与紧张,想起来都为之胆寒。由俭入奢吧,早餐可不要一步到位蒙餐早茶的豪横,一壶奶茶,浸润的奶豆腐奶疙瘩,配上那肉馅儿无可挑剔的肉饼,这一天的精神头儿就有了。
锡林浩特是座缓慢的城市,来自四面的风里,都有青草的气味,从不止息。
丘陵起伏的草原上,河流被牛羊追逐。锡林郭勒盟是离我国首都最近的边疆地区,20多万平方公里的国境线就有 1098 公里,所以“锡林郭勒千里草原风景大道”绝非虚言。多数攻略里对其中包含的主线、干线以及支线的语焉不详,源于很难对每一种巡行厚此薄彼。只要身在那里,唯一缺乏的可能就是时间了。
我们先按图索骥672公里主线,从高度数白酒爱好者的圣地太仆寺旗,往多伦、正蓝旗到达锡林浩特市,然后深入草原中的西乌珠穆沁旗、东乌珠穆沁旗和乌拉盖。自驾游不是跑里程,所以8条干线总长度约1100公里的干线才是串联锡林郭勒名胜的项链。
“中国马都”锡林郭勒,太仆寺御马苑里怎么能不折腾个够;多伦湖和白音部落的典型草原风情也很需要时间;历史是时间的备忘录,大名鼎鼎的元上都遗址是内蒙古唯一列入《世界遗产名录》之处,金戈铁马的往昔只余古风阵阵。接着就是正蓝旗的上都湖原生态牧场和金莲川草原,天高云阔。
穿越浑善达克沙地,能更好地理解水草丰美的地方羊“饭来张口”,更适合炖,而苏尼特羊的鲜美来自沙地中不停地觅食,肌理劲拔;贝子庙和中国马都核心区都是锡林浩特市的招牌,古往今来的融合与呼应;还有应接不暇的蒙古汗城、游牧部落、成吉思汗瞭望山、乌兰五台……边境上,从珠恩嘎达布其口岸、乌里雅斯太山,可以继续到达乌拉盖九曲弯、芍药谷、乌拉盖湖、布林泉。其中兵团小镇会有特殊的体验。锡林浩特就是当代“知青文学”的发源地之一。张承志的《黑骏马》、马波的《血色黄昏》都是名著,姜戎的《狼图腾》被拍成电影最广为人知的,还就是在小说故事发生地——“天边草原”乌拉盖拍摄。那年,锡林郭勒开始闻名遐迩。
还有6条支线可以推荐,总长度1500公里,考验的是你假期的长度。东乌旗到锡林浩特,从锡林浩特经阿巴嘎旗到苏尼特左旗,或者苏尼特左旗到国门口岸二连浩特市,要么还是苏尼特左旗到苏尼特右旗来回吃最顶级的羊肉,还能从苏尼特左旗去正镶白旗,或者这么走:正蓝旗、正镶白旗、镶黄旗,回到苏尼特右旗……不用担心你的车况,那种舒缓的宜人里是不会有疾驰的冲动的。
作为一个自驾及郊野爱好者,我可以负责地讲,去锡林郭勒最直接的优点就是老幼咸宜、质优价廉。你得明白我不是仅仅说奶和肉的可口与安心,还有一路宜居洁净的宿处,而且根本没有执拗越野爱好者所需要的艰险。唯一要注意的是与你一样热爱草原的双翅目昆虫,我想高效有机的防蚊液年年也在换代普及。不过你可能真就看不见那个上厕所晃屁股的锡盟人李诞所说的麦克风一样大的蚊子——他说起故乡的诙谐可以理解为乡愁。
我也不信人人都会把年假仅仅挥霍到夏天的锡林郭勒——冬天也只隔了阵秋风啊。也可以根据全国100条精品主题旅游线路中的“锡林郭勒2日环湖访古探秘之旅”,留出档期给冰与火之时的凛冬锡盟。
中国之大,那么多精彩可以随心所欲。推荐的锡林郭勒两日游,也浓缩了风情中的个性。第一天从锡林浩特到高格斯台河沙地旅游牧场和百格利生态旅游牧场,百灵鸟一直鸣叫着。看了元上都遗迹,晚上住在多伦。第二天出发去多伦湖之后,回锡林浩特。这个安排适合坐飞机去,原地租车开拔,紧凑而精彩。
如果之后回忆起旅程,记得想象一下多伦湖畔叶子黄了的那些天,是被认为与九寨沟彼时一样——中国最美的秋景……
#书香满江城#【《外婆家》:最真不过少年心】
乡愁是个历久弥新的主题,年少时的回忆仿如一个即便不去擦拭依然锃亮的容器。当年少回忆与乡愁产生情感交集,这个没有具体形状的容器便成为光源。其光并不耀眼,只是丝丝缕缕的散发。这些光聚集得多了,便有了鲜明可感的暖意。
盛慧的散文集《外婆家》给人带来的阅读感受正是如此。
地理意义上的故乡有着明确的东西南北,精神意义上的故乡则广袤无垠。在作家眼里,故乡是矛盾的结合体,它既小也大。通常来讲,随着人的长大,小时候以之为大的房子、院子、书林、池塘乃至整个故乡皆会逐渐变小。见识过大千世界之后转身回望故乡,故乡只是版图里的一个点,小得可以忽略不计。然而,当作家提笔书写故乡、故人、故事时,情感愈发真挚笔触越发深邃时,故乡又大到可以等同于整个世界。
好吃懒做贪睡的小猪伢,在没了生计之后,开始变卖房子里的木梁。卖完木梁之后就到处蹭饭,近乎乞讨。有老人躺床上抽烟点燃棉絮,火势太大连自己的两个儿子都不敢进去救人,小猪伢刚好经过,冲了进去把老人背出,左边的脸被火苗舔过烧焦。
舅舅的赌博、舅妈的势利、外婆的低落、外公的无奈……都深深印刻在少年的心里。瓢泼大雨的夜里,如两叶浮萍的外公和外婆强大的求生意志,外公和外婆不舍不弃的生死相依,让少年在很久以后想起时依然止不住地悲伤,无法释怀。
正与邪、善良与丑陋、喜与悲,都在这里无声地上演着,或彼此较量,或互相混杂。这片土地见证了少年的恐惧、忧伤,护佑了少年的蜕变与成长。或亲人,或非亲人,把这些普通人写进自己的生命里,是真诚的倾诉,是真挚的想念。
故乡是成长的根据地,走得越远,越显示出它的独一无二,再寻常的故事与再普通的故人皆无可替代。
在平淡朴实的叙事中,这部作品不时出现的比喻如闪烁的一道道光,给人带来惊喜。惊喜之后,不禁对位于江南水乡的这个小村庄心生好奇。
“早晨如同苹果般清脆,下午如同水蜜桃般慵懒,而黄昏就像柑橘一样温馨了。”如此说来,夜晚一定如同樱桃般甘甜。在故乡的夜里入睡,梦怕也是和樱桃的滋味一样美好的吧。夜晚降临,盛慧接着写道:“它的漆黑是甘美的漆黑,如同埋在野麦地里的荸荠。它的静谧是圣洁的静谧,如同羊齿草上的露水。”同为乡村少年的他和我,所想竟有些相似。
“跟我关系最好的是苦楝树,因为它和我一样瘦小,因为它会送我一些果实,虽然不能吃,但能用弹弓来弹鸟。”村西小树林里住着少年的许多好朋友,榆钱树也是其中一个。榆钱花甜丝丝的可以吃,榆钱叶可以吹出清亮的口哨。何为朋友?朋友就是不存私心地对自己好的人。人如此,树亦如此。即便是流露出些许凄惶心绪的比喻,于多年以后的情景再现,也是多少有些亲切感的。
这些比喻凝聚升华成一种强烈的直觉:身在故乡的那段时光多么悠久,悠久得仿佛有几个世纪;那些往事多么美好,美好得好像置身乐园。即便回不去了,只要想起那里的一花一草一山一水,心中的喜悦也是无法言喻的。那种浸入感、舒适感、愉悦感,普天之外没有第二个地方能够给予。
对读者来讲,《外婆家》最有吸引力的是它无处不在的画面感。那些趣味横生的画面,令人多少次从心底里荡漾出笑声。腊月的最后几天家里买了30块方糕,少年偷吃了8块,既心满意足又意犹未尽。看到户口簿上的“次子”二字,念及被关在家里不得出门的处境,便以为自己是所谓的“次品”。为了不跟外祖母去参加小礼拜,他躲在阁楼或香椿树上装作没听见。放假时跑到教室里靠北墙第三排的位置上坐,那是班上最漂亮的女生的座位。
趁外婆午睡打呼噜时,偷偷起身去厨房偷吃猪油渣。在外公家待几天时他总会去巷口的面包店,只为了闻面包的香味,“只要闻一闻,我就觉得很愉快、很满足,就会觉得世界无比美好。”少年的一颗心想要的从来都不多,甚至只要得到一点点,便觉得生活顿生无穷的希望。
这部转身回望故乡的散文集,是一心一意对少年时光的追记与还原。惹人发笑的稚气、淘气、傻气,不知落脚于何处的冒险精神,已现出端倪却远未成形的蓬勃英气,都不难在其中找到影子。当初的乡村少年,无疑是故乡的一部分。故乡若无宽广的胸襟,怎能包容少年的随意狂奔、快意狂笑、肆意狂哭?
我掩卷回想,听到了许多声音。如偷偷跑去外婆家路上遇到的大雨、和白皮小头鬼在外过夜燃烧芦苇时的噼噼啪啪、除夕夜煤炉里的水烧开时的呜呜呜呜。甚至闻到了各样的味道。村庄虽小,确是五彩缤纷的生命场,是存留温度和热情的特殊之地。
盛慧笔下的村庄给我印象最深的是宁静。当村庄被隆重邀请郑重地走进文字里,它的各种声响仿佛被宁静稀释直至消失。又像正在播放的电影突然按下暂停键,一切归于空寂,观众与荧幕只剩无言的对视。
“我走了,这一生离故乡越来越远,可是不管我走多远,我依然听见故乡的房子在风中歌唱。”歌唱的何止是房子?是故乡大地上天空下的一切。歌唱即呼唤,盛慧心曲的弹奏便是回应,回应的物证便是饱蕴真情实感的《外婆家》。
乡愁是个历久弥新的主题,年少时的回忆仿如一个即便不去擦拭依然锃亮的容器。当年少回忆与乡愁产生情感交集,这个没有具体形状的容器便成为光源。其光并不耀眼,只是丝丝缕缕的散发。这些光聚集得多了,便有了鲜明可感的暖意。
盛慧的散文集《外婆家》给人带来的阅读感受正是如此。
地理意义上的故乡有着明确的东西南北,精神意义上的故乡则广袤无垠。在作家眼里,故乡是矛盾的结合体,它既小也大。通常来讲,随着人的长大,小时候以之为大的房子、院子、书林、池塘乃至整个故乡皆会逐渐变小。见识过大千世界之后转身回望故乡,故乡只是版图里的一个点,小得可以忽略不计。然而,当作家提笔书写故乡、故人、故事时,情感愈发真挚笔触越发深邃时,故乡又大到可以等同于整个世界。
好吃懒做贪睡的小猪伢,在没了生计之后,开始变卖房子里的木梁。卖完木梁之后就到处蹭饭,近乎乞讨。有老人躺床上抽烟点燃棉絮,火势太大连自己的两个儿子都不敢进去救人,小猪伢刚好经过,冲了进去把老人背出,左边的脸被火苗舔过烧焦。
舅舅的赌博、舅妈的势利、外婆的低落、外公的无奈……都深深印刻在少年的心里。瓢泼大雨的夜里,如两叶浮萍的外公和外婆强大的求生意志,外公和外婆不舍不弃的生死相依,让少年在很久以后想起时依然止不住地悲伤,无法释怀。
正与邪、善良与丑陋、喜与悲,都在这里无声地上演着,或彼此较量,或互相混杂。这片土地见证了少年的恐惧、忧伤,护佑了少年的蜕变与成长。或亲人,或非亲人,把这些普通人写进自己的生命里,是真诚的倾诉,是真挚的想念。
故乡是成长的根据地,走得越远,越显示出它的独一无二,再寻常的故事与再普通的故人皆无可替代。
在平淡朴实的叙事中,这部作品不时出现的比喻如闪烁的一道道光,给人带来惊喜。惊喜之后,不禁对位于江南水乡的这个小村庄心生好奇。
“早晨如同苹果般清脆,下午如同水蜜桃般慵懒,而黄昏就像柑橘一样温馨了。”如此说来,夜晚一定如同樱桃般甘甜。在故乡的夜里入睡,梦怕也是和樱桃的滋味一样美好的吧。夜晚降临,盛慧接着写道:“它的漆黑是甘美的漆黑,如同埋在野麦地里的荸荠。它的静谧是圣洁的静谧,如同羊齿草上的露水。”同为乡村少年的他和我,所想竟有些相似。
“跟我关系最好的是苦楝树,因为它和我一样瘦小,因为它会送我一些果实,虽然不能吃,但能用弹弓来弹鸟。”村西小树林里住着少年的许多好朋友,榆钱树也是其中一个。榆钱花甜丝丝的可以吃,榆钱叶可以吹出清亮的口哨。何为朋友?朋友就是不存私心地对自己好的人。人如此,树亦如此。即便是流露出些许凄惶心绪的比喻,于多年以后的情景再现,也是多少有些亲切感的。
这些比喻凝聚升华成一种强烈的直觉:身在故乡的那段时光多么悠久,悠久得仿佛有几个世纪;那些往事多么美好,美好得好像置身乐园。即便回不去了,只要想起那里的一花一草一山一水,心中的喜悦也是无法言喻的。那种浸入感、舒适感、愉悦感,普天之外没有第二个地方能够给予。
对读者来讲,《外婆家》最有吸引力的是它无处不在的画面感。那些趣味横生的画面,令人多少次从心底里荡漾出笑声。腊月的最后几天家里买了30块方糕,少年偷吃了8块,既心满意足又意犹未尽。看到户口簿上的“次子”二字,念及被关在家里不得出门的处境,便以为自己是所谓的“次品”。为了不跟外祖母去参加小礼拜,他躲在阁楼或香椿树上装作没听见。放假时跑到教室里靠北墙第三排的位置上坐,那是班上最漂亮的女生的座位。
趁外婆午睡打呼噜时,偷偷起身去厨房偷吃猪油渣。在外公家待几天时他总会去巷口的面包店,只为了闻面包的香味,“只要闻一闻,我就觉得很愉快、很满足,就会觉得世界无比美好。”少年的一颗心想要的从来都不多,甚至只要得到一点点,便觉得生活顿生无穷的希望。
这部转身回望故乡的散文集,是一心一意对少年时光的追记与还原。惹人发笑的稚气、淘气、傻气,不知落脚于何处的冒险精神,已现出端倪却远未成形的蓬勃英气,都不难在其中找到影子。当初的乡村少年,无疑是故乡的一部分。故乡若无宽广的胸襟,怎能包容少年的随意狂奔、快意狂笑、肆意狂哭?
我掩卷回想,听到了许多声音。如偷偷跑去外婆家路上遇到的大雨、和白皮小头鬼在外过夜燃烧芦苇时的噼噼啪啪、除夕夜煤炉里的水烧开时的呜呜呜呜。甚至闻到了各样的味道。村庄虽小,确是五彩缤纷的生命场,是存留温度和热情的特殊之地。
盛慧笔下的村庄给我印象最深的是宁静。当村庄被隆重邀请郑重地走进文字里,它的各种声响仿佛被宁静稀释直至消失。又像正在播放的电影突然按下暂停键,一切归于空寂,观众与荧幕只剩无言的对视。
“我走了,这一生离故乡越来越远,可是不管我走多远,我依然听见故乡的房子在风中歌唱。”歌唱的何止是房子?是故乡大地上天空下的一切。歌唱即呼唤,盛慧心曲的弹奏便是回应,回应的物证便是饱蕴真情实感的《外婆家》。
✋热门推荐