重温《老司机的爱情故事》，总是有一种挥之不去的哀愁。今天在看剧场版《春的生活》。
里面的台词令我印象深刻。
1：没有人生来坚强，人是会变坚强的，只要有了想珍惜的人。
2：问：老师我觉得，幸福的人不需要文学，那些满足之人，不知道寂寞为何物之人，不需要文学和艺术！
答：的确，你说的不无道理，但是，幸福跟月亮一样有阴晴圆缺，真的有骨子里都幸福的人吗？真的不存在寂寞的人生吗？
PS：三三杀我啊啊啊啊[憧憬][憧憬]

孟浩然（689年—740年），字浩然，号孟山人，襄州襄阳（今湖北襄阳）人，唐代著名的山水田园派诗人，世称“孟襄阳”。因他未曾入仕，又称之为“孟山人”。
孟浩然生于盛唐，早年有志用世，在仕途困顿、痛苦失望后，尚能自重，不媚俗世，修道归隐终身。曾隐居鹿门山。40岁时，游长安，应进士举不第。曾在太学赋诗，名动公卿，一座倾服，为之搁笔。开元二十五年（737）张九龄招致幕府，后隐居。孟诗绝大部分为五言短篇，多写山水田园和隐居的逸兴以及羁旅行役的心情。其中虽不无愤世嫉俗之词，而更多属于诗人的自我表现。
孟浩然的诗在艺术上有独特的造诣，后人把孟浩然与盛唐另一山水诗人王维并称为“王孟”，有《孟浩然集》三卷传世。

冈本加乃子的《老妓抄》，蕾克老师翻译的版本。简直让我对这位日本女作家的洞悉人性的能力和描绘人复杂而微妙感觉的笔力感到纵深至极的佩服。与这位死后才发表作品（由其丈夫冈本一平在加乃子死后整理发表）的大作家相比，我觉得李娟生在当代是幸运的。至少在她二十多岁时就拥有在北村的文学论坛发表《冬牧场》的机会。我本人也是在北村的纯文学论坛的长篇帖子的高楼里发现了李娟的惊人才华。后来她出名以后，买她的书，看她的文，看那些评论家的溢美之词。我觉得北村论坛的最大幸福就是承载了李娟。

冈本加乃子的大部分作品都是在她死后一年由她的丈夫，日本著名漫画家冈本一平整理后发表的。她在日本当代的文学地位也就此立住，成为日本现代文学家、诗人中举足轻重的越不过去的所在。与她相比，太宰治不算什么。太宰治只是一个虚无到似乎无病呻吟的脆弱的懦夫。大江健三郎的文学让许多文学梦破灭，因为他们自度自己不可能有大江的文学天赋。但是冈本加乃子在日常的琐事中，绕开男性立场的宏大叙事，用女性特有的细腻和阔大写出的文字，总给人油然而生想尽可能活下去，看更多的人，爱最中意的人，并用心对待周围的人的温柔和长久。世事因为她的描述而拉长了，拉宽了。她太适合这狭隘逼仄世界的另一种想象，那种，尊重各种存在，哪怕只是允许她和他的想象。

前两天，看到@陈生大王 写的她在东京感染新冠肺炎的经历。我觉得我能进一步理解日本人的所有选择。虽说理解，但也在尽力中。日本的确是进到了一个高级的尊重每个人成为人的阶段。哪怕是家庭主妇，也能理解命运多舛和璀璨夺目的关系。所以，日本出了终生未嫁的黑柳彻子，有终生未嫁但却写出回家比出轨更需要勇气的向田邦子。日本还有年轻沉迷于情欲纷飞，中年出家为尼一直悲悯世人的高僧濑户内寂听。冈本加乃子一生为冈本一平的贤妻，生育并教育出了日本现代艺术家冈本太郎。和她的文学天赋和敏感慈悲的心性不无关系。

她生前无名。死后获得了川端康成和芥川龙之介的盛赞。她是日本文坛的第一奇女子。她代表了日本妇女对人类命运的觉知和体察。或者说，她作为一个人活过了充分的一生。