年更话题南北方做生意居然又火了。
这种吹祖上阔过的话题我最喜欢....整理整理，也算是介绍下北方小城.....
（你们这些南方人知不道微博就是开在曾经属于我们河北的昌平县的买卖吗！
正经聊聊。
我老家秦皇岛小地方，蛤泊镇，再往上据说是山东闯关东，又从沈阳逃回关内的。
蛤泊这个地方也不出名，就是个小镇，现在属于卢龙，但使龙城飞将在的卢龙，以前属于昌黎，东临碣石观沧海的昌黎。历史上能查到的，也就是一些谁谁中举之类，现存的文物极少了，如果哪天孤竹古国出土在这，那就真是祖宗显灵了。
我家还有一些家传的账房桌子之类实用的东西，在爷爷辈家里。这张民国时期的邮票，蛤泊钱庄的银票，是我自己能收到的带字的老东西。
说商业的话，清末民初开始算，秦皇岛、昌黎、永平府卢龙，这一带因为沿海靠着山海关，兵家必争，也是商家必由之路。
昌黎在清光绪年间设站，关内关外互相卖，销场为京、津、东三省、热河、烟台、上海，运道由关内外铁路等处，销烟叶、烟丝、纸烟、火柴、土药、瓷器、铁器、沙糖、南纸、洋纸、洋钱、洋火，销数每年约五十余万金。
铁路之外，蒲河口港口三四帆船若干，也就是现在俗称阿那亚那个地方。
说起来昌黎当年的生意人中，最成功的当属刘冠儒老先生。老先生其子投身金融业，《过香港》、《广东轮上即事》往越南等等，流传至今。按下不能表。总之很强。
近代商业史，零星夹在战事记载当中。
1900年八国联军攻陷北京，《辛丑条约》，中我国被迫对列强开放通商口岸，包括天津港、秦皇岛港、也包括经过昌黎的津榆铁路。
1900年秋，英军在蛤泊大集上枪杀70多位商民。
1913年9月11日，5名中国铁路警察被驻守昌黎车站的日军枪杀。当时李大钊先生正在昌黎县城，准备赴日留学，作《游碣石山记》。
我二姨家那的北山烈士陵园，埋葬着许多当年抗日战争和解放战争中牺牲的烈士。往往只言片语。围绕安山火车站昌黎火车站等等，大小战斗不计其数。
太爷爷太姥爷，也就是爸爸妈妈的爷爷奶奶姥姥姥爷那代人，很多从商从军，只是遗物不多，我们家除了银元首饰这种，就只有一个当年商号里账房用的桌子了。秦皇岛地区，历史上颇多故事，很多老物件四处散落，偶尔倒是经常想有没有可能弄个昌黎的地方小博物馆之类的，如果能收集，还是很有趣的。
改革开放之后的商业，主要还是围绕铁路，围绕港口。90年代初，大多父母那代人，都已经开始经商。我们家做过罐头、做过包装，我大伯家做塑料，三叔做石棉瓦，四叔承包了供销社，五叔在耀华玻璃厂，六叔是唯一一个年龄小到解决了出身问题的，成功入伍。
没发大财，但是小生意六到飞起。
老客儿这个词不知道听过的人多不多。
记得那时候都是跟生意人叫老客，东北老客，南方老客。
小时候能记得的品牌，桔子汁，地王啤酒，春雪啤酒，山海关烟北戴河烟，各种点心，冷狗冰激凌，基本上小商品都是本地人解决了。闲来我还收了好多老商标，也算是个念想。
直到交通发达，要么走出去，要么买回来，茅台在我们那搞了个葡萄酒厂，撒可富化肥，渤海铝业，铁厂粉条厂..印象中还是有一些上市公司的.....虽然提起秦皇岛，大多人知道的都是旅游，知道北戴河山海关阿那亚......
蛤泊大集，上百年来倒是没什么大发展，这个和很多北方小城的宿命一样，商业社会自由迁徙，大多朝着更好的地方流动......
中国自古发展，也是围绕交通线，旱路水路海路网路。现代经济发展以南方为中心，自然是离得越近越容易赚钱。
做生意这个事情，植根于不甘平凡不安现状的人心里，星火不灭。北方人为了赚钱去南方，恰恰是因为北方人也很喜欢做生意......
北方南方，说到底只是投资和投机的区别。[哈哈]
（说梗不自破...
家学渊源。
当我零几年第一次到深圳工作时候，第一反应就是，这倒腾水货手机是不是来钱更快啊...
这些年做过软件，做过山寨机，做过哎噼噼，无甚大成，倒是一直以生意人自居。
生意人总是逐利的。自然是哪里的生意好做去哪里。一旦有悖于生意人准则，确实会失意。
我那时候在南方，在广州时候听客户自己说粤语跟我说普通话，觉得是在密谋坑我，在上海觉得天天下雨衣服都晒不干。内心里总觉得自己是个北方人。一门心思想回北京。
如果当时在深圳城市天地广场广州天河北荟雅苑上海北京西路大田路，用开公司那点赔进去的钱都把办公室或者宿舍买下来，比创业赚的多的不是一点半点。
所谓故乡，只不过是祖先流浪的最后一站。如果让我现在重新选择，大概率会选择定居上海或者深圳。
这种选择已经无关生意，最终选择的应该是生活方式。
说到底，做生意这件事情，对北方人来说真心是没啥难度。割舍不下的，还是一个北方人的胃，一颗北方人的心，乡音乡愁，不远游。
南方人念叨的一路向北...
北方人嘶吼着一路向南...
天下熙熙皆为利，上网不要看IP.
[坏笑]
闲扯北方，蛤泊，昌黎，卢龙，大多小城，亦有小故事。
大家周末愉快。
这种吹祖上阔过的话题我最喜欢....整理整理，也算是介绍下北方小城.....
（你们这些南方人知不道微博就是开在曾经属于我们河北的昌平县的买卖吗！
正经聊聊。
我老家秦皇岛小地方，蛤泊镇，再往上据说是山东闯关东，又从沈阳逃回关内的。
蛤泊这个地方也不出名，就是个小镇，现在属于卢龙，但使龙城飞将在的卢龙，以前属于昌黎，东临碣石观沧海的昌黎。历史上能查到的，也就是一些谁谁中举之类，现存的文物极少了，如果哪天孤竹古国出土在这，那就真是祖宗显灵了。
我家还有一些家传的账房桌子之类实用的东西，在爷爷辈家里。这张民国时期的邮票，蛤泊钱庄的银票，是我自己能收到的带字的老东西。
说商业的话，清末民初开始算，秦皇岛、昌黎、永平府卢龙，这一带因为沿海靠着山海关，兵家必争，也是商家必由之路。
昌黎在清光绪年间设站，关内关外互相卖，销场为京、津、东三省、热河、烟台、上海，运道由关内外铁路等处，销烟叶、烟丝、纸烟、火柴、土药、瓷器、铁器、沙糖、南纸、洋纸、洋钱、洋火，销数每年约五十余万金。
铁路之外，蒲河口港口三四帆船若干，也就是现在俗称阿那亚那个地方。
说起来昌黎当年的生意人中，最成功的当属刘冠儒老先生。老先生其子投身金融业，《过香港》、《广东轮上即事》往越南等等，流传至今。按下不能表。总之很强。
近代商业史，零星夹在战事记载当中。
1900年八国联军攻陷北京，《辛丑条约》，中我国被迫对列强开放通商口岸，包括天津港、秦皇岛港、也包括经过昌黎的津榆铁路。
1900年秋，英军在蛤泊大集上枪杀70多位商民。
1913年9月11日，5名中国铁路警察被驻守昌黎车站的日军枪杀。当时李大钊先生正在昌黎县城，准备赴日留学，作《游碣石山记》。
我二姨家那的北山烈士陵园，埋葬着许多当年抗日战争和解放战争中牺牲的烈士。往往只言片语。围绕安山火车站昌黎火车站等等，大小战斗不计其数。
太爷爷太姥爷，也就是爸爸妈妈的爷爷奶奶姥姥姥爷那代人，很多从商从军，只是遗物不多，我们家除了银元首饰这种，就只有一个当年商号里账房用的桌子了。秦皇岛地区，历史上颇多故事，很多老物件四处散落，偶尔倒是经常想有没有可能弄个昌黎的地方小博物馆之类的，如果能收集，还是很有趣的。
改革开放之后的商业，主要还是围绕铁路，围绕港口。90年代初，大多父母那代人，都已经开始经商。我们家做过罐头、做过包装，我大伯家做塑料，三叔做石棉瓦，四叔承包了供销社，五叔在耀华玻璃厂，六叔是唯一一个年龄小到解决了出身问题的，成功入伍。
没发大财，但是小生意六到飞起。
老客儿这个词不知道听过的人多不多。
记得那时候都是跟生意人叫老客，东北老客，南方老客。
小时候能记得的品牌，桔子汁，地王啤酒，春雪啤酒，山海关烟北戴河烟，各种点心，冷狗冰激凌，基本上小商品都是本地人解决了。闲来我还收了好多老商标，也算是个念想。
直到交通发达，要么走出去，要么买回来，茅台在我们那搞了个葡萄酒厂，撒可富化肥，渤海铝业，铁厂粉条厂..印象中还是有一些上市公司的.....虽然提起秦皇岛，大多人知道的都是旅游，知道北戴河山海关阿那亚......
蛤泊大集，上百年来倒是没什么大发展，这个和很多北方小城的宿命一样，商业社会自由迁徙，大多朝着更好的地方流动......
中国自古发展，也是围绕交通线，旱路水路海路网路。现代经济发展以南方为中心，自然是离得越近越容易赚钱。
做生意这个事情，植根于不甘平凡不安现状的人心里，星火不灭。北方人为了赚钱去南方，恰恰是因为北方人也很喜欢做生意......
北方南方，说到底只是投资和投机的区别。[哈哈]
（说梗不自破...
家学渊源。
当我零几年第一次到深圳工作时候，第一反应就是，这倒腾水货手机是不是来钱更快啊...
这些年做过软件，做过山寨机，做过哎噼噼，无甚大成，倒是一直以生意人自居。
生意人总是逐利的。自然是哪里的生意好做去哪里。一旦有悖于生意人准则，确实会失意。
我那时候在南方，在广州时候听客户自己说粤语跟我说普通话，觉得是在密谋坑我，在上海觉得天天下雨衣服都晒不干。内心里总觉得自己是个北方人。一门心思想回北京。
如果当时在深圳城市天地广场广州天河北荟雅苑上海北京西路大田路，用开公司那点赔进去的钱都把办公室或者宿舍买下来，比创业赚的多的不是一点半点。
所谓故乡，只不过是祖先流浪的最后一站。如果让我现在重新选择，大概率会选择定居上海或者深圳。
这种选择已经无关生意，最终选择的应该是生活方式。
说到底，做生意这件事情，对北方人来说真心是没啥难度。割舍不下的，还是一个北方人的胃，一颗北方人的心，乡音乡愁，不远游。
南方人念叨的一路向北...
北方人嘶吼着一路向南...
天下熙熙皆为利，上网不要看IP.
[坏笑]
闲扯北方，蛤泊，昌黎，卢龙，大多小城，亦有小故事。
大家周末愉快。
#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
《拜托，别让苏轼跟李白跑了》
上个学期因为疫情，古代文学上的是浑浑噩噩，期末考试里面的名词解释，题目还能记起来几个，内容大概是模糊到忘记了。各个诗人的文风，算是一并还给两位老师了。只记得李白提着一壶酒来，喊着“酒，酒，酒，一壶入心头。三两离人泪，孤蓑月上游。”由于不符合防疫要求，他照样被防疫办拉走了…
说实话我是不喜欢古代文学的，主要是因为高中语文考试里面有名句默写。TMD我每次都答不对，背过的填错句，要是赶上没背过的，还得偷偷写在手心上，纸条上，就是记不到心上，太窝囊了。跑偏了跑偏了，回来说苏轼。
虽不喜欢古代文学，但爱中国文学史。按照中国文学史三古七段的分法，我认为漫漫中古期（魏晋至明中叶），有无数璀璨星，却只有两位大腿——李白和苏轼。一个前不见古人第一诗人，另一位堪称宋代文学最高的代表。拜托，李白已经被拉走了，不能让苏轼跟着跑了。
我苏轼，天资过人，伫立于群山之巅，高亦高，险亦险。头上的云化为手中雾，脚下是巍峨群山，是凡人一辈子无可到达的高度。我认为苏轼就是文学圈的牛顿，站在一位位大师肩上，摘取明星。1⃣️有张先用题序，将日常生活引入词中，缘题赋词，写眼前人，身边事。用题序交代词创作的缘起，背景。2⃣️有柳永在词坛大搞革新，词调的创用、章法发铺叙、景物的描写、意象的组合和题材的开拓，最nb是对慢词长调的创作，篇幅不断扩大，内容不断充实。相当于在三国杀里面一把“杀”配了把诸葛连弩，这是话唠冲进广播厅啊，让后面的苏轼有话说，有嗑唠。3⃣️要爹有爹，要老师有老师，这谁顶着住啊。我爹苏洵，嘿嘿不重要，我老师，欧阳修，这很重要！古文、辞赋、四六样样拿得出手，经不经典我不管，我就喜欢这一款。继承传统，加以革新，自成一家，做大最强。
我苏轼，写诗作词，齐头并进，以诗为词。无事不可言，无意不可入。我说理中来点幽默，抒情中带点哲理；我现实主义和浪漫主义相结合，山水风月，百姓疾苦都在我笔下；我豪放与婉约相结合，赏花醉归，佳人仕女与大江东去，拔剑作词并不相悖。
我苏轼，品茶论禅，书写绘画，样样精通。“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？”禅在诗中，更在心里。画至于吴道子，而古今之变。吴道子何如，亦可相评。
我苏轼，对艺术技巧的运用可以用四个字来形：运筹帷幄。我有层出不穷的比喻“春咔雨过罗织腻”，我用典时可以说是信手拈来“平生设说古战场，过眼终迷日五色。”师承欧阳修，对仗必须精工且活泼流动“山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣”。
“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴” 我是谁？是乐观旷达的苏轼，是刚柔并济的苏轼，是“有必答之隐，无显难之情”的苏轼。我，是文学家苏轼。
上个学期因为疫情，古代文学上的是浑浑噩噩，期末考试里面的名词解释，题目还能记起来几个，内容大概是模糊到忘记了。各个诗人的文风，算是一并还给两位老师了。只记得李白提着一壶酒来，喊着“酒，酒，酒，一壶入心头。三两离人泪，孤蓑月上游。”由于不符合防疫要求，他照样被防疫办拉走了…
说实话我是不喜欢古代文学的，主要是因为高中语文考试里面有名句默写。TMD我每次都答不对，背过的填错句，要是赶上没背过的，还得偷偷写在手心上，纸条上，就是记不到心上，太窝囊了。跑偏了跑偏了，回来说苏轼。
虽不喜欢古代文学，但爱中国文学史。按照中国文学史三古七段的分法，我认为漫漫中古期（魏晋至明中叶），有无数璀璨星，却只有两位大腿——李白和苏轼。一个前不见古人第一诗人，另一位堪称宋代文学最高的代表。拜托，李白已经被拉走了，不能让苏轼跟着跑了。
我苏轼，天资过人，伫立于群山之巅，高亦高，险亦险。头上的云化为手中雾，脚下是巍峨群山，是凡人一辈子无可到达的高度。我认为苏轼就是文学圈的牛顿，站在一位位大师肩上，摘取明星。1⃣️有张先用题序，将日常生活引入词中，缘题赋词，写眼前人，身边事。用题序交代词创作的缘起，背景。2⃣️有柳永在词坛大搞革新，词调的创用、章法发铺叙、景物的描写、意象的组合和题材的开拓，最nb是对慢词长调的创作，篇幅不断扩大，内容不断充实。相当于在三国杀里面一把“杀”配了把诸葛连弩，这是话唠冲进广播厅啊，让后面的苏轼有话说，有嗑唠。3⃣️要爹有爹，要老师有老师，这谁顶着住啊。我爹苏洵，嘿嘿不重要，我老师，欧阳修，这很重要！古文、辞赋、四六样样拿得出手，经不经典我不管，我就喜欢这一款。继承传统，加以革新，自成一家，做大最强。
我苏轼，写诗作词，齐头并进，以诗为词。无事不可言，无意不可入。我说理中来点幽默，抒情中带点哲理；我现实主义和浪漫主义相结合，山水风月，百姓疾苦都在我笔下；我豪放与婉约相结合，赏花醉归，佳人仕女与大江东去，拔剑作词并不相悖。
我苏轼，品茶论禅，书写绘画，样样精通。“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？”禅在诗中，更在心里。画至于吴道子，而古今之变。吴道子何如，亦可相评。
我苏轼，对艺术技巧的运用可以用四个字来形：运筹帷幄。我有层出不穷的比喻“春咔雨过罗织腻”，我用典时可以说是信手拈来“平生设说古战场，过眼终迷日五色。”师承欧阳修，对仗必须精工且活泼流动“山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣”。
“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴” 我是谁？是乐观旷达的苏轼，是刚柔并济的苏轼，是“有必答之隐，无显难之情”的苏轼。我，是文学家苏轼。
✋热门推荐