【电影日记】历史永远不忘。看看《我能说》。
刀子嘴豆腐心的奶奶是最可爱了。可能她的一生都在战战兢兢的痛苦里，想听的无非是一句“你受苦了”，但她泼辣开朗，用自己的方式守护着商业街，即使不被理解，也从没改变过自己。这是当年那个有梦想的少女啊，那个叫慰安所的地方彻底改变了她的人生。我们总被教导要守住贞操，可那真的比纯净的心灵还重要吗？证明罪行不用那一张纸，而是靠那一条条伤痕。历史不会改变，一笔写在那里，你斗不过时间。这样的奶奶，偏要学英语，势要跟那歪曲的历史斗一斗，看看谁是赢家。
这是个有笑有泪的好故事，跟政治紧密相关，有自身法律体制内的问题，还有至今都没有妥善解决的慰安妇问题，可这部影片丝毫不沉闷。有年轻的公务员，有开朗活泼的奶奶，就碰撞出了像家人一样的别样温情。相互依靠，相互成就，沉重的题材变得欢快，又不显得轻浮。最喜欢奶奶和朋友正心的那一条线。正心是奶奶最好的朋友，是彼此的精神依托。又是为了正心，给了奶奶无尽的力量，让她面对自己一生的伤痛，让世人了解那段往事，她也坦诚地面对了自己。姐妹最让人动容。最喜欢的镜头是珍珠嫂得知真相后有点责怪奶奶这么多年的沉默，可还是送上了紧紧的拥抱，在珍珠嫂怀里，奶奶哭了。这个泼辣一生的女人，卸下了保护自己的铠甲，真诚地拥抱人生，终于有人明白，当年，她受苦了。
男主很帅，是我喜欢的文化人。跟奶奶在一起有新老观念和思想的交织碰撞，又有像祖孙一样的温情，有趣治愈。还有里面的吃的看起来太诱人了，男主吃饭太香了！缺少长辈之爱的孩子和没有后代的奶奶，奇妙组合，就很合适。
至今没有承认的罪行就不存在吗，别做梦了，历史永远在那。
“这是我想要忘掉的过去，但我没有扔掉那张照片，
因为如果我忘了，那就等于我输了。”
刀子嘴豆腐心的奶奶是最可爱了。可能她的一生都在战战兢兢的痛苦里，想听的无非是一句“你受苦了”，但她泼辣开朗，用自己的方式守护着商业街，即使不被理解，也从没改变过自己。这是当年那个有梦想的少女啊，那个叫慰安所的地方彻底改变了她的人生。我们总被教导要守住贞操，可那真的比纯净的心灵还重要吗？证明罪行不用那一张纸，而是靠那一条条伤痕。历史不会改变，一笔写在那里，你斗不过时间。这样的奶奶，偏要学英语，势要跟那歪曲的历史斗一斗，看看谁是赢家。
这是个有笑有泪的好故事，跟政治紧密相关，有自身法律体制内的问题，还有至今都没有妥善解决的慰安妇问题，可这部影片丝毫不沉闷。有年轻的公务员，有开朗活泼的奶奶，就碰撞出了像家人一样的别样温情。相互依靠，相互成就，沉重的题材变得欢快，又不显得轻浮。最喜欢奶奶和朋友正心的那一条线。正心是奶奶最好的朋友，是彼此的精神依托。又是为了正心，给了奶奶无尽的力量，让她面对自己一生的伤痛，让世人了解那段往事，她也坦诚地面对了自己。姐妹最让人动容。最喜欢的镜头是珍珠嫂得知真相后有点责怪奶奶这么多年的沉默，可还是送上了紧紧的拥抱，在珍珠嫂怀里，奶奶哭了。这个泼辣一生的女人，卸下了保护自己的铠甲，真诚地拥抱人生，终于有人明白，当年，她受苦了。
男主很帅，是我喜欢的文化人。跟奶奶在一起有新老观念和思想的交织碰撞，又有像祖孙一样的温情，有趣治愈。还有里面的吃的看起来太诱人了，男主吃饭太香了！缺少长辈之爱的孩子和没有后代的奶奶，奇妙组合，就很合适。
至今没有承认的罪行就不存在吗，别做梦了，历史永远在那。
“这是我想要忘掉的过去，但我没有扔掉那张照片，
因为如果我忘了，那就等于我输了。”
有哪些惊艳到你的诗词？
1.“何时杖尔看南雪，我与梅花两白头。”
去年南京大雪时，刚好看到这句，心生欢喜。
2.“浮生只合尊前老，雪满长安道。”
朋友让我想几句关于长安的诗，最先想起的便是它。
3.“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”
这该是多么浪漫的一个人，借着一丝酒意，在抒写天真。
4.“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。”
我没有走过很远的路，也没有爱过几个人，却早早地生出了这般悲凉的心境。
5.“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
至简的词句，那夜的风雪，那夜归人的心境，尽到眼前来。
6.“荷笠带斜阳，青山独归远。”
也是刘长卿的诗句。
7.“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”
每年入夏都会发这样一条动态，特别是午睡醒来，抬眼看见窗外的绿叶与阳光，太有代入感了。
8.“秋风生渭水，落叶满长安。”
曾和一个朋友关于“生”和“吹”在微博争论了很多，后来发现是版本问题，我更爱“秋风生渭水”，多了些磅礴之气。
9.“别后相思空一水，重来回首已三生。”
黄景仁最有名的诗句当属“似此星辰非昨夜”和“百无一用是书生”了，而我偏爱这句，时过境迁，世事两茫茫。
10.“欲买桂花同载酒，终不似、少年游。”
又是时过境迁的沧桑感，年岁渐长，我好像有些懂得了这其中凄凉。
11.“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”
愁，似乎是文人骚客亘古不变的主题，写愁的名句太多，我只是刚好想到这一句。
12.“直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂。”
从前有人问我“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，我便回了这句。
13.“占得人间一味愚。”
东坡写这句时，应该是有些置气的意思，他沉浮的一生不过刚刚开始。可细看来，大智如愚，也是一种极高的人生哲学吧。
14.“春水碧于天，画船听雨眠。”
这大约是我心里最有江南味的诗句了。
15.“山中无历日，寒尽不知年。”
忘了尘世种种，忘了年岁几何，这应该就是归隐的最高境界了吧。
16.“山中何事，松花酿酒，春水煎茶。”
如果上一句的隐居生活给人的感觉清冷的，那这一句是不是多了些明朗的色彩呢？
17.“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
私以为，这是最动人的情话。
18.“书中无别意，惟怅久离居。”
我已经很久没见过你了，以及我很想你。
19.“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
年少时读到这句，暗自心疼好久。
20.“人生如逆旅，我亦是行人。”
来自东坡男神，人生不易，且行且珍惜。
21.“起来搔首，梅影横窗瘦。”
说到写梅的名句，我首先想起的是林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。这句的风格是明快的，梅影横窗瘦却加入词人重重心绪，平添几分萧瑟。
22.“半衾幽梦香初散，满纸春心墨未干。”
忘了在哪看到的，应当是站在女子的视角，如此大胆地袒露相思。
23.“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
白居易怀念元稹的句子，毕竟是真爱啊……
24.“易求无价宝，难得有心郎。”
鱼玄机这句戳了多少女子的心！
25.“相思一夜梅花发，忽到窗前疑似君。”
这首《有所思》特别长，我只记得这一句了，思念至极，会模糊了一个人的感官。
26.“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”
我们分别太久了，以至于我已经忘记了悲伤本身。
27.“相顾无相识，长歌怀采薇。”
初见这句便念念不忘，人生大多数时候都是孤独的吧。
28.“长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。”
世事一场大梦，追忆似水流年。
29.“欲将心事付瑶筝，知音少，弦断有谁听？”
以前看过一句乐府诗“不惜歌者苦，但伤知音稀。”同样的惆怅，人生最大的寂寞大约就是不知我者谓我何求了吧。
30.“此生合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”
潦倒孤寂的身影，做着一个铁马冰河的梦。
31.“渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”
一度很喜欢晏几道这个不务正业的官二代，又一个游遍花丛的多情才子。
32.“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”
早春去拙政园时正值雨天，留听阁外几枝枯荷七零八落，可不就是留得枯荷听雨声么。
33.“前村深雪里，昨夜一枝开。”
从“数枝开”到“一枝开”，那种欣喜与灵动，跃然纸上。
34.“绮陌敛香尘，雪霁前村。”
天色净朗，雪后初晴。
35.“无物结同心，烟花不堪剪。”
钱塘苏小小，这一抹香魂，引得多少才子心驰神往。
36.“从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。”
也是黄景仁的诗句，微博看过一句话“最好的前任要像死了一样”。
37.“我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”
这是罗隐与云英重逢之时写下的诗句，天大地大，两个失意之人惺惺相惜。
38.“元知造物心肠别，老却英雄似等闲。”
山河破碎，是陆游终其一生的憾事，弥留之际仍心心念念，“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”。
39.“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。”
也是小山词，也说离愁别绪。
40.“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”
每年樱花开都会想起这句，以前翻过苏曼殊的作品，颇多惊艳之句。有时会想，如若相遇，他便是赠我一钵无情泪也不算遗憾。
41.“不堪盈手赠，还寝梦佳期。”
月夜思怀，直入我心。
42.“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”
八辈子也写不出来，我首先想到的就是这一句。
43.“夜深知雪重，时闻折竹声。”
雪夜寒深，仿佛身临其境。
文：青薇
1.“何时杖尔看南雪，我与梅花两白头。”
去年南京大雪时，刚好看到这句，心生欢喜。
2.“浮生只合尊前老，雪满长安道。”
朋友让我想几句关于长安的诗，最先想起的便是它。
3.“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”
这该是多么浪漫的一个人，借着一丝酒意，在抒写天真。
4.“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥。”
我没有走过很远的路，也没有爱过几个人，却早早地生出了这般悲凉的心境。
5.“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
至简的词句，那夜的风雪，那夜归人的心境，尽到眼前来。
6.“荷笠带斜阳，青山独归远。”
也是刘长卿的诗句。
7.“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”
每年入夏都会发这样一条动态，特别是午睡醒来，抬眼看见窗外的绿叶与阳光，太有代入感了。
8.“秋风生渭水，落叶满长安。”
曾和一个朋友关于“生”和“吹”在微博争论了很多，后来发现是版本问题，我更爱“秋风生渭水”，多了些磅礴之气。
9.“别后相思空一水，重来回首已三生。”
黄景仁最有名的诗句当属“似此星辰非昨夜”和“百无一用是书生”了，而我偏爱这句，时过境迁，世事两茫茫。
10.“欲买桂花同载酒，终不似、少年游。”
又是时过境迁的沧桑感，年岁渐长，我好像有些懂得了这其中凄凉。
11.“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”
愁，似乎是文人骚客亘古不变的主题，写愁的名句太多，我只是刚好想到这一句。
12.“直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂。”
从前有人问我“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，我便回了这句。
13.“占得人间一味愚。”
东坡写这句时，应该是有些置气的意思，他沉浮的一生不过刚刚开始。可细看来，大智如愚，也是一种极高的人生哲学吧。
14.“春水碧于天，画船听雨眠。”
这大约是我心里最有江南味的诗句了。
15.“山中无历日，寒尽不知年。”
忘了尘世种种，忘了年岁几何，这应该就是归隐的最高境界了吧。
16.“山中何事，松花酿酒，春水煎茶。”
如果上一句的隐居生活给人的感觉清冷的，那这一句是不是多了些明朗的色彩呢？
17.“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
私以为，这是最动人的情话。
18.“书中无别意，惟怅久离居。”
我已经很久没见过你了，以及我很想你。
19.“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”
年少时读到这句，暗自心疼好久。
20.“人生如逆旅，我亦是行人。”
来自东坡男神，人生不易，且行且珍惜。
21.“起来搔首，梅影横窗瘦。”
说到写梅的名句，我首先想起的是林逋的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。这句的风格是明快的，梅影横窗瘦却加入词人重重心绪，平添几分萧瑟。
22.“半衾幽梦香初散，满纸春心墨未干。”
忘了在哪看到的，应当是站在女子的视角，如此大胆地袒露相思。
23.“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
白居易怀念元稹的句子，毕竟是真爱啊……
24.“易求无价宝，难得有心郎。”
鱼玄机这句戳了多少女子的心！
25.“相思一夜梅花发，忽到窗前疑似君。”
这首《有所思》特别长，我只记得这一句了，思念至极，会模糊了一个人的感官。
26.“春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。”
我们分别太久了，以至于我已经忘记了悲伤本身。
27.“相顾无相识，长歌怀采薇。”
初见这句便念念不忘，人生大多数时候都是孤独的吧。
28.“长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。”
世事一场大梦，追忆似水流年。
29.“欲将心事付瑶筝，知音少，弦断有谁听？”
以前看过一句乐府诗“不惜歌者苦，但伤知音稀。”同样的惆怅，人生最大的寂寞大约就是不知我者谓我何求了吧。
30.“此生合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”
潦倒孤寂的身影，做着一个铁马冰河的梦。
31.“渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”
一度很喜欢晏几道这个不务正业的官二代，又一个游遍花丛的多情才子。
32.“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”
早春去拙政园时正值雨天，留听阁外几枝枯荷七零八落，可不就是留得枯荷听雨声么。
33.“前村深雪里，昨夜一枝开。”
从“数枝开”到“一枝开”，那种欣喜与灵动，跃然纸上。
34.“绮陌敛香尘，雪霁前村。”
天色净朗，雪后初晴。
35.“无物结同心，烟花不堪剪。”
钱塘苏小小，这一抹香魂，引得多少才子心驰神往。
36.“从此音尘各悄然，春山如黛草如烟。”
也是黄景仁的诗句，微博看过一句话“最好的前任要像死了一样”。
37.“我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”
这是罗隐与云英重逢之时写下的诗句，天大地大，两个失意之人惺惺相惜。
38.“元知造物心肠别，老却英雄似等闲。”
山河破碎，是陆游终其一生的憾事，弥留之际仍心心念念，“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁”。
39.“梦入江南烟水路，行尽江南，不与离人遇。”
也是小山词，也说离愁别绪。
40.“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”
每年樱花开都会想起这句，以前翻过苏曼殊的作品，颇多惊艳之句。有时会想，如若相遇，他便是赠我一钵无情泪也不算遗憾。
41.“不堪盈手赠，还寝梦佳期。”
月夜思怀，直入我心。
42.“世间无限丹青手，一片伤心画不成。”
八辈子也写不出来，我首先想到的就是这一句。
43.“夜深知雪重，时闻折竹声。”
雪夜寒深，仿佛身临其境。
文：青薇
于敏： 惊天事业，沉默人生
离乱中寻觅一张安静的书桌，未曾向洋已砺就锋锷。受命之日，寝不安席，当年吴钩，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句嘱托，许下一生；一声巨响，惊诧世界；一个名字，隐形近30载。
不为物欲所惑，不为权势所屈，不为利害所移，宁静致远，淡泊明志，终成一番大业。他是中国科学院学部委员(院士)、国家最高科技奖获得者、“共和国勋章”获得者于敏。
壮丽70年 奋斗新时代
——共和国荣誉
“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖获得者，国防科技事业改革发展的重要推动者9月17日，于敏的荣誉簿上又添重要一笔——“共和国勋章”获得者。
生前面对荣誉，于敏始终淡然处之，他说：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”
他，半个世纪与核共舞，干着惊天的事业，名字却“隐形”长达28年。
肩负重任，祖国的需要高于一切
“55年前，我从莫斯科留学回来后进入核武器研究院理论部接触到于敏，从核武器到激光研究，我和他一直密切配合，并在他的指导下工作。”中国工程院院士杜祥琬告诉记者，于敏比自己大12岁，理论部有一个传统，都不称官衔，当时大家叫于敏“老于”。
杜祥琬说，非宁静无以致远，是老于生前特别喜欢的格言，也是他事业和人生的写照。
1961年1月，于敏迎来人生中一次重要转型——作为副组长领导和参加氢弹理论的预先研究工作。
在杜祥琬看来，对一个刚刚崭露头角的青年科学家来说，这次转型意味着巨大牺牲，核武器研制集体性强，需要隐姓埋名常年奔波。
尽管如此，于敏不假思索接受了任务，从此名字“隐形”长达28年。
在研制核武器的权威物理学家中，只有于敏未曾留过学。一个日本代表团访华时，称他是“土专家一号”。于敏对此颇多感触。“在我国自己培养的专家中，我是比较早成熟起来的，但‘土’字并不好，有局限性。”于敏说，科学研究需要各种思想碰撞，在大的学术气氛中，更有利于成长。
由于保密和历史的原因，于敏直接带的学生不多。
培养的唯一博士蓝可毕业时，于敏亲自写推荐信，让她出国工作两年，开阔眼界，同时不忘嘱咐：“不要等老了才回来，落叶归根只能起点肥料作用，应该开花结果的时候回来。”
百日会战，形成氢弹设计方案
在国际上，氢弹是真正意义上的战略核武器，氢弹研究被核大国列为涉及国家安全的最高机密。
没有任何经验可以借鉴。于敏虽然基础理论雄厚、知识面宽，但对系统复杂的氢弹仍然陌生。
1965年9月底，于敏带领理论部几十位同志一起去上海华东计算所做计算物理实验，计算哪一个氢弹原理是可行的，创造历史的“百日会战”开始了。
当时计算机性能不稳定，机时又很宝贵，不到40岁的于敏在计算机房值大夜班（连续12小时），一摞摞黑色的纸带出来后，他趴在地上看，仔细分析结果。
核武器的结构有很多层，各种材料爆炸以后，每一个时间点、空间点上，都有它的温度、速度、压力、加速度等物理量。于敏突然发现，某个量从某个点开始突然不正常了。大家马上去查原因。杜祥琬去查方程、参数，没有发现错误；做计算数学、编程序的人去查原因，也没发现错误。最后检查发现，原来一个加法器的原件坏了，换掉这个晶体管，物理量马上就正常了。“这件事给我留下了非常深刻的印象。于敏高人一筹的地方，就是对物理规律理解得非常透彻。他总是那个能踢出临门一脚的人。”杜祥琬说，“尽管老于不愿称呼自己为‘氢弹之父’，但在氢弹研制过程中，他的确起到了关键作用。”
最终，于敏挑出了3个用不同核材料设计的模型，并且剥茧抽丝，让氢弹构型方向越来越清晰，和团队形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。
爆炸成功，创下最短研究周期纪录
于敏从事的是武器理论设计，但他对实验相当重视。为了研制第一代核武器，于敏八上高原，六到戈壁，拖着疲弱的身子来回奔波。
1966年12月28日，我国首次氢弹原理试验，为确保能拿到测试结果，试验前于敏顶着戈壁滩零下三四十摄氏度的刺骨严寒，半夜爬上102米的铁塔顶端，检查和校正测试项目屏蔽体的摆置。
西北核武器研制基地地处青海高原，于敏高原反应非常强烈。他每餐只能吃下一二两米饭。食无味、觉无眠，从宿舍到办公室只有百米，有时要歇好几次，吐好几次。即便如此，他仍坚持到技术问题解决后才离开基地。
1967年6月17日，罗布泊沙漠腹地，一朵巨大无比的蘑菇状紫色烟云产生的强烈冲击波卷起沙尘，以雷霆万钧之势横扫戈壁滩。
我国第一颗氢弹爆炸成功了。那一刻，于敏并没有在现场，而是在2500多公里外的北京。一直守在电话机旁的他得知爆炸的威力和自己计算的结果完全一致，长长地舒了口气。
从第一颗原子弹成功爆炸到氢弹爆炸成功，我国仅用时26个月，创下了全世界最短的研究周期纪录。这对超级大国的核讹诈、核威胁是一记漂亮的反击。
敏锐严谨，让核武器科研少走弯路
20世纪60年代以来，于敏承担的全是体现国家意志的科研任务，不能有丝毫的疏漏和马虎。
“他多次说，要防止‘落入悬崖（指风险区）’，防止功亏一篑。”杜祥琬说，老于的治学作风极为严谨，这不仅是科学家的一个基本素质，也源于他对事业的高度负责精神。
第一颗氢弹只是试验装置，尺寸重量较大，还不能用作导弹运载的核弹头，属于第一代核武器。要与运载装置导弹适配，核装置还必须提高威力并小型化，发展第二代核武器，难度大大增加。
20世纪70年代末80年代初，因为种种原因，一大批优秀的科学家和科技骨干相继调离，于敏被任命为核武器研究院副院长兼核武器理论研究所所长，全面负责领导突破二代核武器初级和次级原理，发挥两个至关重要的作用：决策、把关。
干着第一代，看着第二代，想着第三代甚至第四代，于敏对核武器发展有着独到的眼光和敏锐的判断。
相比美苏上千次、法国200多次的核试验次数，我国的核试验次数仅为45次，不及美国的1/25。
“我国仅用45次试验就达到国际先进水平，很大功劳应归于老于。”与于敏共事过的郑绍唐老人说，核试验用的材料比金子还贵，每次核试验耗资巨大，万一失败，团队要好几年才能缓过劲来。老于选择的是既有发展前途，又踏实稳妥的途径，大多时间是在计算机上做模拟试验，集思广益，保证了技术路线几乎没有走过弯路。
杜祥琬至今保留着1992年的一份谈话记录。“当时我起草了一份事关重大的‘决策建议’初稿，送老于阅改，他对其中几个不确切的提法，一一作了修改，并说明了修改的道理。”在杜祥琬看来，对这种科学性很强、责任又很重的工作，严格和谨慎是绝对必要的。“近年来，我国学术界越来越意识到抑制学术浮躁的重要性，我没有问过于敏，但我想，他也许根本不知道‘学术浮躁’为何物。搞学术怎么可以浮躁呢，浮躁怎么可能作出真正的学术成果呢？”
新华社发 记者 陈 瑜
离乱中寻觅一张安静的书桌，未曾向洋已砺就锋锷。受命之日，寝不安席，当年吴钩，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句嘱托，许下一生；一声巨响，惊诧世界；一个名字，隐形近30载。
不为物欲所惑，不为权势所屈，不为利害所移，宁静致远，淡泊明志，终成一番大业。他是中国科学院学部委员(院士)、国家最高科技奖获得者、“共和国勋章”获得者于敏。
壮丽70年 奋斗新时代
——共和国荣誉
“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖获得者，国防科技事业改革发展的重要推动者9月17日，于敏的荣誉簿上又添重要一笔——“共和国勋章”获得者。
生前面对荣誉，于敏始终淡然处之，他说：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”
他，半个世纪与核共舞，干着惊天的事业，名字却“隐形”长达28年。
肩负重任，祖国的需要高于一切
“55年前，我从莫斯科留学回来后进入核武器研究院理论部接触到于敏，从核武器到激光研究，我和他一直密切配合，并在他的指导下工作。”中国工程院院士杜祥琬告诉记者，于敏比自己大12岁，理论部有一个传统，都不称官衔，当时大家叫于敏“老于”。
杜祥琬说，非宁静无以致远，是老于生前特别喜欢的格言，也是他事业和人生的写照。
1961年1月，于敏迎来人生中一次重要转型——作为副组长领导和参加氢弹理论的预先研究工作。
在杜祥琬看来，对一个刚刚崭露头角的青年科学家来说，这次转型意味着巨大牺牲，核武器研制集体性强，需要隐姓埋名常年奔波。
尽管如此，于敏不假思索接受了任务，从此名字“隐形”长达28年。
在研制核武器的权威物理学家中，只有于敏未曾留过学。一个日本代表团访华时，称他是“土专家一号”。于敏对此颇多感触。“在我国自己培养的专家中，我是比较早成熟起来的，但‘土’字并不好，有局限性。”于敏说，科学研究需要各种思想碰撞，在大的学术气氛中，更有利于成长。
由于保密和历史的原因，于敏直接带的学生不多。
培养的唯一博士蓝可毕业时，于敏亲自写推荐信，让她出国工作两年，开阔眼界，同时不忘嘱咐：“不要等老了才回来，落叶归根只能起点肥料作用，应该开花结果的时候回来。”
百日会战，形成氢弹设计方案
在国际上，氢弹是真正意义上的战略核武器，氢弹研究被核大国列为涉及国家安全的最高机密。
没有任何经验可以借鉴。于敏虽然基础理论雄厚、知识面宽，但对系统复杂的氢弹仍然陌生。
1965年9月底，于敏带领理论部几十位同志一起去上海华东计算所做计算物理实验，计算哪一个氢弹原理是可行的，创造历史的“百日会战”开始了。
当时计算机性能不稳定，机时又很宝贵，不到40岁的于敏在计算机房值大夜班（连续12小时），一摞摞黑色的纸带出来后，他趴在地上看，仔细分析结果。
核武器的结构有很多层，各种材料爆炸以后，每一个时间点、空间点上，都有它的温度、速度、压力、加速度等物理量。于敏突然发现，某个量从某个点开始突然不正常了。大家马上去查原因。杜祥琬去查方程、参数，没有发现错误；做计算数学、编程序的人去查原因，也没发现错误。最后检查发现，原来一个加法器的原件坏了，换掉这个晶体管，物理量马上就正常了。“这件事给我留下了非常深刻的印象。于敏高人一筹的地方，就是对物理规律理解得非常透彻。他总是那个能踢出临门一脚的人。”杜祥琬说，“尽管老于不愿称呼自己为‘氢弹之父’，但在氢弹研制过程中，他的确起到了关键作用。”
最终，于敏挑出了3个用不同核材料设计的模型，并且剥茧抽丝，让氢弹构型方向越来越清晰，和团队形成了从原理、材料到构型完整的氢弹物理设计方案。
爆炸成功，创下最短研究周期纪录
于敏从事的是武器理论设计，但他对实验相当重视。为了研制第一代核武器，于敏八上高原，六到戈壁，拖着疲弱的身子来回奔波。
1966年12月28日，我国首次氢弹原理试验，为确保能拿到测试结果，试验前于敏顶着戈壁滩零下三四十摄氏度的刺骨严寒，半夜爬上102米的铁塔顶端，检查和校正测试项目屏蔽体的摆置。
西北核武器研制基地地处青海高原，于敏高原反应非常强烈。他每餐只能吃下一二两米饭。食无味、觉无眠，从宿舍到办公室只有百米，有时要歇好几次，吐好几次。即便如此，他仍坚持到技术问题解决后才离开基地。
1967年6月17日，罗布泊沙漠腹地，一朵巨大无比的蘑菇状紫色烟云产生的强烈冲击波卷起沙尘，以雷霆万钧之势横扫戈壁滩。
我国第一颗氢弹爆炸成功了。那一刻，于敏并没有在现场，而是在2500多公里外的北京。一直守在电话机旁的他得知爆炸的威力和自己计算的结果完全一致，长长地舒了口气。
从第一颗原子弹成功爆炸到氢弹爆炸成功，我国仅用时26个月，创下了全世界最短的研究周期纪录。这对超级大国的核讹诈、核威胁是一记漂亮的反击。
敏锐严谨，让核武器科研少走弯路
20世纪60年代以来，于敏承担的全是体现国家意志的科研任务，不能有丝毫的疏漏和马虎。
“他多次说，要防止‘落入悬崖（指风险区）’，防止功亏一篑。”杜祥琬说，老于的治学作风极为严谨，这不仅是科学家的一个基本素质，也源于他对事业的高度负责精神。
第一颗氢弹只是试验装置，尺寸重量较大，还不能用作导弹运载的核弹头，属于第一代核武器。要与运载装置导弹适配，核装置还必须提高威力并小型化，发展第二代核武器，难度大大增加。
20世纪70年代末80年代初，因为种种原因，一大批优秀的科学家和科技骨干相继调离，于敏被任命为核武器研究院副院长兼核武器理论研究所所长，全面负责领导突破二代核武器初级和次级原理，发挥两个至关重要的作用：决策、把关。
干着第一代，看着第二代，想着第三代甚至第四代，于敏对核武器发展有着独到的眼光和敏锐的判断。
相比美苏上千次、法国200多次的核试验次数，我国的核试验次数仅为45次，不及美国的1/25。
“我国仅用45次试验就达到国际先进水平，很大功劳应归于老于。”与于敏共事过的郑绍唐老人说，核试验用的材料比金子还贵，每次核试验耗资巨大，万一失败，团队要好几年才能缓过劲来。老于选择的是既有发展前途，又踏实稳妥的途径，大多时间是在计算机上做模拟试验，集思广益，保证了技术路线几乎没有走过弯路。
杜祥琬至今保留着1992年的一份谈话记录。“当时我起草了一份事关重大的‘决策建议’初稿，送老于阅改，他对其中几个不确切的提法，一一作了修改，并说明了修改的道理。”在杜祥琬看来，对这种科学性很强、责任又很重的工作，严格和谨慎是绝对必要的。“近年来，我国学术界越来越意识到抑制学术浮躁的重要性，我没有问过于敏，但我想，他也许根本不知道‘学术浮躁’为何物。搞学术怎么可以浮躁呢，浮躁怎么可能作出真正的学术成果呢？”
新华社发 记者 陈 瑜
✋热门推荐