在8月末热播的国产剧中，一部现实主义题材的剧作引起了大家的热议，这就是《亲爱的爸妈》。这部专注于知青返乡的剧作中，除了以真实的面貌再现70年代末的社会图景同时，更把人与人之间的温情和亲情融进了剧情当中，且引起了我们许多的共鸣。知青回归的年代已经早已经离我们远去；然而在泛黄的回忆中，我们更可以探寻到时光的踪迹；它追随着一代人关于青春的美好，被永远地保留了下来。在《亲爱的爸妈》中，我们看到了早前经典剧作《父母爱情》的模样，但是《亲爱的爸妈》对于两代人各自生活的立体呈现，成为了剧作感动人心的基础。时代与人物的互文在70年代末的知青回归潮当中，伤痛年代留下的回忆渐渐平复；而新一代人之于城市生活的向往，构成了他们人生的重要期盼。脱离原有的生活形态、回归城市文明，成为了许多知青们最大的愿望；比起他们对于未来的期许，现实的新残酷性则在年轻人身上得到了体现。​​一方面年轻的热血和激情构成了当时他们回归的重要精神动力；另一方面，国家建设百废待兴、城市生存空间相当有限。而城乡的差距过大、二元制所造成的割裂感构成了他们复杂情绪的来源。即便是一个家庭内部之间，他们能否成功返乡也决定了他们的前途命运。愿望和现实的落差造就了当时年轻人新的迷惘，有些人成功返乡，找回了丢失的记忆。有些人则永远留在了原地，构成了当地生活的一部分。​​《亲爱的爸妈》中对应了江家两代人的生存状态。作为知青家庭的典型；个人的坚韧和时代的残酷成为了剧作的第一重张力，加重了本身人物性格的戏剧化展现。四位子女李冰、江梅、江森和江雪的人生道路充满了各自的坎坷和挫折，在这背后是性格和时代的双重作用力，命运的无对错展现赋予了人物解读的大量空间。此外，命运的轨迹在《亲爱的爸妈》中体现得十分明晰。究竟该如何面对接下的人生，交给时代还是交给自我，也成为年轻人在剧中情感把握的重要着力点。​​演绎的重新塑造我们在谈论《亲爱的爸妈》时，不可避免谈论到闫妮和王砚辉的表演层次和情感互动，毕竟作为两种不同风格的演员，他们之间擦出火花需要真正多年演技的锤炼。在过往的表演中，闫妮一直作为长辈的身份出现，包括大姐、大姨和母亲等身份，在《亲爱的爸妈》中闫妮几乎回归了本色演出。在保证了演技的稳定输出之外，对于角色的性格把握让闫妮拥有了一个全新的展示空间。在剧中，闫妮饰演的柳碧云的职业身份为一名京剧演员。​​作为国粹的传承者，忍辱负重的印记多少增添了柳碧云岁月的风霜，这体现在表演层次中则延申为表演层面的沉稳、大气且喜怒不形于色。即便在重大变故面前，柳碧云的淡然和从容构成了她生活的底色，我们也可以把它理解为闫妮的表演底色，也可以理解为人物和角色的高度契合。比起普通观众之于闫妮的认知，《亲爱的爸妈》中江天怀反而撑起了故事的构架且成为了人物之间的重要串联。​​都说父爱不动如山，王砚辉的父亲形象与他的形体形成了由外而内的契合、或许在早前印象中，黑色幽默成为了王砚辉的重要标签。正邪兼具的气质、表演中天生的犯罪细胞，构成了王砚辉生涯前期的角色人设的典型；但在近几年自我表演体系的愈发纯熟，王砚辉走出了原本的设定。在主旋律影视剧中，他成为了重要的父亲形象。​​​与年轻人之间的情感互动，显然多于原本的边缘人形象；世故和沧桑、善良和从容的并存，王砚辉成为了一位饱经沧桑的好爸爸。​​而在与闫妮的对手戏中，王砚辉始终是表面弱势的一面；表面弱势意味着人物的宽容和谅解；在特殊的年代和环境下，他的宽容成为了最打动观众内心的亮点，构筑起我们内心最柔软的部分。有些人正永远年轻在欣赏完前半段，我们大多以为这是一部献给中老年人的剧作。然而在我看完全部的《亲爱的爸妈》之后发现，这才是一部真正属于年轻人的好剧。比起“爸妈”两位主角的展现，《亲爱的爸妈》把空间大量留给了年轻人。这在早前《对你的爱很美》中，年轻演员和老戏骨的互动，有异曲同工之妙。毕竟《亲爱的爸妈》中，年轻人获得了更大的表演空间；江森人生的诸多迫不得已形成了他的迷惘和困顿；夹在城市和农村之间的身份模糊，构成了他重要的角色真实。​​而在京剧表演现场时的紧张背后，更是对自我身份认同的困惑。一方面他渴望早些离开农村，成为工人阶级甚至干部的一份子。另一方面，早早成家的窘境和老婆的农村身份构成了自我发展的桎梏；加上继子身份在家庭地位上的尴尬，均被打上了深深的时代烙印。而时代真的抛弃了江森吗?从他个人对于戏剧的热爱来看，我们发现他心中始终藏着一团火，即便是当下生活并不如意；这团火苗支撑着他，构成了他得以持续前进的动力之源。​​李冰早年无法得到父母亲的爱，在回归过程中一步步被感化，他的个人境遇和内心境遇的双重转变，内心深处的善良构成了他转变的重要支撑。​​京剧，成为了他们摆脱平凡日常的重要精神动力，京剧让爱在苦难中生根发芽。如果以当下时间来推演，四位年轻主角早已年过半百，当他们各自回忆起往事之时，会否感恩家庭和爱的恩赐呢？​​苦涩和甜蜜爱他们年轻的内心中生长，构成了特殊年代的特殊记忆，这让他们的青春不再单调，且构成了一代人对旧时光的缅怀。毕竟有些人正在老去，而有些人正永远年轻。《亲爱的爸妈》让我们看到了成长的力量，它来自于时间、来自于回忆中。​​

在8月末热播的国产剧中，一部现实主义题材的剧作引起了大家的热议，这就是《亲爱的爸妈》。这部专注于知青返乡的剧作中，除了以真实的面貌再现70年代末的社会图景同时，更把人与人之间的温情和亲情融进了剧情当中，且引起了我们许多的共鸣。知青回归的年代已经早已经离我们远去；然而在泛黄的回忆中，我们更可以探寻到时光的踪迹；它追随着一代人关于青春的美好，被永远地保留了下来。在《亲爱的爸妈》中，我们看到了早前经典剧作《父母爱情》的模样，但是《亲爱的爸妈》对于两代人各自生活的立体呈现，成为了剧作感动人心的基础。时代与人物的互文在70年代末的知青回归潮当中，伤痛年代留下的回忆渐渐平复；而新一代人之于城市生活的向往，构成了他们人生的重要期盼。脱离原有的生活形态、回归城市文明，成为了许多知青们最大的愿望；比起他们对于未来的期许，现实的新残酷性则在年轻人身上得到了体现。​​一方面年轻的热血和激情构成了当时他们回归的重要精神动力；另一方面，国家建设百废待兴、城市生存空间相当有限。而城乡的差距过大、二元制所造成的割裂感构成了他们复杂情绪的来源。即便是一个家庭内部之间，他们能否成功返乡也决定了他们的前途命运。愿望和现实的落差造就了当时年轻人新的迷惘，有些人成功返乡，找回了丢失的记忆。有些人则永远留在了原地，构成了当地生活的一部分。​​《亲爱的爸妈》中对应了江家两代人的生存状态。作为知青家庭的典型；个人的坚韧和时代的残酷成为了剧作的第一重张力，加重了本身人物性格的戏剧化展现。四位子女李冰、江梅、江森和江雪的人生道路充满了各自的坎坷和挫折，在这背后是性格和时代的双重作用力，命运的无对错展现赋予了人物解读的大量空间。此外，命运的轨迹在《亲爱的爸妈》中体现得十分明晰。究竟该如何面对接下的人生，交给时代还是交给自我，也成为年轻人在剧中情感把握的重要着力点。​​演绎的重新塑造我们在谈论《亲爱的爸妈》时，不可避免谈论到闫妮和王砚辉的表演层次和情感互动，毕竟作为两种不同风格的演员，他们之间擦出火花需要真正多年演技的锤炼。在过往的表演中，闫妮一直作为长辈的身份出现，包括大姐、大姨和母亲等身份，在《亲爱的爸妈》中闫妮几乎回归了本色演出。在保证了演技的稳定输出之外，对于角色的性格把握让闫妮拥有了一个全新的展示空间。在剧中，闫妮饰演的柳碧云的职业身份为一名京剧演员。​​作为国粹的传承者，忍辱负重的印记多少增添了柳碧云岁月的风霜，这体现在表演层次中则延申为表演层面的沉稳、大气且喜怒不形于色。即便在重大变故面前，柳碧云的淡然和从容构成了她生活的底色，我们也可以把它理解为闫妮的表演底色，也可以理解为人物和角色的高度契合。比起普通观众之于闫妮的认知，《亲爱的爸妈》中江天怀反而撑起了故事的构架且成为了人物之间的重要串联。​​都说父爱不动如山，王砚辉的父亲形象与他的形体形成了由外而内的契合、或许在早前印象中，黑色幽默成为了王砚辉的重要标签。正邪兼具的气质、表演中天生的犯罪细胞，构成了王砚辉生涯前期的角色人设的典型；但在近几年自我表演体系的愈发纯熟，王砚辉走出了原本的设定。在主旋律影视剧中，他成为了重要的父亲形象。​​​与年轻人之间的情感互动，显然多于原本的边缘人形象；世故和沧桑、善良和从容的并存，王砚辉成为了一位饱经沧桑的好爸爸。​​而在与闫妮的对手戏中，王砚辉始终是表面弱势的一面；表面弱势意味着人物的宽容和谅解；在特殊的年代和环境下，他的宽容成为了最打动观众内心的亮点，构筑起我们内心最柔软的部分。有些人正永远年轻在欣赏完前半段，我们大多以为这是一部献给中老年人的剧作。然而在我看完全部的《亲爱的爸妈》之后发现，这才是一部真正属于年轻人的好剧。比起“爸妈”两位主角的展现，《亲爱的爸妈》把空间大量留给了年轻人。这在早前《对你的爱很美》中，年轻演员和老戏骨的互动，有异曲同工之妙。毕竟《亲爱的爸妈》中，年轻人获得了更大的表演空间；江森人生的诸多迫不得已形成了他的迷惘和困顿；夹在城市和农村之间的身份模糊，构成了他重要的角色真实。​​而在京剧表演现场时的紧张背后，更是对自我身份认同的困惑。一方面他渴望早些离开农村，成为工人阶级甚至干部的一份子。另一方面，早早成家的窘境和老婆的农村身份构成了自我发展的桎梏；加上继子身份在家庭地位上的尴尬，均被打上了深深的时代烙印。而时代真的抛弃了江森吗?从他个人对于戏剧的热爱来看，我们发现他心中始终藏着一团火，即便是当下生活并不如意；这团火苗支撑着他，构成了他得以持续前进的动力之源。​​李冰早年无法得到父母亲的爱，在回归过程中一步步被感化，他的个人境遇和内心境遇的双重转变，内心深处的善良构成了他转变的重要支撑。​​京剧，成为了他们摆脱平凡日常的重要精神动力，京剧让爱在苦难中生根发芽。如果以当下时间来推演，四位年轻主角早已年过半百，当他们各自回忆起往事之时，会否感恩家庭和爱的恩赐呢？​​苦涩和甜蜜爱他们年轻的内心中生长，构成了特殊年代的特殊记忆，这让他们的青春不再单调，且构成了一代人对旧时光的缅怀。毕竟有些人正在老去，而有些人正永远年轻。《亲爱的爸妈》让我们看到了成长的力量，它来自于时间、来自于回忆中。​​

也许，辗转腾挪于钢筋水泥丛林中的我们，都有一个深藏的荒野探险梦。在那些美妙的梦境中，我们跋涉在苍茫的雪野，攀登在险峻的山崖，邂逅花香鸟语，追逐珍禽异兽，上天入地，不亦乐乎。然而，近期热播的纪录片《荒野至上》呈现出的荒野绝非如此浪漫。摄制组选取了中国6位顶尖野生动物摄影师，以跟拍他们的拍摄过程为线索，借他们的视角展示了中国辽阔大地上的荒野风貌和生物多样性，也同时揭开了野生动物摄影师群体的神秘面纱：荒野拍摄到底是怎样的情形？如何最大限度地接近动物又不惊扰它们？这个职业那么辛苦为何他们仍如此痴迷？跨越“三重门”极致荒野与资深摄影师的美丽邂逅百度百科对“荒野”一词的解释是：“在我们星球上留下的最完整、未被破坏的野生自然区域——那些人类尚没有影响的最后真正的野生环境，在那里从来没有修建过任何田地、房屋、道路、管道或其他工业基础设施。”按照该定义，“荒野”是带有“野性”的自然之地。然而，随着人类与荒野渐行渐远，“去哪里能拍到有‘野性’的荒野”成为《荒野至上》创作团队需要解决的首个问题。“走进自然保护地、走进荒野，想方设法与自然展开沟通，做一部真正反映荒野对于人类意义的纪录片”，《荒野至上》的前期策划案如是写道。为了尽可能呈现荒野的原始性和多样性，创作团队把注意力投射到了中国的自然保护区上。片中所拍摄的自然保护地涉及新疆阿尔金山、云南香格里拉、四川西南山地及甘孜地区、青海可可西里无人区等，捕捉到了天山雪豹、阿尔金山的棕熊、可可西里的藏羚羊、香格里拉的黑颈鹤等自然精灵的珍贵画面。表达需要载体，通过何种途径进行叙事呢？这是创作团队需要解决的第二个问题。在比较之后，创作团队决定以野生动物摄影师的视角展开叙事。在《荒野至上》总导演周朝永看来，“他们既是荒野观察者，也是影像记录者，还可以说是拍摄某种野生动物的专家，借助摄影师的镜头，观众能感受到一个真实、生动的荒野。”荒野的主人是野生动物，它们早已和荒野融为一体，想要目睹它们，时间、智慧和运气缺一不可，如果要近距离记录下它们的影像，就只能依靠专业的野生动物摄影师了。于是，找谁来拍成为创作团队需要解决的第三个问题。最终，《荒野至上》邀请了六位在野生动物摄影和生态保护领域深耕多年的摄影师——顾莹、邢睿、徐健、吕玲珑、彭建生、董磊。六位资深生态摄影师和极致荒野的邂逅，碰撞出了无数让人震撼的画面——全片用大量镜头展示了青藏高原的雄奇、西南山地的秀美；即使是无人区，也会因为有了牦牛、藏羚羊、雪豹、野驴等生灵而散发着勃勃生机。荒野并不荒芜，只是远离尘嚣。《荒野至上》希望借助这些珍稀野生动植物难得一见的影像，让人们意识到自然的多样性，以及残酷的自然法则，唤醒人们对生态环境保护的重视。全方位展示荒野魅力书写摄影师与荒野融为一体的故事“忙碌、焦虑、疲惫，人们喜欢将这些钢筋水泥命名为都市丛林，或许，这正是因为我们曾经来自丛林、来自自然，来自原始的荒野。”《荒野至上》开篇的这段话，引人深思。该纪录片的创作初衷并不仅仅局限于野生动物摄影师工作的记录，而是更多想要展现他们与荒野间的“融合”，引导观众身临其境地感受荒野气息。当观众跟随着藏羚羊奔跑时激起的尘土、看到雪豹尾随盘羊轻松走过山脊，感受着野狼在睡着时的喘息频率，也许会真正开始理解“荒野”的魅力。“六位中国顶尖的野生动物摄影师，他们属于都市，却更属于荒野，我们希望用他们的镜头，他们的故事，一起再次感受，荒野一词的真正含义。”与许多自然题材纪录片直接落点在“自然”不同，《荒野至上》着眼的是野生动物摄影师在荒野中追逐记录的过程。如《迷恋》一集的主人公顾莹以前是滑翔伞运动员，该集就讲述了她带着团队扎根在可可西里五道梁，连续五年观察、拍摄藏羚羊的故事。在沉静的电影质感中，有大量记录顾莹驾车穿越荒漠的镜头，这些孤独、守候、追逐，正是帧帧画面背后常人不可想象的日常。在无人区拍摄珍稀物种，很多时候趴冰卧雪十几天守候都颗粒无收。正如顾莹在纪录片中所言：“青藏高原的动物本身就很难拍，需要长期的坚守在这里，扎根在这里才能拍好。”为拍下藏野驴群和荒漠构成的平和、愉悦的景色，顾莹用身体焐热摄影机；当拍到落日余晖中藏羚羊形单影只的画面后，几乎冻僵的她用颤抖的声音说“太美了”……对顾莹工作的真实记录，不仅呈现了她的专注，更渲染出了她与荒野融为一体的美妙，就像顾莹所说，“拍动物很多内容是不可预见的，所以花时间、花精力不可避免，如在拍藏羚羊的时候，你就当自己是一只羊。我从来没有把拍摄当做一种工作，我觉得它是一种生活方式”。这就是大自然的魅力，让这些行走在荒野的野生动物摄影师们欲罢不能。年过六旬的摄影师吕玲珑，40余年深入荒野，如今须发花白的他仍然在甘孜石渠的大山里穿行，只为与雪豹、盘羊的完美相遇；徐健对邦亮保护区东黑冠长臂猿的“闻声识音”背后，是其一次又一次深入喀斯特密林的辛勤守候；邢睿从乌鲁木齐驱车去阿尔金山一路寻踪雪豹，却意外地听闻到了一条有情有义的狼的故事……纵观他们每一个人，都毫无例外地在现实中拥有了一片属于自己的“荒野”，在那片荒野之中，他们逐渐找回某些原始而纯真的生命力。无垠的荒野，是他们无尽的生命源泉。荒野之上，他们见证万物生命的神奇与顽强，也拥抱着自身更加丰盛的生命。“荒野蕴含着这个世界的救赎。终有一天，你会从狭小的格子间抽离，奔向无尽的荒野，哪怕只有短暂的时间。荒野之上，自有别样的繁华盛景；荒野至上，它将抚慰每一颗自由奔放的心灵。”探究生命的起源与意义寻觅属于自己的“心灵之地”“只有最无畏的生命能在这里存活，在这里死亡，它们共同创造了荒野。”《荒野至上》没有采用单纯展现荒野生态的猎奇视角，取而代之的是冷静的自然视角，遵循着物竞天择这一自然法则，希望有意识地引导观众，跳出都市的藩篱，回归原始与自然，在观看中引发思考，在思考中去探究生命的起源与意义。广袤无垠的荒野上，充满了太多未知的惊喜。在荒野中，有着都市无法企及的生物多样性，只有在这里，才有可能感受大自然无处不在的生命法则。正如摄影师徐健所说，“我觉得荒野就在这里，它始终在那里，我们不管去不去，它都在按它的自然规律在运行，荒野就应该是这个样子的”。与“荒野”紧密伴随的是“野性”气质、野性之美。作家梭罗就曾被这种本真和纯粹的美深深吸引，离开城市来到瓦尔登湖畔，独自体味荒野的野性之美。梭罗坦承：“我之爱野性，不下于我之爱善良。”在大自然的野性之美中，梭罗感悟到了文明荒漠中的野性绿洲，并由衷地发出“生于斯，死于斯，葬于斯，此生无憾”的感叹。在荒野中，没有了都市丛林的束缚，一切回归到最为原始自然的状态，《荒野至上》让人在为自然的魅力感到震撼的同时，引导观众去感受其所赋予生命的勇气与力量，去重新找回生命的本质。曾几何时，“荒野”一词是相对于“文明”而存在的概念。可是，在现代人渴望“自我突破”的道路上，“荒野至上”这一概念的提出，蕴含着新的意义——站起来，走出去，寻觅一片独属于自己的“心灵之地”。